徐楓
韓國輝,旅游衛(wèi)視董事長(zhǎng)、總裁;左小祖咒,搖滾怪咖。兩個(gè)看似八竿子打不到一起的人,卻因?yàn)槁眯凶叩搅艘黄稹?/p>
韓國輝是旅游衛(wèi)視的老總,喜歡旅游是天經(jīng)地義的事,左小呢?左小很小的時(shí)候就開始旅行,可是你想得到嗎,他說他其實(shí)是個(gè)喜歡安靜的男子。以唱著跑調(diào)搖滾成名的左小其實(shí)最愛的是安靜,對(duì)于熱鬧,他總是退避三舍。
也許是跑了太多地方感覺疲憊,有那么十多年的時(shí)間,他不怎么愛旅行,就是去演出,到了一個(gè)城市,他也不愿順便去逛逛,而是選擇呆在機(jī)場(chǎng)。多少次,他經(jīng)過巴黎,可是到了巴黎機(jī)場(chǎng),他也沒有動(dòng)過去巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的念頭,到了尼斯,他直接去了郊外,根本就沒進(jìn)城,他覺得城市大同小異,對(duì)于城市的喧囂,他有一種本能的抗拒。他知道巴黎非常漂亮,但是他沒覺得非要去巴黎呆著?!熬拖衲阋娏嗣餍牵幢卣f一定要簽名合影才算見了,旅行也一樣。我在一旁看一會(huì)也很好啊,沒看見也沒問題啊?!惫质迨宓南敕ㄕ媸呛闷婀帜?。
直到最近這幾年,怪叔叔左小才重新開始旅行,和三兩好友,一起聚聚,很隨意。他去了西藏,也去了新疆,寫了很多歌。他的許多朋友都愛看建筑,可是對(duì)奇怪的左小來說,建筑可看可不看,美術(shù)館、博物館和音樂廳他都沒興趣,他在北京住了20多年,從來沒去參觀過故宮,連他自己都覺得“這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象”。
去年,他才把全國重要的省市都逛了一遍,主要是覺得年紀(jì)大了,年紀(jì)輕的時(shí)候,他可沒有現(xiàn)在文藝青年們常見的想法:來一場(chǎng)說走就走的旅行。
《別生氣,我又不是在說你》韓國輝、左小祖咒 著中信出版社2016年5月
左小祖咒覺得自己是個(gè)不會(huì)刻意的人,所以這本書里沒有攻略。多了的,卻是左小的繪畫。他把自己和韓國輝的這本新書居然歸為“廁所讀物”(他之前寫的長(zhǎng)篇小說《狂犬吠墓》也不幸歸為此列),他的繪畫和旅行的小偏見很不搭地歸在一起,卻成了一種非常特殊的相聚。
就像韓國輝和左小祖咒,去年冬天才認(rèn)識(shí),現(xiàn)在居然就合作了一本書,在怪叔叔左小的人生經(jīng)歷中,這也是第一次。
這也許是隨心所欲的一種表現(xiàn)。他到一個(gè)地方,只是隨心所欲,走到哪算哪。當(dāng)然,他也有很多講究,比如說他出門帶包,一定要最輕,只帶最重要的必需品,每天的生活用品隨用隨扔,只是因?yàn)樗J(rèn)為國內(nèi)的酒不好,所以會(huì)帶回一箱的葡萄酒,款待朋友。對(duì)于陳綺貞老師來說,旅行的意義不是擁抱熱情的島嶼、埋葬記憶的土耳其,而在于“你離開我”,失戀帶來了療傷的旅行。
文藝小清新肯定能接受這個(gè)理由,可是對(duì)于怪叔叔左小來說,他的旅行之意義卻在于帶靠譜的好酒回來,這樣的旅行實(shí)在是有點(diǎn)煞風(fēng)景,不過卻是左小自己的選擇。
不管是陳綺貞的“你離開我”,還是劉若英的“分開旅行”,抑或左小和韓國輝帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的旅行,每個(gè)人,不管相聚或分離,其實(shí)只是在孤獨(dú)地尋找自己的路。就像荷爾德林所說:“我們每人走向和到達(dá),我們所能到達(dá)的地方。”詩人塞非里斯的詩句“從一開始就是旅行”是希臘電影導(dǎo)演安哲洛普洛斯最愛引用的一句話。亞歷山大和他的阿爾巴尼亞流浪兒童總是在旅行或者說是流浪,他們無所依屬,在行走中互相慰藉。有好幾次,我以為那個(gè)病入膏肓的希臘詩人亞歷山大很快就要死了:他總是步履蹣跚、面色陰沉;那件黑色阿曼尼風(fēng)衣穿在他身上挺合身,特別是配合上一抹灰白色小胡子的造型,讓他看上去剛毅、沉著而又死氣沉沉。安哲洛普洛斯說:“大海、水和霧——我無法避開它們。那就是我設(shè)計(jì)自己內(nèi)心世界景色的方法?!鄙螄L不是如此?即使是左小這樣漫不經(jīng)心的行走,都是在證明:用身體的、頭腦的方式,在這世上,我曾經(jīng)來過。