一個(gè)有原則的人

尚未天亮，曹云金4點(diǎn)多就起床了。時(shí)值2016年8月，他在橫店。工作還有幾個(gè)小時(shí)才開始，他特地為晨跑而早起。

在德云社早期，他的形象讓人印象深刻，只有120斤，瘦得像只蚊子—尤其站在高他一頭的搭檔劉云天旁邊的時(shí)候。到了2011年，離開德云社一年后，他的體重漸升至160斤，即便以近1米8的身高來衡量，也算得上胖了?？紤]到健康，也考慮到演藝事業(yè)——用他自己的話，“為了當(dāng)上男主角”，此后他重視起對(duì)體型的修正，成為健身房的?？汀，F(xiàn)在的他達(dá)到了人生中最好的狀態(tài)，擁有140斤的勻稱身材，臂上肌肉隱現(xiàn)。

這些年來，眼花繚亂的故事線圍繞著曹云金。劇情比他的體重波動(dòng)，來得更激烈一些。他16歲那年，來北京隨郭德綱學(xué)藝；20歲出頭，已經(jīng)成為德云社除師父外最賣座的演員；24歲，他在德云社的生涯以一場(chǎng)讓人錯(cuò)愕的出走而結(jié)束；當(dāng)人們以為他將像最早的幾位離開者徐德亮、王文林一般平淡下去，他卻從2012年起，穿著西裝連續(xù)3次登上春晚舞臺(tái)……

最近3年夏天里最熱的兩三個(gè)月，他都在橫店拍戲。每次都住同一間賓館，服務(wù)員早就認(rèn)識(shí)他了，像熟人一般與他寒暄。在逼仄的電梯里，也有兩名保潔人員熱情地圍上來：“哎呀，我可喜歡你了，可愛看您演的戲哩?！?/p>

“謝謝。”曹云金露出愉快的笑容。

“《還珠格格》演得可好了。你演爾康?！睂?duì)方繼續(xù)說。

那一瞬間，曹云金似乎有些失望。他從被恭維話語包圍的大明星，淪落成與爾康的扮演者周杰撞臉的路人甲。臉型上，兩人確有相似之處，更何況現(xiàn)在的他，為角色需要也剃了光頭。但幾乎沒有停頓，他就進(jìn)入了新的人物設(shè)定：“那可不，那是我1996年拍的。”微笑再次綻放在他的臉上。

“甭管是誰，反正他覺得他見著明星挺高興的。你要再跟他解釋一下，我不叫周杰，我叫曹云金，我是說相聲的，你說那干嘛呢？”后來，他對(duì)《人物》記者說。

曹云金喜歡把話題牽扯到形而上層面，有強(qiáng)烈意愿展示他的精神與思想。當(dāng)問起他的發(fā)型變化，他扭向經(jīng)紀(jì)人，“這種問題你給他解釋就行”，指出應(yīng)該把重點(diǎn)放在“我靈魂的東西”。

他提到的一個(gè)高頻詞是，辯證。坐在橫店賓館的咖啡廳接受采訪，他談起對(duì)咖啡與茶哪個(gè)更傳統(tǒng)的看法，“咱又回到辯證的問題了……”然后話題就跳轉(zhuǎn)了。他談到自己好喝茶，4年前才喝到人生的第一杯咖啡，現(xiàn)在在北京的別墅里，每天早上給母親做咖啡，還自學(xué)如何打奶泡、拉花。

等一等，所以，今年已經(jīng)30歲的曹云金，還和母親住在一起？

但對(duì)于曹云金來說，這是不需要掩飾的事情，母親甚至跟他來到了橫店，每天在賓館的套間里給他做飯。采訪進(jìn)行中，劇組漂亮的女一號(hào)路過，邀請(qǐng)他一起吃飯，他很自然地回答說：“我媽在樓上給我做好了。”就像放學(xué)的中學(xué)生遇見街坊的那種談話。

他是回民，不吃劇組的盒飯。有時(shí)候拍戲趕不回來，就讓司機(jī)去賓館取飯，來回一趟超過30公里。飯盒打開，四個(gè)菜規(guī)整各擺一格，就像外賣一樣。

母親做事井井有條，多年的發(fā)票攢到一起，從來不扔。這種習(xí)慣也影響了曹云金。他高度看重提前的計(jì)劃。為了應(yīng)對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)且緊密的暑期拍攝，他的準(zhǔn)備極為細(xì)致。他每天固定吃3顆藿香正氣片以防中暑。房車從北京開來，隨時(shí)跟著他，冰箱里存著十幾瓶?jī)龀杀鶋K的冰水。

沒有拍攝時(shí)，他并不坐在房車?yán)?，而是在戶外單搭一個(gè)棚，坐進(jìn)他專屬的安樂椅。暖氣瓶、嬰兒濕紙巾、茶壺、香煙、打火機(jī)、用于倒煙灰的紙杯、電風(fēng)扇，一樣不能少，由助理在他面前一一擺好。劇組配了司機(jī)專門接送他，但曹云金還是把他公司的司機(jī)也帶來了，司機(jī)的工作包括幫“爺”（他確實(shí)這樣稱呼曹云金）點(diǎn)煙。

某些時(shí)刻，他會(huì)展現(xiàn)對(duì)細(xì)節(jié)的挑剔。山中小路不平，司機(jī)把房車?？恳贿叄嚿砺杂袃A斜，他瞥到了，欲言又止，反復(fù)幾次，最終還是覺得不舒服，讓司機(jī)換個(gè)位置重新停。司機(jī)上下車折騰了兩三次，他才滿意。

開機(jī)第一天，他看到劇組準(zhǔn)備給他喝茶的是一個(gè)長(zhǎng)方形的桌子，而非他事先要求的方桌—這樣顯得不夠優(yōu)雅，他表達(dá)了不滿。場(chǎng)務(wù)馬上打電話指示另行去采購(gòu)桌子。

這或許會(huì)給人一種耍大牌的感覺，但曹云金的經(jīng)紀(jì)人王晶京并不這么看?！暗略粕缃幸?guī)矩，我們這里叫工作手冊(cè)。”她指出所有的要求都是提前約定而非臨時(shí)提出。曹云金做事極有規(guī)劃，在他、經(jīng)紀(jì)人、助理和公司司機(jī)的4人群里，他要求收到他的指示，要以文字回復(fù)“收到”，不要用語音回，因?yàn)檫@樣清晰可見。這句話，他是用語音說的。

下面是三條回復(fù)：“收到?！薄笆盏健！薄笆盏健！?/p>

曹云金痛恨任何做事不認(rèn)真的行為，無論這種行為是發(fā)生在合作者、團(tuán)隊(duì)成員還是自己身上。他聲稱是一個(gè)對(duì)自己較勁、嚴(yán)格的人，絕不允許背不熟臺(tái)詞就來片場(chǎng)的情況發(fā)生。當(dāng)然，他也不能容忍這事兒發(fā)生在其他人身上。去年有場(chǎng)戲，演對(duì)手戲的女演員大學(xué)剛畢業(yè)，現(xiàn)場(chǎng)總忘詞，他生氣了。“你走位可以不準(zhǔn)，戲演得可以不好，這是天分問題，但是如果你記不住臺(tái)詞。這是你態(tài)度問題了?！?/p>

對(duì)《人物》記者，他展現(xiàn)的態(tài)度大致是友善且開放的。但不是所有人能夠有這種待遇，他才不管對(duì)方的平臺(tái)是否重要。央視電影頻道記者在片場(chǎng)采訪他，問他是否知道與他合作的劉佩琦曾演過什么角色，他感到被冒犯了，反問記者是否知道。記者愣住了，他這才說出答案。然后又是幾個(gè)不合他心意的問題，曹云金神色愈發(fā)不悅。最后，他自行終止了采訪，把對(duì)方晾著徑自走開。鏡頭還在對(duì)著他拍攝。

“這次已經(jīng)算客氣了?！焙髞恚慕?jīng)紀(jì)人王晶京對(duì)《人物》說。有些場(chǎng)合，他甚至?xí)I諷記者：“你準(zhǔn)備得也太不充分了。我說了你也不懂?！?/p>

他身邊的人都說，曹云金行事有自己的一套原則。他的原則，任何人難以撼動(dòng)。“咱倆說好的和寫好的，必須這樣，人情、哥們兒、面子，不行。”他說。劇組拖欠勞務(wù)，他就罷演。他托人買個(gè)手機(jī)殼，買來后哪怕只有10塊錢，他也會(huì)給。徒弟托他給大學(xué)相聲社團(tuán)錄段祝福視頻，他拍戲忙，一時(shí)半會(huì)沒空錄，但約定之后什么時(shí)間交付，一定做到。

他對(duì)原則的恪守，有時(shí)也會(huì)顯得不近人情。兩年前，德云社的師弟趙云俠帶著戴九安來投奔他，他納入旗下，安排他攢底（壓軸），開出最高酬勞。但后來當(dāng)趙云俠表示，交不上房租，希望他預(yù)支一萬元工資、未來再逐月扣時(shí)—他說的不是借錢，曹云金拒絕了，“公司沒這制度。我就告訴他不行。給你開了，別的演員呢？沒王法了?！?/p>

兩人不歡而散。

“刺猬”

七夕那天，曹云金人還在橫店拍戲，他給司機(jī)派了任務(wù)，去上海接一個(gè)“朋友”。在《人物》記者面前，他在微信里和那位“朋友”甜蜜地聊著語音，并不介意透露蛛絲馬跡。

是的，當(dāng)時(shí)曹云金正在和香港女明星江若琳交往。兩人因參演電影成為戀人前，江若琳沒聽過相聲，曹云金聽不懂粵語。但是，她之后也來小劇場(chǎng)了，戴個(gè)帽子在臺(tái)下溜邊坐著，他甩個(gè)包袱，她樂得不行。

某種程度上，他的自信幫了他。用他五徒弟李連杰的話說，那叫氣場(chǎng)?！八莾阂蛔苡袣鈭?chǎng)，就是角兒?！敝敝连F(xiàn)在，李連杰也不敢和師父隨便開玩笑。師父經(jīng)常請(qǐng)徒弟吃飯。徒弟們過意不去，曹云金的話會(huì)很直白，“我很有錢，我比你們有錢多得多。”

他如此自信，以至于當(dāng)你問起他人生中的艱難時(shí)刻，他會(huì)告訴你“沒有”，離開德云社之初的那段日子也不算什么。他堅(jiān)持稱，接到2012年的春晚邀請(qǐng)時(shí)心情是平靜的，事實(shí)證明春晚的亮相極大程度拉升了他的知名度。

他是個(gè)天津長(zhǎng)大的孩子，少年時(shí)期喪父，家境并不富裕。但他從未看輕自己。在2005年，德云社尚未爆紅，曹云金即有著一種大哥的派頭?！安苣鞘亲钪v究的了，那時(shí)候沒有錢啊，吃飯、請(qǐng)客都是他的?！壁w云俠對(duì)《人物》回憶，“因?yàn)槭裁?，我是師哥，永遠(yuǎn)是師哥。他那個(gè)江湖氣息啊，到哪兒那個(gè)架勢(shì)都在，‘你別他媽廢話，買了就吃?！苯邮懿稍L時(shí)，趙云俠已經(jīng)回歸德云社，斷了和曹云金的往來。

但這種自信、氣場(chǎng)，從另一個(gè)角度看，也可以是狂傲、不通人情世故?！叭绻幸粋€(gè)大牌演員站在那兒，他覺得所有人都要過來，那金子一定不會(huì)去的?！苯?jīng)紀(jì)人王晶京說，“如果你的眼睛是朝天的，那他也不會(huì)正眼看著你?！?/p>

曹云金用一種簡(jiǎn)單的模式處理與這個(gè)世界的關(guān)系。橫店的開機(jī)儀式結(jié)束后，他便叫來現(xiàn)場(chǎng)制片，讓他去給現(xiàn)場(chǎng)連同群演在內(nèi)的一百多人買冷飲。當(dāng)然是他請(qǐng)客。他的語氣是命令式的，看對(duì)方稍有遲緩，他不耐煩了，“還愣著干什么啊，趕緊的。”

但他甚至不是演員名單上的男一號(hào)。難道他不需要先摸清情況，再做決定嗎？

“我覺得我就坦坦蕩蕩做人。你有些時(shí)候把事想得復(fù)雜了，倒不容易和人家成為好朋友。是不是我買完了搶人家風(fēng)頭，人家會(huì)覺得你這是顯擺是怎么著？你想的多了，你身上自然就帶著那種感覺了?！辈茉平饘?duì)《人物》說。

但有些時(shí)候，這種簡(jiǎn)單是會(huì)造成裂痕的。2010年9月，他在德云社最后的時(shí)光，演出費(fèi)是在后臺(tái)以裝在信封里的現(xiàn)金形式發(fā)放給他的，而之前是打入工資卡。按曹云金的理解，這是組織不再把他當(dāng)自己人的暗示。當(dāng)時(shí)，他直接把信封里的300塊錢抽出來，喊師弟：“去，買300塊錢羊肉串，咱正好晚上就吃了吧?！?/p>

按照德云社內(nèi)部規(guī)定，演員的場(chǎng)份兒是要保密的。不可避免，在一些人看來，曹云金當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)不僅違規(guī)，更輕慢了班主，有忤逆之嫌。

總體而言，曹云金不是那種有親和力的人，從來不是。王晶京承認(rèn)這是他的缺點(diǎn)，“他沒表情的時(shí)候，會(huì)讓你覺得有一個(gè)殼兒，上面寫著生人勿近?！?/p>

小心不要觸怒他，因?yàn)樗粫?huì)克制自己的脾氣。除了討厭不認(rèn)真的人，他還討厭遲到，討厭被糊弄，討厭開會(huì)他講話時(shí)有人嘀嘀咕咕，討厭商演宴菜單里有大肘子—要記住他是回民，要相信他真的會(huì)翻臉。以上均有現(xiàn)實(shí)發(fā)生的教訓(xùn)。

他的大徒弟劉連喜說，記憶中師父對(duì)他唯一一次發(fā)火，是有場(chǎng)演出后他回到休息室，曹云金指出他的相聲在結(jié)構(gòu)上有問題。說不明白，他把搭檔劉云天叫上，從頭到尾演示一遍正確的方法。這時(shí)有人進(jìn)門喊劉連喜，他回了一下頭，就這么幾秒鐘的功夫，曹云金注意到他走神了?！澳愀陕锬兀俊彼麉柭曎|(zhì)問，大發(fā)雷霆。他感到?jīng)]有被尊重，當(dāng)師父叫上搭檔親自上陣—這是何等的重視，徒弟應(yīng)該全神貫注地聽。

另一次發(fā)火，也是和尊嚴(yán)有關(guān)。李連杰在一次表演中感到氣氛較冷，便像二人轉(zhuǎn)演員常做的那樣，對(duì)觀眾說，“您給我們來點(diǎn)掌聲吧?！闭坡曇搅?，場(chǎng)面也不難看，但他下場(chǎng)就被曹云金狠狠地訓(xùn)了一頓。

“為什么要掌聲？這是很惡心的。你為什么要說這種話呢？要保證效果，為什么不換一種高明的方式？這里的黎明靜悄悄，感謝您無聲的鼓勵(lì)?！辈茉平饘?duì)李連杰說，“你把你的身份放低了，你不是舊社會(huì)的一個(gè)歡喜蟲，去伺候各位。”

這次“事故”—以師父的激烈反應(yīng)程度大概可以用這個(gè)詞來形容，似乎觸到了曹云金的痛點(diǎn)。以至于在接下來的那周，李連杰感到他被故意冷落了，直至再下周才好轉(zhuǎn)。相比之下，曹云金被劉連喜觸怒的那次，轉(zhuǎn)天就消氣了，又重新給演了一遍。

在師弟郭鶴鳴看來，狂妄也好，擺譜也好，易怒也好，不過都是曹云金的自我保護(hù)。“他就像一只刺猬，把全身的刺都立了起來，但里面是特別柔軟脆弱的?！?/p>

他渴望被尊重、被認(rèn)可的需求，與渴望成功的欲望一樣強(qiáng)烈。時(shí)至今日，他仍會(huì)對(duì)師父郭德綱喜愛何云偉多過他而感到耿耿于懷—其實(shí)那只是他的主觀感受，“何云偉說活的時(shí)候，都不能進(jìn)屋聽?！彼麑?duì)《人物》記者說。

那已經(jīng)是十幾年前的事了，但那個(gè)坐在客廳沙發(fā)掉眼淚的委屈的小男孩，還住在他的心里。

2010年初，他曾和郭德綱有過一次長(zhǎng)談。他主要談的并不是后來很多人為其抱不平的工資問題，而是在德云社不快樂。他提到幾件事情，似乎都并不足以嚴(yán)重到形成指控：一次是帶著兩箱螃蟹去師父家，郭德綱卻以睡覺為由避而不見；另一次則是師父沒有挽留他一起吃飯。

“我也不知道（我）哪兒缺德了?！彼麑?duì)《人物》記者抱怨。

師父

即使討厭曹云金的觀眾也不得不承認(rèn)，臺(tái)上最像師父的人，不是郭德綱的兒子郭麒麟，不是岳云鵬，而是他。曹云金自己也主動(dòng)承認(rèn)，“我們倆人都是這種臺(tái)下說說笑笑的，愛說的那種?！毕啾戎?，郭德綱現(xiàn)在最當(dāng)紅的徒弟岳云鵬在日常生活中寡言內(nèi)向。如今在德云社，幾乎沒有徒弟敢在臺(tái)下拿師父砸掛，但曹云金說，當(dāng)年他經(jīng)常和郭德綱、于謙互損。

相像的地方不止于此。他們都有在文章標(biāo)題里加句號(hào)的奇怪習(xí)慣，他們都有厲害的砸掛功夫和接話能力，他們都有“壞壞”的表演風(fēng)格……然而這些只是表面，是外界容易察覺的事實(shí)。在更深的層面，兩人同樣有重合印跡。

2010年底，離開德云社的曹云金加入勝利電影院的每周演出。北京南城長(zhǎng)大、正職是軍樂團(tuán)薩克斯手的劉連喜也在那里幫忙，做點(diǎn)報(bào)幕之類的工作。他比曹云金小了3歲，兩人性情相投，很快就熟了起來。認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)月，有天吃飯，曹云金隨口一說，劉連喜如果愿意可以跟他學(xué)相聲。劉連喜想了一周，決定拜師。從那天起，他被賜名為劉連喜，成為曹云金的第一個(gè)徒弟。

從此，他常往曹云金家跑，和師父聊天，聽?zhēng)煾刚f活。聊至夜深，曹云金就留他住下，把書房里的沙發(fā)床打開，給他拿牙具、毛巾。曹云金當(dāng)時(shí)一個(gè)人住著一套兩居室，師徒各住一間。

再往后，住師父家就成了習(xí)慣。劉連喜下班就開車去。有的時(shí)候，倆人晚上吃完飯，各回各家了，到了夜里11點(diǎn)，徒弟會(huì)接到師父的電話：“睡了嗎？沒睡過來聊會(huì)天?！眰z人聊到夜里兩三點(diǎn)。拜師第一年，劉連喜有70%的夜晚睡在了曹云金的家里。

兩人都愛吃海鮮，去樓下的菜市場(chǎng)，成斤成斤的蝦、螃蟹往家里搬，永遠(yuǎn)都是師父掏錢。小販們?nèi)J(rèn)識(shí)曹云金，把他當(dāng)成大主顧。師徒一起下廚，還會(huì)探討廚藝。小花螺不容易進(jìn)味兒，曹云金告訴劉連喜，那就先炒皮皮蝦，多放寬汁兒，然后湯別倒，勾點(diǎn)兒芡再炒小花螺，湯汁就能掛住。

沒事時(shí)，師徒常去十里河的文玩市場(chǎng)逛。有天曹云金站在一個(gè)金魚缸前就樂了，指著里面一只蘭壽對(duì)劉連喜說：“這魚長(zhǎng)得像你。”那魚和徒弟一樣，都是胖頭胖腦的。師父便買了下來，養(yǎng)在家里。每次換水都叫徒弟幫忙。

兩段先后發(fā)生的故事在相似的軌道運(yùn)行。回到2002年，曹云金給郭德綱當(dāng)“兒徒”時(shí)，那也是一個(gè)兩居室。不同之處是，那個(gè)房子是租的。閑下來，師父帶著徒弟，去大柵欄、珠市口逛街。

有次曹云金要去上海演話劇《分手大師》，他問劉連喜：“你跟我去嗎？”“去啊?！睅煾妇徒o徒弟買了機(jī)票。早上6點(diǎn)要起床趕飛機(jī)，兩人半夜還支起火鍋涮羊肉、喝啤酒到了4點(diǎn)?！霸蹅兊盟X了，師父?！眲⑦B喜說。

到了上海，曹云金住套房，把劉連喜安排在另一個(gè)標(biāo)間。這回徒弟主動(dòng)提了：“我一人住沒意思，我陪您住吧。”他就搬著被褥，在外屋的地板上，連睡了5天。

那是2011年，屬于曹云金的相聲班社聽云軒一年后才成立。他失去了德云社的師兄弟，沒人敢和他明面上聯(lián)系。除了徒弟，家里并不經(jīng)常來其他朋友。那時(shí)的曹云金孤獨(dú)嗎？至少他自己不會(huì)承認(rèn)。

很難說是不是一種不自覺的模仿，正像他的師父對(duì)他一樣，曹云金也會(huì)用錄音的方式給徒弟說活。開頭一句有固定格式：“2012年3月15號(hào)夜12點(diǎn)半，我為劉連喜同學(xué)錄制《夸住宅》?！?/p>

他沒有提及，這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)也沿襲自郭德綱。“師父就坐這兒，那時(shí)候是拿復(fù)讀機(jī)，”孔云龍向《人物》回憶，“給孔云龍同學(xué)錄一個(gè)《八大吉祥》，給岳云鵬同學(xué)錄一個(gè)《報(bào)菜名》”。

拜師很久之后，劉連喜都沒有得到登臺(tái)機(jī)會(huì)，師父似乎有意在延后這個(gè)日期。但他從未解釋。直至一年后，曹云金有場(chǎng)天津的商演，劉連喜開車送他去，到早了，把車停在地下車庫等。師父在副駕位置上睡著了，徒弟隨身帶著貫口的文本，拿出來背。大約40分鐘后，師父醒了，開口第一句話就是：“你有一個(gè)地兒背錯(cuò)了。我聽著非常刺耳?！?/p>

指正后，他講起不讓徒弟登臺(tái)的原因。“當(dāng)你上臺(tái)演出，效果不好，咱都不說了，哪怕有一個(gè)包袱響了，你內(nèi)心就覺得你成了。你就不再會(huì)有心思去騰出時(shí)間來背貫口和基本功。你就會(huì)研究那些包袱去了，而不會(huì)練習(xí)傳統(tǒng)?！眲⑦B喜首次登臺(tái)，是學(xué)藝一年半以后。

郭德綱喜歡認(rèn)義子，管徒弟們叫兒子。曹云金偶爾也會(huì)用半開玩笑的語氣，喊劉連喜“我的兒”。那種感覺確實(shí)有些突兀，因?yàn)閭z人的關(guān)系更像朋友，曹云金時(shí)常掛在嘴邊的一句話是，“師父不比徒弟高多少，徒弟也不比師父卑微多少?！焙髞恚盏耐降茉絹碓蕉?，其他人不像首徒那般與他親近，他沒再喊其他人為“兒子”。

像郭德綱一樣，他也召集徒弟們來家里吃年夜飯。這是升級(jí)版的海鮮宴：包括鮑魚、北極貝和阿拉斯加長(zhǎng)腳蟹，少不了餃子，自己包，也是海鮮餡的。這場(chǎng)飯里沒有外人，除了曹云金與母親，就是徒弟們了。劉云天會(huì)打電話來拜年。曹云金親自下廚。你可以想象他帶著京腔、得意洋洋地吹噓幾句的樣子：“你可著全北京去找去，哪有一家比咱做得好?！?/p>

曹云金打破了很多框架。按傳統(tǒng)來說，收徒時(shí)收取拜師費(fèi)無可厚非，他一分錢沒收過。他的徒弟里有一個(gè)韓國(guó)人，還有一個(gè)曾經(jīng)是德云社鶴字科的學(xué)員—郭德綱對(duì)此非常介意。跳門是相聲圈的大忌，但爭(zhēng)議的事實(shí)在于，現(xiàn)改名為程連升的那個(gè)徒弟，從未正式拜郭德綱為師。

甚至在給徒弟起名上，曹云金也采取了一種游戲的態(tài)度，李連杰的藝名正是這么來的，故意搭上了武打巨星的便車。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)戴著眼鏡身材瘦小的大二學(xué)生?！坝梅床?，給觀眾一個(gè)臉譜化的印象，能夠記住你?！笨赐降茏畛跤行╊檻]，曹云金解釋道。還有一個(gè)徒弟叫馬連良，那是借用了京劇大師的名字。

盡管曹云金對(duì)助理和司機(jī)有吆五喝六之嫌，但他并不會(huì)以同樣的方式使喚徒弟?！耙?yàn)殚_工資的嘛，我作為消費(fèi)者，雇你來我這兒做這份工作，你就應(yīng)該盡心做好。他也享受我花這份錢?！眲⑦B喜說。即便住在家里，他也不需要給師父端茶沏水。

回到劇場(chǎng)，曹云金更樂意用老板的身份來界定自己。7點(diǎn)半開演，他要求所有演員6點(diǎn)半到齊，一旦遲到，當(dāng)天工資就沒了。在其他相聲社團(tuán)，每組演員演完自己的部分就可以先走，但在聽云軒不行，必須留到最后一齊謝幕?！斑@段時(shí)間是你們的上班時(shí)間，你就得在這兒給我把班上完。這是制度?！辈茉平鹫f。有次，李連杰為了回學(xué)校趕功課，就先走了，被他點(diǎn)名批評(píng)。

他也留出了一些松動(dòng)的空間。演員可以接外活，只需要在當(dāng)周的演出節(jié)目單下發(fā)前請(qǐng)假即可?！拔也桓缮婺銈儝赍X，掙錢養(yǎng)家是你作為男人的職責(zé)。”他說。但是固定的演出場(chǎng)所只能在聽云軒。演員個(gè)人接洽的業(yè)務(wù)，公司不抽成。李林即是一個(gè)現(xiàn)成的例子。在年初參與《奇葩說》后，他有了大量的演藝工作，沒再回劇場(chǎng)說過相聲，但他仍在聽云軒的微信群里。

這一切都與德云社有所區(qū)別。而最大的不同在于，曹云金許諾，只要當(dāng)貼上某個(gè)徒弟的名字，票房能場(chǎng)場(chǎng)賣滿，他就會(huì)把劇場(chǎng)交付給這個(gè)人，兩人不再是雇傭而是合作關(guān)系。

這話容易給人造成一種感覺，曹云金不過為了與德云社形成反差，臨時(shí)制造說辭。事實(shí)上，早在4年前，他就對(duì)徒弟們說過這番話?！八f沒有一個(gè)演員想在這個(gè)劇場(chǎng)就這么平平淡淡一輩子，有一個(gè)高處的光環(huán)在召喚著他，你給了他這個(gè)希望，大家好更好地奮斗?！眲⑦B喜回憶。

目前來講這只是愿景，聽云軒如除德云社外的北京所有的相聲小劇場(chǎng)一樣，經(jīng)營(yíng)上勉力維持。大部分演員有本職工作。曹云金不參演的日子，能賣出100多張票，上座率只有一半，冷清的時(shí)候只有幾十張。唯有時(shí)間能夠證明，他的構(gòu)想能否落到實(shí)處。

“叛徒”

這些年來，曹云金的事業(yè)往上走著。話劇、電影、綜藝節(jié)目，他涉獵越來越廣泛，也越來越不像個(gè)相聲演員。他購(gòu)置別墅、房車，被負(fù)面新聞纏身，也登上香港的八卦雜志。他總計(jì)收了11個(gè)徒弟，大多是近兩年才收的。

他繼續(xù)前行，對(duì)往事保持沉默。如果不是近日的師徒撕扯，許多細(xì)節(jié)不會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。經(jīng)紀(jì)人會(huì)擋掉所有他不想談起的那些話題?！罢f什么都不對(duì)。就是一個(gè)大帽子壓下來，一日為師，終身為父?！蓖蹙Ь┱f。

王晶京在2009年成為曹云金的經(jīng)紀(jì)人。由于當(dāng)時(shí)并沒有一紙合約限制曹云金只能為德云社工作，雙方的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的緊張感。王晶京提供的說法是，德云社對(duì)于外界對(duì)曹云金的工作邀約，會(huì)以沒有時(shí)間推掉，但她看了日程表，時(shí)間是有的。

對(duì)于郭德綱來說，曹云金逐漸成了一個(gè)不安分的因子。他有著堅(jiān)不可摧的野望、暴漲的自我以及難以預(yù)測(cè)的脾氣。他在2008年就成立了自己的公司。對(duì)于一些“私活”，他偷偷帶著師弟去掙錢?！八覜]什么交情，”郭鶴鳴是帶著感激的語氣講起這段往事的，“但這個(gè)人江湖義氣是很重的，我掙過最多錢的就是跟曹云金。想著鶴鳴是我?guī)煹?，得了，讓他去一個(gè)吧?！蹦鞘菆?chǎng)公司年會(huì)，他去打了段快板就掙了兩三千元，相當(dāng)于在德云社干一個(gè)月。

那時(shí)曹云金外接劇組，日薪高達(dá)5萬元，但他說他仍把德云社的工作放在首位。為了拍社里參與制作的電影《三笑才子佳人》，他推掉了和當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的杜汶澤的電影合作機(jī)會(huì)。但最后，酬勞沒發(fā)下來，理由是，投資回款未收到。

曹云金經(jīng)紀(jì)人王晶京說，跟著師父商演每場(chǎng)能有一萬元，但日常演出酬勞卻低得多。曹云金說他去天津分社，每場(chǎng)收入500元，還要自付來回過路費(fèi)、油費(fèi)。但孔云龍?jiān)?月初接受《人物》采訪時(shí)指出，曹云金的收入遠(yuǎn)高于其他演員，而且單位管接管送，管吃管住?！八詡€(gè)兒開車去，非得要這面子。那你是不夠吃?！?/p>

不滿在不斷積蓄著，終有爆發(fā)一刻。于是就有了大鬧師父生日宴。那是2010年1月18日，曹云金喝醉了，表現(xiàn)失態(tài)。這件事成了他的把柄，“綱絲”對(duì)此的憤恨，甚至不亞于他的出走。

他表示要離開德云社，并向大家一一敬酒。即使對(duì)于同一個(gè)舉動(dòng)，不同的人也體察出不同的況味。劉鶴春覺得奇怪，“他那個(gè)身份、地位、脾氣，他以前絕不會(huì)主動(dòng)跟你們小學(xué)員去敬酒的?！惫Q鳴則感受到了義氣，“他自己都要走了，薅著師兄弟的脖領(lǐng)子囑咐，好好給師父賣力氣，不許生二心?！倍诘略粕绺吖堋⒐戮V的小舅子王俁欽看來，他才是正牌親戚，曹云金雖然也喊姐夫，只是因與郭妻同為回族相認(rèn)—曹云金有心砸場(chǎng)，“挨桌地訓(xùn)話，挨桌地罵人?！?/p>

這件事深深傷害了郭德綱，幾年之后，他在微博隱晦地重提此事：“那一年過生日，在德云社三里屯小劇場(chǎng)。樓下熱鬧了一場(chǎng)，樓上又應(yīng)觀眾之邀唱了個(gè)（未央宮）。那幾十句唱詞，心頭一直在噴血?！?/p>

但他們又重歸于好，然后是9個(gè)多月的拉鋸戰(zhàn)。到了2010年10月，曹云金才真正出走。他的解釋是因?yàn)椴豢虾灱s而遭到報(bào)復(fù)式禁演。但對(duì)于“綱絲”而言，這不能掩飾他溝通的局限、處理的武斷。甚至有人誅心認(rèn)為，一切早在他計(jì)劃之中。在強(qiáng)調(diào)師徒倫理與規(guī)矩的相聲界價(jià)值觀里，他成了逆行者。

從踏出師門的那一刻起，“叛徒”的標(biāo)簽就釘在他的身上。

在離開郭德綱的最初幾年，私下里和徒弟，他會(huì)主動(dòng)回憶德云社的歲月。他會(huì)談起某場(chǎng)演出后，“臺(tái)上花籃里三層外三層，人要從花籃中間擠出來”；他用“人生巔峰”來描述在北展劇場(chǎng)和師父、何云偉演的那出《扒馬褂》，“你一句，我一句，這話永遠(yuǎn)都在往上走，沒有落下的時(shí)候，觀眾都炸棚了?！?/p>

那些美好的，甜蜜的，得意的歲月啊。

“有一天會(huì)好的，等大家心態(tài)都平靜了。”有一天深夜，還是聊到德云社的話題，他突然對(duì)劉連喜說，“我也更好了，他也更好了，可能大家在偶然的一個(gè)見面當(dāng)中就都釋然了?！?/p>

師父的手機(jī)換號(hào)了，沒有幾個(gè)徒弟知道新號(hào)。他只能打到助理那里。三節(jié)兩壽，他把祝福發(fā)給師娘。師徒?jīng)]有交集。

2013年，一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。曹云金與郭德綱同時(shí)登上春晚。有次節(jié)目審查，他要進(jìn)央視大樓，看見幾十米外，師父正好下車。他拉上劉云天就奔過去。但在他的記憶里，師父馬上回到車上，把車門一關(guān)。

再后來，他就幾乎不提那些舊事了。但郭德綱對(duì)他的抨擊有加劇趨勢(shì)。除了在相聲里砸掛，他還會(huì)在電視節(jié)目和采訪里說，比如《笑傲江湖》上他說，“我親手教出的兒徒，親手要置我于死地?！彼麖奈凑故具^證據(jù)。“這是他自己臆斷的，我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你。”郭鶴鳴說?！叭藗兛吹降闹皇桥袥Q結(jié)果，他們看不到卷宗啊?！彼苍巧钍芄戮V器重的徒弟，于2014年離開德云社。

通過網(wǎng)絡(luò)，那些指控不斷發(fā)酵、廣為傳播。可想而知，大量的辱罵出現(xiàn)在曹云金的微博里，他的工作人員會(huì)刪除，但想清理干凈是不可能的事情。一茬兒接一茬兒，如野草叢生。

兩個(gè)陣營(yíng)的敵意在加深。曹云金的徒弟承認(rèn)，一些“綱絲”會(huì)追蹤到他們的微博上謾罵。李連杰原本和德云社一個(gè)九字科徒弟關(guān)系不錯(cuò)，有一陣對(duì)方不敢聯(lián)系他了，擔(dān)心招惹麻煩。趙云俠在加入聽云軒后，發(fā)現(xiàn)原來的搭檔李云杰刪除了他的微信。

距離從德云社出走，6年已經(jīng)過去了。但對(duì)于曹云金而言，時(shí)光仿佛并未滑遠(yuǎn)。每一次當(dāng)郭德綱舊事重提，他都將重新回到那段恩怨里。積深的成見會(huì)導(dǎo)致一些認(rèn)知偏差，8月，事發(fā)之前，《人物》記者百度搜索曹云金的名字，緊隨的詞條包括“罵郭德綱”，盡管他從未做過這件事。

對(duì)于攻擊，曹云金向來表現(xiàn)得毫不在乎?！包c(diǎn)我名了嗎？沒有點(diǎn)名就不是說我。”他總這么說。今年7月，重新回歸德云社的趙云俠公開指稱戴九安是聽云軒的“內(nèi)奸”—而從戴九安隨后公布的兩人的通話錄音來看，那更像是一場(chǎng)趙云俠為了劃清界限而進(jìn)行的構(gòu)陷。即便如此，曹云金也未做任何表態(tài)，他沒打算涉入風(fēng)波。

在公眾面前，何云偉已改口稱郭德綱為“那個(gè)人”，但曹云金始終稱師父?！斑@一點(diǎn)我可以證明，”趙云俠對(duì)《人物》說，“包括他徒弟都是一口一個(gè)‘我?guī)煚?，我奇怪說你們喊誰呢，他們說您怎么糊涂了，不是您師父嗎？”

但郭德綱在9月公布的德云家譜讓這一切都改變了。那份家譜等于對(duì)所有人公開了將何云偉、曹云金逐出師門的事實(shí)，還用“欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節(jié)賣師求榮，惡言構(gòu)陷意狠心毒”的指認(rèn)，將他們釘在了恥辱柱上。

何云偉大體而言保持了緘默。曹云金卻以一篇6000字的長(zhǎng)文發(fā)起反擊。那些文字中，再看不到舊情的一點(diǎn)點(diǎn)念想，怨憤毫無保留地釋放了出來。這大概出乎所有人意料，劉連喜也是事后才知道?；蛘撸c其說是反擊，曹云金要的是一場(chǎng)結(jié)束，正如那篇文章的標(biāo)題：“是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了?！逼浜螅芙^了關(guān)于這件事的所有采訪。

至此，那扇大門永遠(yuǎn)地關(guān)上了。

其實(shí)，一切并非毫無預(yù)兆。在8月的橫店，曹云金說：“我是一個(gè)特別有沖勁兒，敢于亮劍的人，我從來不怕。有一天我覺得到我忍無可忍的時(shí)候，我就會(huì)說，我會(huì)把當(dāng)年所有的東西全都說出來?！?/p>

有那么一會(huì)兒，他不再說話，把腿翹起來，端起茶自斟自飲。然后，他抬起眼來，重新回到現(xiàn)在，聲音變得豪邁：“拍戲閑暇的時(shí)候，咱沏上茶，往那坐著一喝，看看飄過來的藍(lán)天白云，我覺得這他媽才叫牛逼?！?/p>

未來是他自己掌控的，一切都是他自己負(fù)責(zé)，他的發(fā)型、他的合約，甚至他的錯(cuò)誤。在相聲舞臺(tái)上，他可能永遠(yuǎn)無法超越師父郭德綱，也無法像他那樣改變相聲的格局。然而當(dāng)曹云金坐在安樂椅前，星球排成一條線，他可以決定他的世界是什么樣的。

這是屬于他的生活，熾熱、張揚(yáng)且真實(shí)，就在那壺飄著香氣的茶前，就在雨后散發(fā)著青草味的廣闊的山水之間，就在他離開郭德綱之后。