劉璐+張薇
-1-
對來自挪威的格倫寧(Erlend Grnningen)醫(yī)生來說,戰(zhàn)爭最直觀的面貌就是空床。在阿富汗赫爾曼德?。℉elmand province)首府拉什卡爾加市(Lashkar Gah),格倫寧服務(wù)的醫(yī)院是無國界醫(yī)生組織所建立的全球最大規(guī)模的醫(yī)院之一。格倫寧任住院部主管,以往,他眼前的這300張病床總是不勝負(fù)荷的,“兒科病房和加護(hù)喂食治療中心總是住滿了嘈吵的病童和青少年病人,有時(shí)更要兩個(gè)病人擠在一張病床上?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/28/rewu201610rewu20161026-1-l.jpg" style="">
在1979年被蘇聯(lián)入侵之后,阿富汗就一直處于戰(zhàn)爭當(dāng)中。盡管美國和北約的軍隊(duì)陸續(xù)撤離了阿富汗,但塔利班及其他武裝力量的反復(fù),讓這個(gè)國家依然處在風(fēng)雨飄搖中。
2016年6月,塔利班又一次占領(lǐng)赫爾曼德之后的這些天,拉什卡爾加市的這家醫(yī)院病房卻變得出奇的安靜,很多病床空著,格倫寧感到很沮喪。過去的幾個(gè)星期,赫爾曼德省各地區(qū)沖突加劇,發(fā)生的地點(diǎn)也更接近拉什卡爾加市周圍,這增加了需要得到醫(yī)療救助的人們抵達(dá)這座醫(yī)院的難度。那些成功抵達(dá)醫(yī)院的人,本身就已經(jīng)久經(jīng)生死。
一位來自納瓦區(qū)的15歲少女被父母送到醫(yī)院,她患了腦膜炎,情況危急需要緊急治療。她的父母告訴格倫寧,女兒已經(jīng)病了超過一個(gè)星期。他們也希望能迅速把女兒送到醫(yī)院,但無能為力。納瓦區(qū)離醫(yī)院很近,但外面的沖突實(shí)在太激烈了。少女在接受治療24小時(shí)后離世,一切已經(jīng)太晚了。
一位7歲男孩入院的時(shí)候,他的父母告訴醫(yī)生,兒子是在12天前遭遇的車禍。難以想象他是如何在家和旅途中渡過了這12天。
同樣的情況也發(fā)生在深陷內(nèi)亂的南蘇丹。當(dāng)?shù)匾患覠o國界醫(yī)生支持的醫(yī)院里,一個(gè)剛出生10天的,患有核黃疸、嚴(yán)重腦膜炎、顱內(nèi)壓升高,伴隨著不能控制的持續(xù)癲癇的寶寶被送到醫(yī)生鐘凱甯面前,鐘凱甯是來自香港的兒科醫(yī)生。小嬰兒全身已經(jīng)變成橙色,此前的幾天,她的母親一直帶著她穿越叢林。
這些在等待中渡過的7天、10天、12天,是比戰(zhàn)爭更讓人煎熬的事。
-2-
讓人振奮的是,鐘凱甯救活了那位全身橙色的寶寶,用的是最簡單原始的醫(yī)療辦法?!拔覀儧]有檢查儀器,沒有光線療法儀器來緩解黃疸癥狀,沒有換血設(shè)備(透過逐步換血以移除體內(nèi)帶毒素的血),也沒有插管或者呼吸機(jī)設(shè)備來應(yīng)對大腦不正常運(yùn)作、嬰孩呼吸暫停的可能情況。就連用早上7至8點(diǎn)的陽光來進(jìn)行光療的方法也不行,因?yàn)閿z氏55度的高溫會(huì)令她流汗至脫水?!辩妱P甯稱小嬰兒為奇跡寶寶,她的康復(fù)讓整個(gè)醫(yī)療隊(duì)都振奮不已。
在戰(zhàn)亂不斷發(fā)酵的也門,無國界醫(yī)生趙卓邦不論白天或晚上,都能聽到戰(zhàn)機(jī)、爆炸和空襲的聲音。作為護(hù)士主管,他的一項(xiàng)重要工作是管理急癥室。一次轟炸過后,有41名傷者在6小時(shí)內(nèi)涌到醫(yī)院,“我必須盡快按傷勢的嚴(yán)重程度和醫(yī)院的應(yīng)對能力把傷員分流,以確保最嚴(yán)重的傷員能夠即時(shí)獲得治療,同時(shí)避免團(tuán)隊(duì)不堪負(fù)荷,要在有限的醫(yī)療資源下盡力做到最好?!?/p>
對趙卓邦來說,2015年冬至是最壞的一天。
當(dāng)天,他們接收了7名在空襲中受重傷的人,包括一名頭部被炸彈碎片重?fù)舻?0多歲男子。他的頭顱有一道很深的裂痕。他們勉強(qiáng)將他的傷勢穩(wěn)定下來,但缺少神經(jīng)外科儀器為他進(jìn)行治療。他需要轉(zhuǎn)院,但沒有任何方法能將他安全送達(dá)。趙卓邦知道,他的生存機(jī)會(huì)并不樂觀。
正當(dāng)他們在急癥室忙個(gè)不停的時(shí)候,一個(gè)男人走進(jìn)來,將一條裹毯和一個(gè)袋子放在床上便匆匆離開了。趙卓邦打開毯子,赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩的尸體。她的臉被煙熏黑,頭部右側(cè)不見了大部分組織。其他護(hù)士告訴他,袋里裝著的是人體殘肢。
他們還為一個(gè)4歲小男孩做了右前臂的截肢手術(shù),除了祖父,他的所有親人都在這場空襲中喪生。為了哄小男孩開心,每次包扎后,趙卓邦和同事們都會(huì)在繃帶上為他畫一只手表,雖然他的右臂可能永遠(yuǎn)都戴不上手表了。
這種絕望彌漫在日常里。2016年初,就在鐘凱甯踏上這片土地的第一天,來接他的司機(jī)杰米就告訴她:“這里不會(huì)有和平的,人命毫無意義?!?/p>
鐘凱甯曾經(jīng)救活了一個(gè)餓了10天、體重只有780克的早產(chǎn)嬰兒,她細(xì)心觀察著孩子的體重一天天增加,確信寶寶的情況會(huì)越來越好。
但孩子的母親卻說:“我要把她帶回家,讓她死去。這實(shí)在太花時(shí)間了,她不可能生存。”
“雖然看到情況改善,但這里的婦女早已學(xué)會(huì)放棄太虛弱的孩子,因?yàn)樗齻冞€有另外9個(gè)要照顧。她們不懂科學(xué),只能相信信念。人們從內(nèi)戰(zhàn)學(xué)到的就是放手,讓活不了的人死去,而自己則要繼續(xù)活下去?!辩妱P甯說,連日里他們一直試圖說服村里的長輩,但最終孩子的家人還是簽了拒絕醫(yī)療護(hù)理同意書。
鐘凱甯很失望,她和整個(gè)無國界醫(yī)生隊(duì)伍想要傳遞給大家的就是:“這些人是重要而有尊嚴(yán)的。我們在這里試著排除萬難,讓他們看到生命盡管脆弱,但在正確的支持下,也可以是頑強(qiáng)、善良而寬容的?!钡?dāng)面臨抉擇時(shí),人性和圍繞人性的一切,讓他們失望,卻無能為力。
這種持久的無能為力讓人迷茫,“最終令人心碎的是,無論你做什么,都會(huì)讓他們失望”,鐘凱甯說,“無國界醫(yī)生是一個(gè)緊急救援組織。危機(jī)管理(不是發(fā)展)一直是我們的使命。未來模糊不清。我們走了以后,誰還會(huì)在這里呢?我們能找到其他人來接管這個(gè)項(xiàng)目嗎?”
-3-
在希臘北部伊多梅尼,為無國界醫(yī)生工作的肯尼第一次見到22歲的哈扎姆(化名)時(shí),后者正在一張黑色的保溫毯上尖叫,他被4個(gè)青年男子抬進(jìn)帳篷,臉上帶著淚,正極度痛苦地嚎叫和掙扎??夏嵊X得他明顯需要急診,“我首個(gè)念頭是這可能是腎結(jié)石或哪處內(nèi)臟穿孔等急需動(dòng)手術(shù)的問題?!笨夏嵴f。
“但一系列的檢查和評估顯示結(jié)果并非如此,“他的朋友們向我們的文化調(diào)停人解釋,他剛知道他的姐妹在敘利亞的一次空襲中遇害。身處希臘北部伊多梅尼的他,不堪此極大悲痛,試圖嚴(yán)重傷害自己?!笨夏嵴f。
肯尼并不吃驚,這不是他們第一次要在伊多梅尼治療對發(fā)生在敘利亞的轟炸有強(qiáng)烈生理反應(yīng)的病人。一個(gè)68歲的老婦人,在4月底的轟炸中失去了她的親人們后,就經(jīng)常因昏倒被送進(jìn)診所,醫(yī)生們調(diào)查顯示,昏倒并不是因?yàn)樯眢w原因;還有一位7歲的男孩,親眼看到自己的父親被狙擊手擊中之后,持續(xù)尿失禁了4個(gè)月,檢查結(jié)果顯示“體格正常”。他們預(yù)約了心理醫(yī)生,也準(zhǔn)備好衣服和尿布,但他們知道這不能解決更深層次的問題。
敘利亞轟炸帶來的影響和這些逃命的人們?nèi)缬半S形,無法逃避。他們在伊多梅尼遭遇到新的挑戰(zhàn),生活在新的恐懼和未知中—發(fā)生在敘利亞的下一個(gè)爆炸會(huì)不會(huì)殺死他們心愛的人,以及他們是否會(huì)被遣返回去。
一位病人曾經(jīng)對肯尼他們說:“我們在這里等死,就像我們在敘利亞時(shí)一樣,只是這里會(huì)死得慢點(diǎn)?!?/p>
鐘凱甯把她工作的這個(gè)地方稱為“良善而殘酷的天堂”。每天早上她都能走出自己的茅屋,去迎接亮麗的非洲日出。成群的雀鳥在耳邊唱歌,這個(gè)時(shí)候院子里粉紅色的雛菊和紫色的杜鵑也紛紛把臉轉(zhuǎn)向太陽。
有時(shí)候也會(huì)被從樹上掉下來的大芒果砸到頭,或者遇到從高空俯沖下來張牙舞爪搶她手里面包的老鷹;院子里的野生動(dòng)物種類多得驚人,小貓、小狗、甲蟲和蜜蜂都各忙各的,禿鷹在樹葉間盤旋,怪異地伺機(jī)而動(dòng)?!斑@里有著朦朧的、似是而非的不安和危險(xiǎn),這和平的天堂里隱約帶著緊張,但在同一空間里并存著的、迷人又復(fù)雜的人情故事,把這些都抵消了?!辩妱P甯說,那些蘇丹小孩會(huì)聚集在圍欄外,試著把手伸進(jìn)圍欄的縫隙,想摸摸她這唯一一個(gè)亞洲人的臉,他們互相大笑,直至道別。
這些時(shí)刻讓鐘凱甯忘記這片土地上的苦難,還是要到病房,看著自己僅有的一個(gè)聽診器,僅有的一臺(tái)氧氣機(jī),才又意識(shí)到自己能做的是如此的少。所有的東西都會(huì)不停壞掉,再重新修好使用,比利時(shí)籍的助產(chǎn)士告訴鐘凱甯:“這就是無國界醫(yī)生?!?/p>
-4-
作為無國界醫(yī)生,鐘凱甯把她的病人們治好送回家,但他們的家并不安全?!拔覀兪前阉麄兯突?zé)o止境的貧窮、營養(yǎng)不良、疾病和暴力的循環(huán)當(dāng)中,擔(dān)憂著他們什么時(shí)候會(huì)再回來。還擔(dān)憂著當(dāng)無國界醫(yī)生在數(shù)月后關(guān)閉項(xiàng)目,把資源撥至處理其他更嚴(yán)峻的危機(jī)后,他們可能無處可去。這些人需要教育,需要發(fā)展,但這些從不是無國界醫(yī)生的工作,無論他們的需要和痛苦有多么大?!辩妱P甯說。
糟糕的是,無國界醫(yī)生的境遇也并不好到哪里去。他們也同樣時(shí)常處在危險(xiǎn)和恐懼中。
2015年10月3日凌晨2時(shí)8分至3時(shí)15分,位于阿富汗東北部的昆都士醫(yī)院遭到美軍一連串空襲轟炸,每次相隔約15分鐘,其中設(shè)有重癥監(jiān)護(hù)室、急癥室和物理治療病房的醫(yī)院大樓,在每次空襲中都被重復(fù)準(zhǔn)確擊中,周邊其他建筑物則幾乎完好無缺。
作為一個(gè)中立的組織,無國界醫(yī)生根據(jù)病人的需要提供治療,不論病人的種族、宗教或政治立場。而昆都士醫(yī)院是阿富汗東北部唯一的同類設(shè)施,4年以來,醫(yī)院一直免費(fèi)提供高質(zhì)量的創(chuàng)傷急救及肢體創(chuàng)傷護(hù)理。
為避免醫(yī)院被轟炸,無國界醫(yī)生早已按照慣例向聯(lián)軍和阿富汗的軍事及民事人員,提供了創(chuàng)傷醫(yī)院的GPS座標(biāo),最近的一次更新是在2015年9月29日。盡管這樣,轟炸還是發(fā)生了。
2015年,有75間由無國界醫(yī)生管理或支援的醫(yī)院遭到轟炸,這違背了戰(zhàn)爭規(guī)范中的最基本一項(xiàng)—應(yīng)為醫(yī)療設(shè)施和病人提供保護(hù),不論病人是平民還是參戰(zhàn)者。無國界醫(yī)生高級人道事務(wù)專員霍夫曼(Michiel Hofman)為此發(fā)表聲明:“敘利亞的天空正擠滿不同的空軍力量,它們支持兩個(gè)軍事聯(lián)盟—分別是由俄羅斯支持的敘利亞政府,和以美國為首、包括英國和法國這兩個(gè)聯(lián)合國安理會(huì)理事國在內(nèi)的聯(lián)軍。沖突中,沒有任何一方愿意就學(xué)校、醫(yī)院和其他受保護(hù)地點(diǎn),遭受頻密得嚇人的襲擊和破壞而負(fù)起責(zé)任?!?/p>
美國國務(wù)卿克里聲稱:“俄羅斯正在敘利亞使用‘愚蠢的炸彈”,暗示美國的炸彈比較“聰明”。對此無國界醫(yī)生表示無法信服,阿富汗昆都士醫(yī)院即是被美軍轟炸的,同年10月至第二年1月期間,3所在也門由無國界醫(yī)生支援的設(shè)施都先后受襲,其中兩次確認(rèn)為沙特阿拉伯為首的聯(lián)軍所進(jìn)行的襲擊,都采用了英國的設(shè)備、美國的瞄準(zhǔn)目標(biāo)建議?!斑@些襲擊都被稱為‘錯(cuò)誤,即準(zhǔn)確度不足,甚至更糟的,是缺乏對醫(yī)療設(shè)施的尊重?!被舴蚵f。
霍夫曼認(rèn)為,4個(gè)國家都沒有恪守曾經(jīng)一致通過的要保護(hù)敘利亞平民的決議,相反,他們都把各自的軍隊(duì)塑造成反恐的人道主義者,投擲炸彈的同一支空軍,也同時(shí)在敘利亞被圍困地區(qū)投擲食物。但這少量食物除了只能帶來極少的援助以外,“稍勝于公關(guān)伎倆,只會(huì)帶來更多混亂。對于敘利亞人來說也十分危險(xiǎn)─當(dāng)聽到飛行引擎聲音時(shí),他們怎么知道飛機(jī)投擲的是食物還是炸彈?抑或兩者皆是?”霍夫曼說。
無國界醫(yī)生認(rèn)為有關(guān)誰的炸彈“愚蠢”、誰的飛機(jī)最為人道的論述,只是在這場持續(xù)升級、已帶來災(zāi)難性人命傷死的戰(zhàn)事面前,裝模作樣。
他們退出世界人道主義峰會(huì),同時(shí),因?yàn)椤皻W盟國家對移民的危險(xiǎn)做法”(歐盟和土耳其在3月簽定協(xié)議,為土耳其提供財(cái)務(wù)及政治補(bǔ)償,以阻止已到達(dá)歐洲海岸的難民),無國界醫(yī)生也宣布將不再接受歐盟與歐盟成員國的款項(xiàng)。
1971年,無國界醫(yī)生創(chuàng)始人之一的庫希內(nèi)在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)中目睹了平民在戰(zhàn)爭中遭受的痛苦之后,決定成立這個(gè)不理會(huì)政治和信仰界限,以受害者利益為先的救助組織。在那之后,這個(gè)組織就一直在為此戰(zhàn)斗,他們甚至以生命為代價(jià),卻始終保有最純粹和原始的愿望,正如鐘凱甯說的:“希望和失落的種子,種在我們的心田里,我們輾轉(zhuǎn)難眠,等待雨水來臨?!?/p>
(本文信息來源:無國界醫(yī)生(香港)官方網(wǎng)站,無國界醫(yī)生(美國)官方網(wǎng)站,TIME,維基百科)