◆ 喬 葉

關(guān)于月餅的幾個(gè)詞

◆ 喬 葉

打

八月十五月兒明呀

爺爺為我打月餅呀

月餅圓圓甜又香啊

一塊月餅一片情啊

……

這首兒歌是我很小的時(shí)候聽到的，迄今為止似乎也只聽到過這么一首關(guān)于月餅的兒歌。第一次聽我就有了疑問：為什么是打月餅?zāi)兀看蛟嘛?，月餅它不疼嗎?/p>

慢慢長(zhǎng)大，這疑問也慢慢跟著長(zhǎng)大：油餅是烙，煎餅是攤，這都是眼見為實(shí)的。月餅則是打，到底是怎么打的呢？

便有內(nèi)行的朋友告訴我：過去做月餅很繁瑣。要打餡，餡里有核桃，冰糖，這些都要打碎的。還要打皮兒。皮兒要打得很結(jié)實(shí)和筋道，需要用杠子打壓。最后把準(zhǔn)備齊整的面和餡料填到木模子里，蒸，蒸好的月餅因?yàn)闊崦浝淇s滿滿地卡在那里，要敲打半天才會(huì)出來。打，貫穿了月餅制作的整個(gè)過程。所以是打。

這說的顯然是北方月餅。

木模子用的是什么木？

棗木。

為什么用棗木？

因?yàn)闂椖静蝗菀鬃冃?，還因?yàn)闂椖疚?。蒸月餅要在模子里先刷油的。棗木模子吸油性好，等到打過了今年的月餅，很容易就能把它刷得干干凈凈，明年拿出來再用，像大理石一樣，光滑潤(rùn)潔。絕不生蟲。

打，這個(gè)動(dòng)詞用在這里可真好啊。那么有力量，那么有場(chǎng)面感，讓我一聽就心生歡喜。

——飲食行業(yè)里的很多動(dòng)詞都選得極其好。那次，我聽一個(gè)名廚聊獅子頭，簡(jiǎn)直是字字珠璣：“獅子頭是個(gè)淮揚(yáng)菜，看著簡(jiǎn)單，吃著也簡(jiǎn)單，做起來可不簡(jiǎn)單。我們行內(nèi)不說做獅子頭，叫摔獅子頭。先把肥四瘦六的五花肉切成石榴籽大小，形狀均勻，不粘不連，再加入南薺丁和蟹黃，加雞蛋、粉芡、鹽和胡椒等調(diào)味料，然后用筷子摔打成劑，再燒開高湯生汆，這樣一道獅子頭，沒有兩個(gè)鐘頭不成。這樣摔出來的獅子頭也才醇厚不膩，酥嫩入口。有個(gè)老主顧，喜歡我做的獅子頭，得了重病，臨死前兩天醫(yī)生說他想吃啥就吃啥，他就讓人捎話給我，說想讓我再給他摔個(gè)獅子頭吃。我就給他摔了個(gè)獅子頭。他這走得就圓滿了?！?/p>

悲傷

16歲那年，我已經(jīng)離家讀書。那一年的中秋來得早，和國慶隔了幾天，所以沒有放假，全班同學(xué)得以在一起過節(jié)。不知道誰出的主意，最后決定到山上去過中秋之夜。山名鳳凰山，與學(xué)校遙遙對(duì)望，山頭滿是小小的松柏。沒事的時(shí)候同學(xué)們就會(huì)去山上遛一圈，那是我們的小小樂園。

黃昏時(shí)分，我們整隊(duì)出發(fā)，突然有人叫我，一看，是大哥來了。他手里提的東西，大約是月餅。他說他到市里辦事，順便來看看我。我連忙把他領(lǐng)到宿舍，到門口才發(fā)現(xiàn)沒拿鑰匙。大哥把月餅遞給我就要回去，我送他下樓，看著他的背影，當(dāng)著全班同學(xué)的面突然哭了起來。任誰都勸不住。有人感嘆我們兄妹情深，卻沒有人知道，大哥的背影讓我想起了去世不久的父親。我的父親，他再也看不到月亮了，任何月亮。

然后，我們來到了山上。在山頂?shù)囊惶幤狡?，我們席地而坐。月亮漸漸地升了起來，有人唱歌，有人笑鬧，而我始終沉默。山下是萬家燈火，頭頂是皎潔月色，我的心卻空曠而憂傷。我第一次感覺到，原來這象征著團(tuán)圓美滿的佳節(jié)，居然有著如此刺骨的凄涼。

那年中秋的月餅，是我吃過的最悲傷的月餅。我一邊吃，一邊哭。哭得吃不下了，就停一會(huì)兒，然后接著吃。也許是因?yàn)闇I水的緣故，那月餅不好吃?？墒俏疑岵坏萌拥簟Ｔ趺茨苋拥裟?？

后來母親和祖母先后離世，我的悲傷都再?zèng)]有那么沉痛過——也許和幸福一樣，連悲傷都是第一次最為刻骨銘心。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的感受力會(huì)獲得某種程度的減弱甚至免疫。有時(shí)候，我們把它稱之為堅(jiān)強(qiáng)。

五仁

所有月餅的種類里，我最喜歡五仁。一盒月餅打開，最先尋找的就是五仁。

“五仁月餅是漢族傳統(tǒng)糕點(diǎn)之一，屬于廣式月餅的一種，在中秋節(jié)各式月餅中最為著名。它具有配料考究、皮薄餡多、味美可口、不易破碎、便于攜帶等特點(diǎn)……邊緣呈象牙色，底面棕紅色；口味香甜，綿軟帶酥，有多種果仁香味。”

讀著百度百科這樣的介紹，口水都要流出來了。

莫名其妙的，這幾年來，將近中秋的時(shí)候，網(wǎng)上都會(huì)興起一股討伐“五仁”的風(fēng)潮，說什么“五仁月餅太難吃，不配存活在世上”“恨一個(gè)人又不想得罪他，就送他五仁月餅難吃死他。”這后一條讓我爆笑。如果有人因此而送我五仁月餅，我會(huì)想辦法讓他越來越恨我呢。

為什么會(huì)這么恨五仁呢？不能理解。在這件事上，我終于明白了人和人之間就是有一種不可溝通性。

——值得欣快的是，也并不缺少知音。

“五仁月餅為什么被人嫌棄？因?yàn)樗胀▍s成本高，因?yàn)樗鼈鹘y(tǒng)沒新意，因?yàn)樗惆橐淮忠淮娜藗冞^或凄涼或團(tuán)圓的中秋節(jié)。蓮蓉可以用土豆和香精制作，豆沙可以用咖啡渣和香精制作……各種水果月餅可以用壞掉的水果渣和香精制作，連黑芝麻月餅都不能保證是沒染色的芝麻。只有五仁月餅，瓜子就是瓜子，花生就是花生，核桃就是核桃，冰糖就是冰糖，掰開看看怎么都造不了假。也許這就是五仁被討厭的原因吧，現(xiàn)世不就這樣，越實(shí)在，越被嫌棄。”

嗯，這個(gè)應(yīng)答可以得滿分。

酥皮

除了五仁，便是酥皮?；蛘哒f，我最喜歡的是酥皮五仁。清人袁枚《隨園食單》為它做過一枚硬廣告：“酥皮月餅，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、豬油作餡，食之不覺甜而香松柔膩，迥異尋常?！?/p>

酥，本身就是一個(gè)非常美好的詞。酥脆，酥麻，酥軟，酥松，酥甜，酥香……都是酥美。吃酥皮的時(shí)候，眼看著那些酥皮如雪花般落下來，落在桌子上，衣服上，我都會(huì)珍惜地?fù)炱饋?，一點(diǎn)一點(diǎn)很有耐心地把它們吃掉，統(tǒng)統(tǒng)吃掉。這么吃的時(shí)候，我覺得自己非常豐足和富有。

曾在畢淑敏那里讀到過一個(gè)酥皮月餅的故事：某村張老漢祖?zhèn)鞔蛟嘛灥氖炙嚕绕涫撬制ず妥詠砑t。酥皮就是酥皮，自來紅么，就是冰糖加上紅絲，比酥皮貴點(diǎn)硬點(diǎn)。張老漢從大年初一開始打月餅，卻不急著賣，立秋之后才趕集，讓月餅上市。因?qū)τ诟F人們而言，月餅是很奢侈的零食，不到節(jié)下他們就不會(huì)買。尤其是八月十四，張老漢的月餅就賣到了高潮。這一年，因天災(zāi)，莊稼欠收，窮人更窮，張老漢的月餅沒有賣完，回家的夜路上，又遇到了劫匪。張老漢頗有功夫，躲過了劫匪的襲擊，并用防身利器反擊：“只把匪人的眉棱處削掉一角，頓時(shí)鮮血封了他的眼。”

劫匪討?zhàn)?，同時(shí)求餅。原來打劫只是為了月餅，因他從沒有嘗過張老漢的月餅。張老漢就給了劫匪一塊自來紅——重點(diǎn)來了?！按朔俗吡藥撞?，又回轉(zhuǎn)身來，道：‘爺爺只給了小的自來紅，還沒給酥皮呢?！瘡埨蠞h嘆了口氣說：‘酥皮你已經(jīng)吃過了?！送秸f：‘爺爺一定是記錯(cuò)了?！瘡埨蠞h說：‘哪里會(huì)記錯(cuò)！剛才打你，用的就是酥皮。要是換了自來紅，你早就沒命了?！?/p>

打人用便宜的酥皮，送人則是貴的自來紅。這故事講得真是讓人愛。當(dāng)然我也愛極了故事里的張老漢。

沉

又是一年中秋在即，又到了吃月餅的時(shí)候。一晃已經(jīng)吃了四十多年的月餅，已然人到中秋。在我之前，有多少人吃過多少月餅?zāi)?？南宋吳自牧《?mèng)梁錄》里有了“月餅”一詞，明代的《西湖游覽志會(huì)》對(duì)中秋賞月吃月餅有了記載：“八月十五日謂之中秋，民間以月餅相遺，取團(tuán)圓之義?！倍角宕?，中秋吃月餅已成為民間風(fēng)俗……如若把《春江花月夜》里的“江月”改為“月餅”，這幾句就變成了這樣：“人生代代無窮已，月餅?zāi)昴曛幌嗨?。不知月餅待何人，但見長(zhǎng)江送流水。”

離中秋還有一個(gè)月，就已經(jīng)開始收到月餅。好利來，稻香村，香雪兒，元祖，蛋黃，棗泥，火腿，鮮花……各種各樣的牌子和品類從天南海北匯寄過來，大都是雜志社和出版社的心意。

不由得想起小時(shí)候的月餅。中秋節(jié)是個(gè)僅次于春節(jié)的大節(jié)日，要走一些重要的親戚。月餅很貴，先供走親戚用。沒有什么精致的包裝，不過是牛皮紙包好，最上面封上一塊紅紙，紅紙上大多沒字，講究些的才有字。若是兩個(gè)字便是“月餅”，若是四個(gè)字便是“中秋月餅”，更高級(jí)些的是紅紙上還印圖，不是“花好月圓”便是“嫦娥奔月”。我們便是拎著這樣的月餅走親戚，走完了親戚也便到了八月十五，剩下的月餅才可以吃。它們已經(jīng)變得硬邦邦的，但到底是月餅。一家人圍著，每個(gè)人分半塊。

奶奶經(jīng)常只吃一點(diǎn)。

“不能多吃，沉?！彼f。

沉，是形容詞，也是動(dòng)詞。沉在胃里，不走。

那時(shí)候真是小啊，根本不怕“沉”，總怕沒的吃，便吃了玩，玩了吃。還會(huì)很腹黑地藏起來了一些，留著以后偷偷吃。

如今早不再藏了。琳瑯滿目的月餅被包裝得新雅奇巧，每年都早早來吊我的胃口。因是中秋，因是月餅，總帶著些和月有關(guān)的文藝范兒：“月是故鄉(xiāng)明”“月光曲”“歲月靜好”……然而，卻再也吃不了多少月餅了。因知道了什么是“沉”。

——月餅本身沉于胃，月餅之外的東西，沉于心。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞