朝陽庭花聞兒語

朱天文

翻開二十年前父親母親以我的口氣記下的一本厚厚的日記，那時(shí)父親不到三十，是陸軍官校教育處上尉繪圖官，母親年方二十一，在救國(guó)團(tuán)做事。我邊讀邊笑起來，哪管窗外的莫瑞臺(tái)風(fēng)豪雨如注，那日記上二十年前的字跡歷歷，質(zhì)粗泛黃的紙張與時(shí)間的氣味，我清楚的見到一位清癯的青年，他是年輕的丈夫和父親，對(duì)于文學(xué)抱著這樣嚴(yán)正虔敬的心情，和他的對(duì)于國(guó)事時(shí)局的憂憤，令我想起五四時(shí)候的新文學(xué)，雖然幼稚，但是那樣清新、純直、誠(chéng)心，使人興發(fā)，“因?yàn)槎茫源缺?，而更因?yàn)槭俏业母赣H，好意和寬容中竟是酸酸的淚意了。

日記打開，扉頁上貼著一小塊剪報(bào)，恭錄如下：

脫離家庭關(guān)系：為滿法定婚姻年齡屢向父母請(qǐng)求婚事終被置之不理現(xiàn)為進(jìn)行婚姻自由而求終身幸福外出自立自登報(bào)之日起不再接受擲法干涉劉惠美

父親于扉頁上題道：創(chuàng)造自由幸福的啟始——我們的文獻(xiàn)。這題句我看了吃驚發(fā)笑，以為是段英譯文字。另有本照相簿，第一頁用沾水鋼筆沾白顏料，畫了一個(gè)十字架、圣誕葉和小果果，和一位長(zhǎng)著翅膀的小天使，寫道：

我們的小阿咕，今天把你奉獻(xiàn)給上帝了，“我兒，上帝必自己預(yù)備作燔祭的羊羔！”創(chuàng)世紀(jì)卅——30，父親贈(zèng)于一九五六年圣誕節(jié)，并賀你四個(gè)月

啊，這是父親寫的么？我當(dāng)做是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，皮耶寫給他與娜塔莎的孩子的。

日記開始以我的觀點(diǎn)寫著：天剛亮，大大（父親似乎喜歡我這么稱呼他，因?yàn)樗沁@樣稱呼祖父的，而且媽媽也經(jīng)常這樣喊他）親了媽媽，便急促的去找助產(chǎn)士了……這時(shí)是中華民國(guó)四十五年八月二十四日零時(shí)四十一分，我立刻哭了，睜大了眼睛，我看到了和我挨得最近的大大，他的眼眶里溢著淚。接著我并沒哭上多久，就為那些我從不曾見過的事物吸引了。大大第一個(gè)抱我，第二個(gè)是吳維靜阿姨，第三個(gè)裴書禮伯伯。我的體重是三公斤三……后來媽媽和大大就商量，本來起的是幼寧（男孩子）幼浪（女孩子），那是根據(jù)他們倆的筆名……

我問父親那時(shí)母親的筆名喚做什么，父親說叫流浪，聞言大笑。那時(shí)父母親年輕的夢(mèng)是有朝一日回到大陸時(shí)，兩人要到大西北草原墾荒去，還與彩華叔叔三人想著有一天能辦一份雜志，就叫做《拓荒》吧。父親寫著，尹伯伯來信，說英法以色列等進(jìn)兵埃及，以及匈牙利抗俄運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)火點(diǎn)燃了，也許反攻的日子近了。尹伯伯說：“盼望大家最喜愛的鳳子，能夠早一天喝到西北大草原上大花奶牛的甜汁！”啊，多興奮呢！總是會(huì)使人興奮的尹伯伯，我該叫他做興奮伯伯！

很糟的是，大大一面在寫《火車上》短篇小說應(yīng)征中央婦女工作會(huì)的征文，一面包繪一家出版商的兒童蠟筆畫教材，結(jié)果都因我的誕生而放棄了。此處是母親的筆跡：這些日子有時(shí)媽媽很不安，因?yàn)樯钐颐α?。她說同樣的家事，女人做來倒沒什么，換上男人，就顯得非常忙亂和不正常了。我看得很清楚，只要大大屋里屋外的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她便感到悲哀。只要她不能看到大大坐在他的書桌前，點(diǎn)起他的香煙，然后想或?qū)懰臇|西，那么媽媽便要感到一切都不正常而紊亂了。她不愿為了我的來臨使大大的筆尖生銹，而我，又何嘗不呢！

仍是母親的字：臺(tái)風(fēng)帶來本年度第一次的傾盆大雨，大大無法上班了，窩居在家。瘋狂的雨聲中，我看見他們一面整理以前的信件，一面又回味著他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚的過程。中午他們很簡(jiǎn)單的打發(fā)了午餐，便對(duì)坐在火爐旁邊烤尿布了。紅通通的炭火和他們談不盡的話中，我好像嘗到了大大老家冰雪的冬天里火爐旁的安適和溫暖。然而媽媽說：“記得史蒂芬生說過，火爐旁的溫暖舒適，會(huì)使一個(gè)男人的雄心縮萎掉的?！贝蟠笮α诵?，沒講什么。晚上，火爐旁邊媽媽聽著大大誦讀他的中篇《山盟》。大大低沉的聲音，和門外的雨聲，把我同媽媽帶進(jìn)了那深邃幽美的故事里去了。末了，媽媽摸了摸我的頭和大大說：“寶寶將由你感到驕傲的。”

但我要笑父親的。那時(shí)候的父親真是太“五四”了，而從抗戰(zhàn)里走過來的父親，又幾乎不能免于三十年代的，有這么一段道：傍晚，媽媽抱著我和大大在糖廠小火車站一帶散步，好美的秋天黃昏，可是什么叫做美呢？鄰家的一個(gè)小朋友比我還小，可能還沒有滿月，卻綁在他媽媽的背上，他的媽媽在割青草，挑那么沉重的一擔(dān)子草，小朋友歪著可憐的小腦袋睡熟在媽媽的背上。讀至此，我心想演繹下去要變成階級(jí)意識(shí)了，再往下讀：啊，我是夠幸福了，可是怎樣才能把我的幸福分給這位小朋友呢？等我長(zhǎng)大了罷，我現(xiàn)在是個(gè)只會(huì)享福的傻孩子。到底父親厲害，半途回轉(zhuǎn)了來，而下面卻是十月二十九日禮拜一，媽媽和大大去看電影，《太太從軍》。噯呀，原來還是一對(duì)貪玩的少年夫妻。

父親寫著：大大跟媽媽真可笑，每當(dāng)我哭得厲害了，大大就說：“我們商量一下好罷，咱們都是見過世面的……好，你不依，我就把你送去舊衣鋪里去燙破褲子了?！眿寢寘s說：“你哭，你再哭我就永遠(yuǎn)不帶你回外公家騎大狗了。”日耳曼種的大狼狗我不稀罕，我要它跟在我后頭的是西藏大獒犬。至于燙破褲子，天啊，是否每個(gè)不稱心的孩子都將給送進(jìn)舊衣鋪里？

大大休假，我們父女倆又比賽睡覺了。醒來大大換好尿布同我談心。大大告訴我，我們朱家的事，從高祖父時(shí)代的大家庭以及暄赫的家勢(shì)，而曾祖父時(shí)代的家道如何傾覆，而祖父如何赤手空拳重建了那番家業(yè)，以及童年時(shí)代的家庭，和后來怎樣的毀于日本軍閥的侵略……真是一個(gè)代表近百年來的中國(guó)史呢。怨不得大大日日夜夜在苦思深想，如何去寫他的長(zhǎng)篇《潮流》。

自彼時(shí)至今，《潮流》還未動(dòng)筆，中途曾經(jīng)改名為《傾國(guó)傾城》，又改為《華太平史家》，一度要開筆了，書桌墻上掛的是家史的年表和人物表，喝，比榮寧兩府規(guī)模還大哩。張愛玲說：“鐵漿這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來是多數(shù)國(guó)人失去的錯(cuò)過的一切?！备赣H那樣強(qiáng)大的文章，而以和平出之。臺(tái)燈下案上伏著的一頭白發(fā)，數(shù)十年如一日。記得小學(xué)時(shí)每回開學(xué)發(fā)新書買簿子，我最愛吃過了晚飯，一疊抱到父親書桌上，要父親用美術(shù)字或隸書字體，一本一本寫上名字、學(xué)號(hào)、班別、年級(jí)，我趴在桌沿看著父親手下寫出的一筆一劃，只覺偉大極了。小學(xué)二年級(jí)繳圖書周記，下半面的文字我記，上半面的圖畫則都是父親替我來畫，有一次我寫到：“爸爸昨天去金門，因?yàn)楹＠颂?，船快翻了，還好有人拉住繩子，才沒有翻?！备赣H母親看了笑，但仍是畫了一只四層高的軍艦，艦上飄著國(guó)旗。

我至今記得父親把我抱在膝上背誦的《古詩十九首》和《琵琶行》。之前的，則是記憶記不得，而生命里記得的。日記寫著：大大感冒了，請(qǐng)假在家休養(yǎng)，晚上媽媽同疤子叔叔去看《風(fēng)雪兒女》，大大也沒去，在家里講故事給我聽。大大每講完一個(gè)故事，就要我再講一遍，我能用僅會(huì)的一點(diǎn)言語和手勢(shì)把大大講的故事再凌亂的講一遍呢。有了天心妹妹時(shí)，大大教我唱：“好妹妹，不分離，在天上，鳥一比，在地上，保護(hù)你，你要往東我不往西……”我已經(jīng)學(xué)會(huì)了前四句，但是沒有調(diào)子可言。其實(shí)我還不會(huì)說“我”，也不懂“我”是什么意思，我總以“寶寶”代替，沒有人教，我自己發(fā)明的。大大休假在家，寶寶就不寂寞了，清晨帶我騎車去買菜，我看到很多的麻雀，大大教我學(xué)它們叫“唧唧喳喳！唧唧喳喳！”回到家，大大又騎單車去買竹子，拖回來，就開始做大門，我給大大幫忙，替他拿釘子。大大帶我在稻田里散步，給我講稻子是怎樣結(jié)子，子是怎樣打出做飯的米，我的問題也漸漸多了，我說，怎么米米是草草呢？

我也非常驚喜的發(fā)現(xiàn)這樣的記載：大大完成了“生活線下”決定寄去《聯(lián)合副刊》，他很希望由張英超為他做插圖，六月十六日寄出，七月七日刊登，果然是張英超的插圖。十二月一日《聯(lián)合報(bào)》的編輯林海音給大大來信，非常推崇他的《生活線下》和《偶》，跟他商量為《聯(lián)合報(bào)》副刊寫長(zhǎng)篇連載，并為《文星》寫短篇。其實(shí)大大說：“我真不要這么多的市場(chǎng)，我寫不了多少東西的?！?/p>

而父親一直寫，寫到今天，比他所預(yù)想的更多，更久，更長(zhǎng)。我在第八十五天的日記記著：昨天晚上很好玩，翁媽媽抱著我，大大同媽媽談話，我盯著大大的后腦勺，看那上面的白頭發(fā)，大大忽然回過頭來，發(fā)現(xiàn)到我在傻看著他，便說：“嘿，傻丫頭！”我笑了，笑得嘿嘿呵呵響，把大大和媽媽惹得笑做一團(tuán)。正是——爸爸的白發(fā)不是老。

（華麗摘自山東畫報(bào)出版社《黃金盟誓之書》）