格里格海的細(xì)雨黃昏

遲子建

我已經(jīng)記不清那天去格里格海的人數(shù)了，也許是八九人，也許是五六人，就像我也記不清故鄉(xiāng)窗外的那些樹一樣。在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，我能找出二三十棵的樹；而在月色溫柔的夏夜，這些樹中的絕大部分竟奇跡般地消失了。能夠看到的樹，也都隱隱約約的，忽東忽西，時(shí)有時(shí)無。

我們一行人是乘坐一輛中巴車離開旅館的。那旅館叫什么名字我也記不清了，只記得對(duì)面的建筑很有特點(diǎn)，通體的灰色，每個(gè)窗口都有云紋形態(tài)的石膏雕花，屋頂呈傘形，左右對(duì)稱雕著兩匹揚(yáng)蹄奔騰的馬，上插一面挪威國(guó)旗，讓人覺得這馬在為國(guó)家而戰(zhàn)。

中巴車穿過卑爾根的老城區(qū)，方形石子路濕漉漉的。這座城市的雨就像半空中盤桓的鴿子一樣，在你漫不經(jīng)心的時(shí)候，就突然淋濕了你的眼。云彩也是烏云白云皆有，這塊云彩在下雨，那塊云卻晴朗地飛舞，陰陰晴晴，亦歌亦哭，風(fēng)云難測(cè)。街上的古建筑因了這變幻不定的雨，常常是西墻濕著，而東墻的屋頂卻干爽如秋葉。

天地間突然亮堂了。這亮堂不是因?yàn)榍缋?，而是由于出了城的緣故。雖然卑爾根鮮見高層建筑，陽(yáng)光不至于被阻擋住，但城中心的建筑多以蒼灰色為基調(diào)，它有意無意地削弱了一些陽(yáng)光。而且城區(qū)的路不寬，兩側(cè)的建筑相距太近，因而灑在路面的陽(yáng)光給人一種舊得發(fā)灰的印象。但那是一種妥帖的、溫暖的，甚至是親切的陳舊感。讓人覺得你輕輕地揭一下地面，就會(huì)掀起一塊薄薄的散發(fā)著干草氣息的陽(yáng)光，它像泛黃的老照片一樣，勾起人無窮無盡的往事。

我們要去參觀挪威著名音樂家格里格的故居。他的故居在卑爾根郊外的山上，面臨大海。當(dāng)房屋越來越顯得零星的時(shí)候，樹木多了起來。也許是近黃昏的緣故，樹木對(duì)陽(yáng)光有一種依依不舍之感，因而那綠色看上去濕漉漉的，仿佛是在落淚。

中巴車向山上駛?cè)?。路曲曲彎彎的，車身扭來扭去。窗外的風(fēng)景本來是寂靜的，現(xiàn)在看來卻跳來跳去的，好像遠(yuǎn)古時(shí)代的恐龍要從土里冒出來了，將這些樹木拱得搖搖晃晃的。我在顛簸中有一種昏昏欲睡之感，恍若又回到了漠那小鎮(zhèn)的木屋，聽到了那木屋在深夜時(shí)所發(fā)出的奇怪的聲音。

讓我稱它為格里格海吧。因?yàn)檫@片海是屬于格里格的。從格里格的故居向窗外望去，可以看見灰蒙蒙的大海。那已是黃昏時(shí)分了，天空中灰云重重，絲絲細(xì)雨落在屋頂上，有一種好聽的聲音彌散開來，就像格里格的夜曲旋律一樣。我已經(jīng)記不得那房屋是什么顏色的了，但我記得屋內(nèi)大廳的陳設(shè)，甚至記得他故居廚房的那些器皿。

大廳靠近壁爐一側(cè)放著一架鋼琴，這是格里格生前用過的。鋼琴上擺著兩張照片，一張是格里格的，還有一張是格里格夫人、著名歌唱家尼娜·哈格路普的。說實(shí)在話，格里格的模樣不像個(gè)大音樂家，倒像個(gè)樸素的農(nóng)夫。他的大鼻子看上去就像一座城堡，給人一種無法摧毀的感覺。在大廳靠近窗口的一側(cè)，放著很多張椅子。

接待者待我們落座后，站在鋼琴旁搓了搓手，笑著對(duì)我們說，格里格先生現(xiàn)在出去一會(huì)兒，晚飯時(shí)他就會(huì)回來了。他這話使我一陣激靈，仿佛深夜時(shí)在漠那小鎮(zhèn)的木屋聆聽到出人意料的聲音一樣。

格里格已經(jīng)去世近一個(gè)世紀(jì)了，他的那些具有鮮明北歐民族風(fēng)情的音樂一直為后人所欣賞。我聽過他為易卜生的名劇《培爾·金特》所譜的樂曲，尤其喜歡其中的《清晨》，給人一種濕潤(rùn)、清新、明朗的感覺。

我久久地凝望著煙雨蒙蒙的大海，看著潮涌般的暮色滾滾襲來，覺得眼前的大海勝過了陽(yáng)光普照、一碧如洗的藍(lán)色大海；勝過了落日融融、一派輝煌的金色大海；勝過了月色籠罩、溫情四溢的銀白色大海。這無與倫比的黃昏細(xì)雨中的格里格海啊，它似睡非睡、似醒非醒的模樣，紛雜的雨滴就像無數(shù)精靈在舞蹈，此起彼伏的樂聲把我們帶人了一個(gè)至純至美的境界。在這種時(shí)刻，只覺得五臟六腑都被音樂給掏空了，留在腹內(nèi)的，是清風(fēng)、鳥語、花蕊和云影，讓人有一種飄飄欲仙之感。不知是什么時(shí)候，樂聲停止了，那架黑色鋼琴前的演奏者也悄然消失了，椅子發(fā)出不斷的吱嘎聲，看來人們紛紛離座了。我想，在這種時(shí)候，任何一個(gè)參觀的舉動(dòng)都會(huì)使我們陷入局促和尷尬，我寧愿到露臺(tái)上去感受細(xì)雨黃昏的大海，聆聽從格里格故居的每一個(gè)角落發(fā)出的聲音。不知是誰在門外如醉如癡地哼唱《索爾維格之歌》，那抒情的旋律令人傷感，仿佛格里格先生去朋友家喝茶歸來，哼著自己譜寫的曲子回家來吃晚飯了。

我站在格里格故居的露臺(tái)上眺望著大海時(shí)落淚了。那一片細(xì)雨黃昏中的格里格海啊，它到處是翻卷的音符，如同我在漠那小鎮(zhèn)看到雪花飛舞的情景一樣。那每一片雪花也都是一個(gè)音符，它們?yōu)⑾蛭蓍?、樹木、大地時(shí)會(huì)發(fā)出不同的聲音。我為自己在木屋里驅(qū)鬼的行為感到無比羞愧。我想那是一種真正的天籟之音，是一個(gè)人靈魂的歌唱，是一個(gè)往生者抒發(fā)的對(duì)人間的綿綿情懷。我為什么要拒絕它？在喧嘩浮躁的人間，能聽到這樣的聲音，只應(yīng)感到幸運(yùn)才是??！在格里格的故居，我聽著四周發(fā)出的奇妙聲音，更加懷戀曾籠罩過我的深夜的叮當(dāng)響聲。我相信，一個(gè)熱愛音樂的人，他的靈魂是會(huì)發(fā)音的。

我已經(jīng)記不清那天去格里格海的人數(shù)了。也許是八九人，也許是五六人，就像我記不清我故鄉(xiāng)的冬天會(huì)下多少場(chǎng)雪一樣。

如今我置身于漠那小鎮(zhèn)的夏天，在星光燦爛的夜晚，當(dāng)灶房的響聲次第呈現(xiàn)之時(shí)，我會(huì)敞開窗戶，讓遙遠(yuǎn)的星星和飄拂的風(fēng)也來同我一起欣賞這聲音。每逢此時(shí)，我會(huì)憶起北歐的那片格里格海，憶起飄向大海的音樂，憶起那白色的露臺(tái)和那架漆黑的鋼琴。

（雨濤摘自百花洲文藝出版社《雪窗簾》）