店鋪的告白

在西單聽見交通安全宣傳車播出：“橫穿馬路不要低頭猛跑”，我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報上看到一句話：“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”，我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確。北京的店鋪，過去都用八個字標(biāo)明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上，都非常貼切?！皦m飛白雪，品重紅綾”，這是點心鋪?！拔墩潆u，香漬豚蹄”，是桂香村。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的門口寫的是：“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。

店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見一家，門口寫著：“出售新藤椅，修理舊棕床”，很好。過去的澡堂，一進門就看見四個大字：“各照衣帽”，真是簡到不能再簡。

《世說新語》全書的語言都很講究。同樣的話，這樣說，那樣說，多幾個字，少幾個字，味道便不同。張岱記他的一個親戚的話：“你張氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃?！庇幸粋€人把這幾句話略改了幾個字，張岱便斥之為“傖父”。

一個寫小說的人得訓(xùn)練自己的“語感”。要辨別得出，什么語言是無味的。

（記錄者摘自當(dāng)代世界出版社《林語堂經(jīng)典作品選》）