銀灰色的頭發(fā),柔和的嗓音。僅僅從外表判斷,很難相信這副面孔屬于一個(gè)職業(yè)殺手。作為哥倫比亞已故大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾的頭號(hào)殺手,約翰·海羅·貝拉斯克斯自稱策劃謀殺超過(guò)3000人。遠(yuǎn)到飛機(jī)上的107名乘客,近至自己當(dāng)時(shí)的女友,他會(huì)殺掉任何“需要被殺掉的人”。服刑22年后,再說(shuō)起自己的殺戮經(jīng)歷,貝拉斯克斯的嗓音依然柔和,語(yǔ)調(diào)沒(méi)有多少變化?!斑@就是我的職業(yè)?!彼X(jué)得自己和普通的上班族沒(méi)什么差別,同樣是受雇執(zhí)行老板的指令,“每次我取人性命的時(shí)候,我不會(huì)有任何感覺(jué)。沒(méi)有羞愧,沒(méi)有悲傷,也不覺(jué)得高興?!敝挥姓劦阶约旱睦习灏筒_,他才會(huì)罕有地表露感情。他把巴勃羅當(dāng)作自己的上帝,“如果需要,我可以為他去死”。