煙雨義門(mén)陳

陳峻峰

沿著儒家文化絢爛的歷史景觀大道，進(jìn)入唐宋時(shí)期的江州潯陽(yáng)縣蒲塘場(chǎng)太平鄉(xiāng)常樂(lè)里，即現(xiàn)在的江西省九江市德安縣車(chē)橋鎮(zhèn)義門(mén)陳村，我們將領(lǐng)略到農(nóng)業(yè)中國(guó)古代廣大鄉(xiāng)村最為宏闊軒昂的世界家族奇觀。

史載，自宜都王陳叔明之五世孫陳旺于唐開(kāi)元十九年（公元731年）于此開(kāi)基奠業(yè)，十世孫陳伯宣并子陳崇于唐乾符四年（公元877年）遷來(lái)“合族共處”，至宋仁宗嘉秸八年（公元1063年）最后一任家長(zhǎng)陳泰奉詔解析分莊，歷時(shí)三百三十余年，承襲十?dāng)?shù)代，人口達(dá)至三千九百余人……

據(jù)稱，累世同居，聚族合炊，財(cái)產(chǎn)共有，均等和同，家無(wú)私藏，廚無(wú)異饌，大小知教，內(nèi)外如一，擊鼓傳餐，百犬同槽，孝悌流芳，義名天下……

北宋名相呂端有詩(shī)唱贊：八百頭牛耕日月，三千燈火讀文章；永清潭底觀魚(yú)變，東佳岡上聽(tīng)鶯吭……

王夫人者答太宗皇后日：堂前架上衣無(wú)主，三歲孩兒不識(shí)母；丈夫不聽(tīng)妻偏言，耕男不道田中苦……

這，就是傳說(shuō)中的“江州義門(mén)陳”——中國(guó)式的烏托邦、理想國(guó)、桃花源，儒家文化理想千秋構(gòu)建的家國(guó)典范。

1

先讓時(shí)間回到八百年前，權(quán)且就是義門(mén)陳鼎盛時(shí)期的宋天圣年間或嘉祜年間的一個(gè)槐月孟夏，我在陳姓族人的安排下，坐了一乘華麗的轎子，從蒲塘驛（今德安縣）出發(fā)，于一路愜意的暖陽(yáng)與春風(fēng)中，充滿了猜測(cè)、景仰、浪漫和招搖；當(dāng)日下午晚些時(shí)候，轎子在一種負(fù)重的節(jié)奏中漸漸停了下來(lái)，然后輕輕落地；這時(shí)有人過(guò)來(lái)掀開(kāi)轎簾，引我下來(lái)，優(yōu)雅地彈掃袖子上的浮塵，抬起臉來(lái)，才知道我已經(jīng)站在了太平里義門(mén)陳氏偌大莊園的旌表門(mén)前。

旌表門(mén)三間，四面丹飾，門(mén)外筑旌表臺(tái)，立義柱，方廣數(shù)丈；石柱上端有鳥(niǎo)頭，右柱頭鐫刻一“義”字，左柱頭鐫刻一“門(mén)”字；旌表臺(tái)為方形紀(jì)念碑坊塔樓，四立面記載了唐、宋兩朝七位帝王的屢次旌表和題贈(zèng)，以及義門(mén)的榮耀和感恩。其后，是依附或協(xié)和旌表臺(tái)而擴(kuò)建的義門(mén)陳正居的三進(jìn)大門(mén)，為宋代風(fēng)格的牌坊和牌樓混合式建筑。

一進(jìn)大門(mén)上方匾額雕刻著唐僖宗李儇首次旌表、御封的“義門(mén)陳氏”，兩側(cè)主柱為其御賜楹聯(lián)一

九重天上旌書(shū)貴

千古人間義字香

二進(jìn)大門(mén)上方匾額雕刻著宋太宗御封的“真良家”，兩側(cè)主柱為其御賜楹聯(lián)——

聚族三千口天下第一

同居五百年世上無(wú)雙

三進(jìn)大門(mén)上方匾額雕刻著宋真宗趙恒御封的“義居人”，兩側(cè)主柱為其御賜楹聯(lián)——

三千余口文章第

五百年來(lái)孝義家

三進(jìn)大門(mén)后面是中國(guó)南方典型的宋代牌樓院門(mén)了，從院門(mén)及其逶迤四合的院墻朝里望去，但見(jiàn)林木參天，花草豐茂，堂構(gòu)崔巍，棟宇整飭，溪山掩映，水殿風(fēng)來(lái)，祥瑞縈繞，萬(wàn)千繁華，其景觀與態(tài)勢(shì)浩瀚的震驚和震撼里，頓覺(jué)昔日耳聞與眼前所見(jiàn)的江州義門(mén)陳，哪里是鄉(xiāng)間牧野充滿淳樸世風(fēng)的一個(gè)家族的聚居村落，完全是大都城邑的國(guó)家氣象和風(fēng)貌。

而這種氣象和風(fēng)貌，在旌表臺(tái)前和一進(jìn)大門(mén)外就鋪展開(kāi)來(lái)，你不妨和我一塊兒來(lái)大致領(lǐng)略一下。大門(mén)正對(duì)著的是祭天地拜神祗的鎮(zhèn)場(chǎng)山和附屬建筑，左為漣漣清澈的“洗米池”和傳說(shuō)神奇的“公婆±丘”，毗連蒼翠的鳳凰山；右是旖旎多姿的“貓兒塘”和風(fēng)光迷人的“筲箕垅”，緊挨參差的“金雞石……

可能就在我四處張望、感嘆不已的時(shí)候，已經(jīng)有人把我的到來(lái)，向家長(zhǎng)——陳旭、陳蘊(yùn)，也許是陳泰進(jìn)行了通報(bào)，家長(zhǎng)親臨“望迎亭”，恭敬迎接我，作揖對(duì)拜，互致問(wèn)候，簡(jiǎn)明詢問(wèn)了我的來(lái)意后，便叫了一名負(fù)責(zé)家族事務(wù)的主管，專(zhuān)門(mén)陪同侍奉我，一應(yīng)安排好我的飲食起居，并做我的向?qū)?。主管耳達(dá)目通，清爽利落，一身精明，對(duì)我笑語(yǔ)盈盈，躬身請(qǐng)讓?zhuān)I(lǐng)我出亭朝北，穿過(guò)院落，沿石階登上“義門(mén)堂”，然后西去，進(jìn)入山水與建筑的圖畫(huà)里，先后到了“廨院”“打鼓樓”“議事堂”“嬉戲亭”“大戲樓”“饋食堂”“酒樓”“永清祠”“九里殿”“五祖殿”；再西北，就是“東佳書(shū)院”了，里面建有“接官?gòu)d”“大學(xué)院”“御書(shū)樓”“一字園”“三藏閣”；從書(shū)院往東，是“文昌閣”“都蠶院”“德星樓”“東皋祠”“酒坊”；轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，這時(shí)就看見(jiàn)巍然一山秀色與清氣的“義峰山”了，山的東邊是“大公堂”，折向東南，是“壽安堂”“刑杖房”“百犬牢”“秋千院”“門(mén)仙亭”，回望東北角，一片蒼碧森嚴(yán)，肅穆寧?kù)o，那里便是義門(mén)陳開(kāi)基始祖陳旺公至高亡靈安頓的陵園。

似有一年半載這樣每日風(fēng)光地四處閱覽，我的記憶，似乎就在紛繁景致與雕梁畫(huà)棟間，發(fā)生了地理方位上的錯(cuò)亂，數(shù)百年后，有人描繪，說(shuō)西北處應(yīng)該是“大學(xué)院”“蘭宮”和“大公祠”，著名的“東佳書(shū)院”，應(yīng)在義門(mén)正宅的東邊；另“接官?gòu)d”的位置在大門(mén)的左側(cè)，與“望迎亭”形成對(duì)稱，這樣，無(wú)論是建筑布局，還是實(shí)用功能，都確屬合理；不過(guò)又有人說(shuō)，對(duì)于義門(mén)陳偌大的氏族與莊園來(lái)說(shuō)，“接官?gòu)d”遠(yuǎn)不止一處，而是多處，根據(jù)需要設(shè)置；最重要的，是說(shuō)“旺公墓”，不是在正宅的西北，而是在大門(mén)東南方那片碧綠蒼翠的鳳凰山下……

2

事實(shí)上，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)終于能夠來(lái)到仿佛世外與傳說(shuō)的義門(mén)陳村，是“組織”幫了我的忙，這個(gè)“組織”是民間組織，即“江西德安江州義門(mén)陳文化研究會(huì)”。

那是四月末，春天將逝，初夏即來(lái)，已有炎熱的預(yù)示，我那天從婺源著實(shí)漫長(zhǎng)地顛簸到達(dá)九江，已是下午晚些時(shí)候，還沒(méi)辨明我所處的方位時(shí)，及至立足未穩(wěn)，天說(shuō)陰就陰，雨說(shuō)下就下，而那時(shí)沒(méi)人知道九江大街上那個(gè)雨中狼狽逃竄的人，是來(lái)自中原他們祖先的故鄉(xiāng)，以至于那些出租車(chē)來(lái)往奔馳，都對(duì)我視而不見(jiàn)。終于趕上一輛，迅疾開(kāi)了車(chē)門(mén)，我便一頭扎進(jìn)去，像是一頭扎進(jìn)親人的懷里。司機(jī)問(wèn)我去哪，我說(shuō)去汽車(chē)站汽車(chē)站?；卮鸷蟛朋w會(huì)到剛才司機(jī)問(wèn)話里帶有慍怒，他的慍怒很明顯是因?yàn)槲規(guī)Я艘簧碛晁M(jìn)來(lái)，把他的座位弄濕了。于是我趕緊道歉，說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起，天太晚了，我不知道能不能趕上去德安的汽車(chē)。我今天必須趕到德安。司機(jī)就調(diào)了車(chē)頭走，我取出提包里的毛巾來(lái)抹臉上的雨水，突然僵住在那里，定睛一看，雨竟是全面停了，發(fā)白的太陽(yáng)于西天發(fā)自的云團(tuán)里露出來(lái)，像一張掩著頑皮的笑臉。

怎會(huì)這樣調(diào)侃。平復(fù)一下心情，于是就往快樂(lè)里想，覺(jué)得剛才一陣急雨，果然是催促我趕緊往車(chē)站攆的吧，或者就是阻攔我，好讓我在九江留下來(lái)。我知道，之于我江西此行權(quán)且所做的中原人歷史南遷的追蹤和考察，九江——這“雄蟠贛北，瀕江扼湖”“山擁千嶂，江環(huán)九派”“士高氣清，富有佳境”著稱于世、于史的古江州、古潯陽(yáng)，決然是不可或缺的一站。且不說(shuō)鄱陽(yáng)奇觀，匡廬奇秀，“自陶（淵明）謝（靈運(yùn)）以來(lái)，儒風(fēng)綿綿，相續(xù)不絕；高人閑士，蟬聯(lián)不絕”（見(jiàn)《九江府志》），迷倒、傾倒了天下無(wú)數(shù)的文人雅士，僅就當(dāng)年大部分南遷的中原人而言，無(wú)論他們是從黃河、淮河、漢江、長(zhǎng)江而來(lái)，再順贛江南下，到達(dá)閩粵贛“三邊”地區(qū)，及至后來(lái)的“土客械斗”引發(fā)政府的“湖廣填四川”的明清時(shí)期的返遷，九江都是中原客家重要的大驛站、遷徙地、集散地。那么我首先要感謝這一場(chǎng)大雨，同時(shí)我也只能向九江和九江的這一場(chǎng)大雨，表示我的歉意和抱憾，我真的沒(méi)有時(shí)間再做停留，饕餮于九江旅行與風(fēng)光的盛宴，因?yàn)榈掳病敖萘x門(mén)陳”我還一定要去，就像我此次出來(lái)得這么久了，我的單位，一定要回，我的家，也一定要回。

九江就這樣被我放棄了，或者說(shuō)被我無(wú)奈錯(cuò)過(guò)了。九江終是原諒了我——到達(dá)車(chē)站時(shí)，九江給我留下了最后一班去德安的車(chē)。坐上車(chē)后，舒了一口氣，倏然，眼睛熱熱的，有些潮了。

天真的很晚了，又是雨后的陰晦，加之我如此匆忙要趕去的德安是完全的未知和陌生，窗外的暮色一起在心境里哨然升騰起獨(dú)自一人在外的凄涼。很簡(jiǎn)單就想起那句俗語(yǔ)：在家干日好，出外一時(shí)難。家在這里，已經(jīng)不是一個(gè)概念，而是一種感受，是具體的一個(gè)房間的感受，床的感受，被褥和枕頭的感受，毛巾的感受，襪子和拖鞋的感受，抑或是冒著熱氣的米飯、煎餅、青菜、香菇、小蔥、家常豆腐、熱干面、胡辣湯的感受。

當(dāng)年那些躲避戰(zhàn)亂流亡南遷漫漫長(zhǎng)途中的中原難民，也是這樣的感受吧，甚或更加簡(jiǎn)單，也更加強(qiáng)烈。對(duì)于不離不棄的人們，家可能是壁壘，是圍城，是困擾；對(duì)于在外流浪的人們，家則是終極的歸宿，懷抱，港灣。

其實(shí)九江到德安不過(guò)50公里，車(chē)子搖搖晃晃競(jìng)走了將近兩個(gè)小時(shí)。提了行李下車(chē)，茫然四顧，街區(qū)空曠，行人稀少，夜色很暗，叫了面的去縣委招待所，路上有人招手，面的停下——原來(lái)德安的面的有公共汽車(chē)的性質(zhì)，招手即停，同一方向的人們可以同坐一輛面的，隨時(shí)上下，且無(wú)論遠(yuǎn)近，每人都是2元錢(qián)。我不知道這是這座縣城的落后，還是優(yōu)化；之于我，既新鮮有趣，又哭笑不得。

第二天，天亮了，事情變得慶幸而疏朗，在經(jīng)過(guò)了一些小小的周折之后，我順利找到了德安“江州義門(mén)陳氏聯(lián)誼總會(huì)”暨“江州義門(mén)陳文化研究會(huì)”——德安縣永興路43號(hào)一座臨街的大樓。通報(bào)上我的姓名，——只需通報(bào)上我的姓名我就被熱情“認(rèn)可”和“接納”了，我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是一到“家”了。

接待我的是陳建達(dá)、陳際陽(yáng)、陳德軍先生，他們既是研究會(huì)的工作人員，也是我陳家的家人。他們不僅擔(dān)負(fù)組織義門(mén)陳文化的宣傳、研究、修譜、考訂的工作，還兼顧聯(lián)絡(luò)、聯(lián)誼、迎來(lái)、送往的事務(wù)。這包括像我這樣前來(lái)考察的全國(guó)各地的各色人等，也包括到德安來(lái)辦公事、私事、家事的陳家家人。因此“江州義門(mén)陳文化研究會(huì)”一定程度上是以組織的形式，傳達(dá)著當(dāng)代一個(gè)和諧氏族的人文情懷和家族溫暖。

那天一個(gè)上午的咨詢和交談，讓我獲得許多義門(mén)陳歷史的基本輪廓和概念，晌午的時(shí)候，陳建達(dá)站起來(lái)，轉(zhuǎn)身去提了兩瓶“義門(mén)陳酒”，一臉親悅。說(shuō)是午飯已經(jīng)安排好了，下午我去義門(mén)陳村的接待吃住也聯(lián)系安排好了，車(chē)子也安排好了。

那一時(shí)的感激，讓我酒尚未喝，為親情的綿長(zhǎng)醇厚，果真是要醉倒在家門(mén)口了。

3

現(xiàn)在你知道了，我所謂乘了轎子去長(zhǎng)樂(lè)里義門(mén)陳村，完全是一時(shí)興起對(duì)八百年前的臆想和虛構(gòu)，而我列舉的義門(mén)陳那些浩大繁華的建筑，也是根據(jù)后世對(duì)義門(mén)陳莊園故居的模擬圖示。那些圖示，就我現(xiàn)在所能見(jiàn)到的，一共有三張：黑白“江州義門(mén)圖”“江州義門(mén)居宅寫(xiě)意圖”和彩繪“江州義門(mén)陳宅居全圖”，皆不明繪制時(shí)間，也不知出自何人之手，且三張圖標(biāo)明的建筑名稱和地理方位也多有不同，甚或大相徑庭。猜想這些圖表除部分依據(jù)了現(xiàn)存的遺跡外，更多的可能都是來(lái)自典籍、野史、方志、家譜以及后世人們的附會(huì)、傳說(shuō)、虛擬和妄想。那么是否可以說(shuō)，江州義門(mén)陳的歷史宏麗和家族奇觀都是于一片廢墟之上的儒家文化建構(gòu)。廢墟提供了一切可能的重建場(chǎng)地，也提供了無(wú)限廣闊的想象空間。因此我們已經(jīng)不能從現(xiàn)存的史料和圖繪中，找到那個(gè)龐大家族、世俗生活、悠遠(yuǎn)歲月以及民間煙火的真實(shí)情態(tài)和情狀了。

我的這種判斷和體會(huì)，是我在那天傍晚的時(shí)候到達(dá)義門(mén)陳村時(shí)，發(fā)生的狹隘猜疑。那個(gè)傍晚，天下著小雨，早春寂靜近乎寂寞的山巒、田野、村莊，于淡淡霧靄中氤氳著莫名的凄惶和惆悵。于當(dāng)年“義門(mén)堂”舊址上新建的“義門(mén)陳文史館”在寂寞的鄉(xiāng)野間便顯得有些唐突，里面的圖片噴繪、文物陳列和祖宗神位，只有即興招搖參觀的意義，全無(wú)瞻仰、渴慕與神圣的情境，我想向接待我的文史館的老陳請(qǐng)一把香，祭拜一下我陳姓遙遠(yuǎn)的先祖，想想，還是罷了，最后捐了一點(diǎn)錢(qián)，讓老陳收下，更實(shí)際的說(shuō)法，可能算是我接下來(lái)將在老陳家里吃住的費(fèi)用補(bǔ)貼?？隙ㄊ遣粔?，但我也無(wú)法和他算計(jì)得細(xì)致。

僅僅是對(duì)老陳外表直觀的判斷，覺(jué)得這個(gè)手里提著一串文史館的鑰匙開(kāi)門(mén)鎖門(mén)的老陳，可能是文史館的管理人員，但原本的身份應(yīng)該是這個(gè)村子里的農(nóng)民，或者說(shuō)是村子里少有識(shí)得幾個(gè)字的農(nóng)民。我沒(méi)問(wèn)他，是不必問(wèn)他。老陳領(lǐng)著我從文史館出來(lái)，沿著大門(mén)外向西的坡道走了一截，進(jìn)入一條小街的入口，往右是慣常見(jiàn)到的花花綠綠的小賣(mài)部、雜亂不整的小吃店，再里，老陳說(shuō)有一處鄉(xiāng)村公共汽車(chē)站站點(diǎn)，那里立著一塊水泥的站牌，老陳說(shuō)你回去的時(shí)候，就從那里坐車(chē)，雨天不開(kāi)，晴天會(huì)有一班，早晨五點(diǎn)半，得有人盯著。老陳說(shuō)著，我們就往小街的左邊拐，經(jīng)過(guò)一段徐徐的上坡，老陳就把我領(lǐng)到了他的家里。

老陳的家理論上應(yīng)該是門(mén)朝東開(kāi)，兩層小樓，每層兩間，廚房在一樓堂屋的后面，為了通風(fēng)和透亮，朝南開(kāi)一個(gè)側(cè)門(mén)，通向后面的小山，堆放雜物的棚子和廁所就搭建在小山的坡上。我從側(cè)門(mén)上到坡上，急著去小解，小解完了出來(lái)，才關(guān)注到坡上長(zhǎng)滿了年輕的松樹(shù)，松樹(shù)下面，間或生長(zhǎng)著許多開(kāi)黃花的植物，花瓣上落滿了晶亮的雨珠，山坡上依然寂靜近乎寂寞，但生機(jī)勃勃。

回到堂屋，老陳的夫人——我稱她為嫂子一不知從哪里走出來(lái)，說(shuō)讓我晚上就住堂屋左邊的屋子里，說(shuō)那是她大孫子的房間，大孫子上學(xué)去了，住校，晚上不回來(lái)。我便不住地向她感謝，說(shuō)了很多感謝話，一下弄得嫂子不好意思了。嫂子去了后面的廚房，我就進(jìn)了左邊的屋子，放下行李，從包里拿出筆記本電腦、相機(jī)和洗漱用品，再出來(lái)時(shí)，廚房里便飄散出誘人的柴火和飯菜的香味，那種香味無(wú)需嗅覺(jué)和味覺(jué)的辨認(rèn)，就知道是鄉(xiāng)村農(nóng)家的香味，是鄉(xiāng)土的香味，是自己家的香味，如此稔熟和親切，又仿佛歲月與記憶一樣的綿長(zhǎng)和悠遠(yuǎn)。

那天晚上，老陳把他的媳婦們、孫子們都喊來(lái)了，圍了一桌，我和他們像一家人一樣，一起喝酒、吃飯、嘮著家常，天南地北，家長(zhǎng)里短的，笑語(yǔ)喧嘩，氣氛融洽。老陳說(shuō)，他的三個(gè)兒子都不在家，去了很遠(yuǎn)的城市打工，很久都沒(méi)有回來(lái)……哦，咱不說(shuō)這個(gè)，說(shuō)這個(gè)會(huì)讓人掃興讓人傷感，家里來(lái)了自家的客人，是一件快樂(lè)的事情，老陳說(shuō)，我們喝酒。于是就繼續(xù)喝酒。老陳的酒量很大，喝了很多，喝得紅光滿面，禿腦門(mén)兒在燈影下泛著光芒；從我見(jiàn)到他，他就沒(méi)笑過(guò)，現(xiàn)在開(kāi)始笑了，那種笑，在微微的醉意里，單純無(wú)掩，顯得很可愛(ài)。

吃過(guò)飯，我就給女人和孩子們照相。剛才吃飯時(shí)他們還那樣樸素自然，現(xiàn)在到了鏡頭前，他們都面目嚴(yán)肅繃緊表情做起“樣子”來(lái)，我怎么逗他們，他們都不能把自己放松下來(lái)。事后想來(lái)，固然他們是最鄉(xiāng)村的農(nóng)民，他們也知道，吃飯時(shí)他們是本我，不能裝假；在鏡頭前，他們就不是自己了，而是“角色”；雖然他們不會(huì)“扮演”和“作秀”，但他們要做出一個(gè)“樣子”。這個(gè)“樣子”，我以為；是文化心理，也是意識(shí)形態(tài)。

那夜稍晚一些時(shí)候，媳婦們和我打過(guò)招呼。便帶著孩子們回各自的家里睡覺(jué)了，我的內(nèi)心在夜黑里，重又與寂靜近乎寂寞的山巒、田野、村莊，覆蓋著淡淡霧靄樣的凄惶和惆悵。那些媳婦們，那些鄉(xiāng)村眾多的媳婦們，那些鄉(xiāng)村眾多年輕或者尚屬年輕的女人們，由于長(zhǎng)久的農(nóng)業(yè)貧困和迫近現(xiàn)實(shí)的生活促狹，男人們都到遠(yuǎn)方的城市打工去了，常年在外，留下她們，既要承擔(dān)土地上負(fù)重的韌性勞作，以及籌謀計(jì)劃、打理應(yīng)對(duì)、日常家務(wù)、親鄰?fù)鶃?lái)、公婆照料、子女教養(yǎng)，同時(shí)還要漫長(zhǎng)忍受每一個(gè)白天和每一個(gè)長(zhǎng)夜里，間或停頓下來(lái)的身體對(duì)撫摸的渴望和精神對(duì)撫愛(ài)的渴求。這渴望與渴求，是生命本能，也是崇高人性。

許多個(gè)白天，許多個(gè)長(zhǎng)夜，那些女人們不為人知的私行為與潛意識(shí)，在某一時(shí)刻，如玉溫潤(rùn)，如花燦爛，如水淙淙，如火炎炎，其無(wú)論有著怎樣的關(guān)乎“生”的以至于“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，還是直達(dá)“性”的以至于“寤寐思服”，我們似乎都可用眾所皆知的事實(shí)來(lái)做出一個(gè)最為鄉(xiāng)村通俗的比喻——無(wú)疑，男人們走了，女人就閑置了；同時(shí)，村子里也有許多的女人隨男人們也走了，土地以及土地上的生活就荒廢了。就像他們走后交付給老人看護(hù)或上了門(mén)鎖的房子，空有門(mén)臉、窗扇、柱梁、案臺(tái)，桌、椅、床、柜，鍋、碗、瓢、勺的簡(jiǎn)陋但齊全的陳設(shè)，而那僅僅是些器具的存在形式而已，形而上，已經(jīng)不再是家庭的部分，就像家里的那個(gè)淘氣的小崽子那年吃撒的一粒飯粒，現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)硬干結(jié)在了桌子上，而女人那年隨了男人一起出外打工臨走時(shí)順手扔放在床頭上的那件藍(lán)格格夾雜些許小小桃紅點(diǎn)兒的內(nèi)衣，仿佛和時(shí)間凝固，像一件靜物……

我不知道我在義門(mén)村所獲得的這些現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)場(chǎng)景和尖銳感受，能不能有助于我對(duì)歷史的理解，包括對(duì)不遠(yuǎn)處文史館陳列的我義門(mén)陳家歷史的理解。

那一夜，我失眠了。

4

義門(mén)村的清早在那一天，是一個(gè)緩慢的來(lái)臨。初到一地，加之失眠，我似乎從入睡就在看床前的那一扇灰白的窗戶，然后看手機(jī)上所對(duì)應(yīng)的時(shí)間，三點(diǎn)十七、三點(diǎn)二十八、四點(diǎn)零四分、四點(diǎn)十二、四點(diǎn)三十六……我望著窗戶，在任何一個(gè)手機(jī)顯示的時(shí)刻上，都沒(méi)有一點(diǎn)期望中的光線隨時(shí)的游走與變化；蛙鼓、蟲(chóng)鳴、似有還無(wú)的雨滴，流水從一塊水田到另一塊水田通過(guò)缺口的聲音，都仿如幻覺(jué)，仿如寂寥中的節(jié)奏和韻律，清晰，委婉，那般地藝術(shù)。

最后，我終于拉開(kāi)燈，只管穿了衣裳，帶著毅然和果決起床。老陳一家全部都在沉沉入睡，暗黑的屋子里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，我輕輕摸索著門(mén)閂打開(kāi)堂屋的大門(mén)，側(cè)身一閃，走了出去。雨還在下著，似有還無(wú)，也許那些雨滴散落自房檐或樹(shù)葉昨夜的積水；天色有點(diǎn)暗，但微微的晨熹已疏散滲透其中?？諝饫锸窃绱盒∮甑那邲觯铱赡苓€打了個(gè)寒戰(zhàn)，一如你曾有的生活經(jīng)驗(yàn)或體會(huì)；思維里，我開(kāi)始尋摸夜間那些于黑暗里傳來(lái)的如幻覺(jué)的蛙鼓、蟲(chóng)鳴和流水。前前后后的，竟是一下看出了老陳家房子的位置。

無(wú)論是在我的方向感里，還是如我所說(shuō)理論上的，我們都權(quán)且認(rèn)定老陳家的房子大門(mén)朝東，那么平視對(duì)面，便是一座南北走向的小山，山很清秀，略帶些氣勢(shì)，樹(shù)木剛泛綠，植被淺顯，但可以想知不目的參差與繁榮。從老陳家和對(duì)面的山之間，是山洼，那里就是我昨夜于水流的聲音里猜想的一塊水田連著的一塊水田，呈淺淺的梯狀，向北緩緩而下，延伸至遠(yuǎn)處，或極遠(yuǎn)處，連成一片白色的天光和水光。田埂的彎曲錯(cuò)落、連接相交和層次對(duì)比，都和諧唯美如國(guó)畫(huà)墨色線條不著意的勾勒和濡染，成為自然天成的大地的藝術(shù)。但這可不是老陳當(dāng)初建房選址的動(dòng)因和理由，老陳把房子建在這一面的山腳下，更多地考慮了地理和風(fēng)水，且一定是挖了社會(huì)主義的山角，堅(jiān)實(shí)打下自己房子的基礎(chǔ)。這里地勢(shì)高，視覺(jué)好，陽(yáng)光也好，背有靠山，前面臨水，獨(dú)居一處，離街又不是太遠(yuǎn)，于是心生佩服，覺(jué)得老陳真有居家的戰(zhàn)略眼光。

老陳家門(mén)口的道路于一個(gè)緩坡上來(lái)之后延伸向北，道路兩邊是莊戶、叢生竹、樟樹(shù)、水田和丘陵，城市晨練的人們，是找不到這樣一條美麗的道路的，因此，我有了往北奔跑的欲望。這時(shí)，山洼里的田埂上隱約出現(xiàn)了兩個(gè)人，給了我一早清冷孤寂的欣喜，我站在一處坡埂上，饒有興趣地看著那兩個(gè)人下到水田里，先是準(zhǔn)確地尋找到一個(gè)什么位置，然后彎下腰，從水里取出一個(gè)竹籠，那是他們頭天傍晚埋藏在那里的，無(wú)疑是一個(gè)關(guān)于捕獲的預(yù)謀。后來(lái)詢問(wèn)老陳，得知那個(gè)竹籠，果然就是誘惑和捕捉黃鱔的器物。于是想起來(lái)在我們老家也有這樣的捕捉黃鱔的器物，竹篾子編的籠子，長(zhǎng)約尺半，竹筍狀，在編制的時(shí)候，籠子的一頭設(shè)計(jì)有一個(gè)口，把用火燒過(guò)的焦黃噴香的蚯蚓，放進(jìn)籠子里做誘餌，然后用一個(gè)草塞子塞?。涣硪活^稍微大些，尖利的竹篾在編制茬口時(shí)朝里彎曲，形成倒勾，黃鱔從外面能順利地鉆進(jìn)去，但鉆進(jìn)去就出不來(lái)了。于是捕獲者于頭天晚上把籠子分布在水田或水塘里，次日一早取出，從一頭把草塞子拔出，把鉆在里面的黃鱔，可能還有白鱔、泥鰍和蛇，一起倒入木桶或者魚(yú)簍。不同的是在我們老家，這種黃鱔籠子是單個(gè)的，他們這兒是把兩個(gè)編在一起，“人”字形狀，叫“牛背籠”。

天果然是亮了一些，我沿著路朝北走，已毫無(wú)目的。就在與老陳家間隔不遠(yuǎn)處，有三間獨(dú)居的門(mén)戶，后來(lái)知道那是老陳小兒子的家。門(mén)口有一群雞，爭(zhēng)搶打鬧著，已經(jīng)在吃早餐；那只公雞獨(dú)立其中，身邊妻妾成群，它幸福地高昂著脖子，守護(hù)著它的家眷，驕姿威武，精神亢奮；也不吃食，警覺(jué)地四處張望，恪盡職守。這些雞們這么早就被從圈里放出來(lái)，猜想它們的主人也起得很早。那么剛才我似乎望見(jiàn)朝后山走去的那個(gè)挑著筐的女人，可能就是老陳家的小兒媳婦吧。再望時(shí)，那女人的背影已在土地和山坡的潮濕里消隱，仿佛是朦朧詩(shī)意鄉(xiāng)村清早的一個(gè)幻覺(jué)，及至剛才那兩個(gè)在水田里收取黃鱔籠子的人，我轉(zhuǎn)身再來(lái)看他們，他們也不見(jiàn)了。

近處，流水從一塊水田的缺口流向下一塊水田，下一塊水田已經(jīng)翻耕平整好了，我估摸著可能是準(zhǔn)備用作下種育秧的苗圃。這僅僅是一年農(nóng)事中最初的預(yù)習(xí)和熱場(chǎng)，山里的季節(jié)總是要晚一些，因此農(nóng)人并不見(jiàn)忙，樹(shù)綠得慵懶，花開(kāi)得怯生，流水從水田的缺口舒緩地流淌，雞子們悠閑嬉戲著進(jìn)食，雨有一陣無(wú)一陣地下著，那用作培育稻秧苗圃的水田平整地鋪開(kāi)，不過(guò)是一些可能的安排和構(gòu)思……

老陳的小兒媳婦起得這么早，以及挑著筐朝后山去，甚或表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)人、一個(gè)主婦持家的美德和勤勞，但在鄉(xiāng)村，不必驚異，那可能就是一個(gè)習(xí)慣，沒(méi)有那么多的意義；他們一直都是這樣，像生殖繁衍，像傳宗接代，像無(wú)盡歲月，像一塊田到另一塊田的流水不舍晝夜……想到我今天的早起，不過(guò)是個(gè)偶然，那是一個(gè)情緒，即使煞有介事也手提或肩荷了一件勞動(dòng)工具，自己都會(huì)覺(jué)得招搖。城市身份的表征在一個(gè)人的身體上，一眼就能辨認(rèn)出來(lái)。你無(wú)法扮演，作假不了，而在廣大的世俗鄉(xiāng)村和煙火民間，他們一直都是這樣，因此無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何嘩然炫目，而生活干百年來(lái)還是如常的寂寞；無(wú)論歷史，及至是自己祖先與家族的歷史怎樣榮盛繁麗，而日子永遠(yuǎn)都是這樣過(guò)著的，身在其間，單調(diào)而又鮮活，素樸而又豐美，艱辛而又詩(shī)意，仿如流水在時(shí)間的缺口，從神奇?zhèn)髡f(shuō)流淌到具體一個(gè)父親的名字，從史記碑刻流淌到今天清早一個(gè)女人捱著籃子向雨后的山坡走去，從詩(shī)經(jīng)民謠流淌到一聲感人的散發(fā)著乳香的嬰兒的嬌啼，及至從一塊水田流淌到另一塊水田，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生生不息。

天大亮了，我開(kāi)始從那條路上折回頭走，老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)老陳笑盈盈站在那里，他是來(lái)找我，回家吃飯。

5

由于下雨，抑或由于我清早情緒化地對(duì)鄉(xiāng)村生活生發(fā)了另樣的體味和感受，早飯后，我便決意取消了那天我原定的一切考察計(jì)劃。譬如我想去看看“義門(mén)堂”尚存的那一截磚石殘?jiān)?，看看那埋沒(méi)在水田下的“百犬牢”，甚或稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的“旺公山”和新修的“旺公墓”“旺公陵園”，以至更遠(yuǎn)一些的“一字園”或“東佳書(shū)院”的舊址等等。

而現(xiàn)在想，即使不下雨，即使去了，又怎么樣呢。于是我對(duì)老陳說(shuō)，不知有什么“陳氏族譜”拿我看，老陳說(shuō)有。這讓我一下激動(dòng)起來(lái)，想，在這樣一個(gè)早春、早春的山野、山野淅淅瀝瀝的雨中、雨中自家靜寂的屋里，臨窗展開(kāi)一冊(cè)我陳氏古舊的家譜，顫動(dòng)微黃的紙頁(yè)和毛筆精細(xì)手書(shū)的墨漬印跡，依稀辨認(rèn)諸多已知或陌生的陳姓家族的名字，間或讓我，能摸到祖先的臉，抑或能聽(tīng)見(jiàn)他們的一聲咳嗽。

國(guó)有史，方有志，家有譜。家譜是記載同宗共祖的血親集團(tuán)世系、人物、事跡的歷史圖籍。國(guó)史、方志、家譜，并為支撐中華歷史宏大建構(gòu)與書(shū)寫(xiě)的三根礎(chǔ)柱。而“譜之于家，若網(wǎng)在綱，綱張則萬(wàn)目具，譜定則萬(wàn)枝在。”——東漢末年經(jīng)學(xué)大師鄭玄，把家譜定義得理義精粹清澈，以至想象譜牒里的家族和文字，全是詩(shī)意鮮活地花枝繁茂，搖曳招展。

譜牒最初的起源，可能很簡(jiǎn)單，就是為了“辨析親疏”和“凝聚族群”，前者對(duì)內(nèi)，很大程度上是說(shuō)明血緣“有別”的功能，多半是為族群生育的優(yōu)化；后者對(duì)外，是有著脈系“認(rèn)同”的要求，為族群生存的發(fā)展和壯大。固然隨著時(shí)間推移，朝代更迭，社會(huì)變化，家族遷徙，譜牒也與時(shí)俱進(jìn)，不斷改篡重修，以至發(fā)展到了今天，家譜作為明血統(tǒng)、序昭穆，原本記載本族世系和重要人物事跡，及其歷史的榮耀與功績(jī)，煊赫與顯達(dá)，風(fēng)范與德望的家族“光榮榜”“備忘錄”，已經(jīng)由貴族而士族而最大地平民化了，但除了趨向于固有的文化傳統(tǒng)和國(guó)家的威權(quán)政治不免有犬儒的屈從與功利的附會(huì)，一切還是于家譜的“別”與“同”兩大基本功能編制和展開(kāi)。因此家譜、族譜、宗譜，抑或具體的一家一房之譜、一支之譜、一族之譜，包括統(tǒng)譜、通譜、世譜、會(huì)譜、大成譜、異姓合譜等等，其一般體例、格式、內(nèi)容皆大同小異，似曾相見(jiàn)。

我們現(xiàn)在按后來(lái)我見(jiàn)到的最新編著的一本《中華義門(mén)陳氏大成譜》的“總目”來(lái)“舉例說(shuō)明”一下——

正文前是彩頁(yè)，從印有書(shū)名的扉頁(yè)始，之后是陳氏圖騰；“義門(mén)堂”圖片；專(zhuān)家、名人論述義門(mén)陳文化摘要；先祖像：黃帝像（中華人文始祖）、舜帝像（陳氏血緣始祖）、陳胡公滿像（陳氏封國(guó)始祖）、陳寰公像（陳氏潁川得姓始祖）、陳霸先公像（陳氏南朝稱帝始祖）、陳叔明（江州陳氏始祖）、陳旺公像（義門(mén)陳開(kāi)基始祖）、陳伯宣公像（義門(mén)陳創(chuàng)業(yè)始祖）、陳崇公像（義門(mén)陳顯祖）；義門(mén)陳故居全圖（二幅）；世界陳氏宗親總會(huì)會(huì)歌（陳大絡(luò)詞、陳金涌曲）。

接下便是“總目”了，分別是：卷首篇，包括譜論縱橫，義門(mén)之榮，譜序選萃等；源流篇，包括氏族源流，遷徙分布，字派堂號(hào)等；族風(fēng)篇，包括家法至善，家事至公，家德至效等；教育篇，包括東佳書(shū)院，教育先河等；俊彥篇，包括江州義門(mén)陳氏俊彥錄和中華陳氏俊彥錄等；文萃篇，包括詩(shī)詞、楹聯(lián)、文志選粹等；后記篇，包括總譜編輯紀(jì)要，中華義門(mén)陳氏大事記等；最后是“流芳篇”，即為義門(mén)陳故居恢復(fù)工程等捐款的集體和個(gè)人名錄。

還記得早飯后我問(wèn)老陳索要“陳氏家譜”的吧，老陳說(shuō)有，從屋子里半天出來(lái)，竟是拿了一大堆花花綠綠的現(xiàn)代的印刷品給我，其中就有這本《中華義門(mén)陳氏大成譜》，十六開(kāi)本，600多個(gè)頁(yè)碼，2008年10月印制。我當(dāng)時(shí)看到這些印刷品，臉上一定布滿那種“哭笑不得”的略帶諧謔的表情，老陳看到了，疑惑不解，不知自己怎么錯(cuò)了。我說(shuō)對(duì)不起，我是想看一下那種家藏的老譜。老陳明白過(guò)來(lái)，搖了搖頭說(shuō)，我們這沒(méi)得。我說(shuō)我昨天在文史館，看到玻璃柜子里陳列的有?。±详愋α?，說(shuō)那是舊譜的仿制品，照著舊譜的封面和包皮做成的假書(shū)，里面是處理過(guò)的發(fā)黃的空白紙，沒(méi)有字，還有那厚一點(diǎn)的“多卷本”“家譜”，好多都是空盒子。

老陳說(shuō)過(guò)，我就明白了，無(wú)需多來(lái)解釋?zhuān)皇窃贌o(wú)讀譜的心情和興味。試想，家譜作為一個(gè)記錄家族全部歷史的獨(dú)特體例與書(shū)寫(xiě)的文檔見(jiàn)證，具有典籍和信史的一切的真實(shí)與莊重，不是誰(shuí)家里都有的，也不是誰(shuí)都能讀到的，但所有的家族成員，都會(huì)對(duì)那本深藏的家族歷史“檔案”心懷敬慕和虔誠(chéng)，久而久之，甚或成為一份精神的依存和守望，越是看不到，越是想偷窺一眼，以為只要打開(kāi)來(lái)，就能見(jiàn)到過(guò)去的祖先，發(fā)現(xiàn)家族在久遠(yuǎn)時(shí)間里的秘密。因此，家譜最初的編撰與后來(lái)的修訂、考證、添加、附會(huì)、修辭、夸張、虛美、唱頌，都在一種信仰的認(rèn)定里，確鑿無(wú)疑。而泛濫的現(xiàn)代印刷品，首先失卻家譜應(yīng)有的那份莊重，也不再有家族歷史私藏的隱秘。一切都暴露無(wú)遺，一堆新舊混雜堆砌的史料，內(nèi)心再無(wú)對(duì)遠(yuǎn)去的韶光蘊(yùn)含詩(shī)意地猜測(cè)和懷想，更無(wú)對(duì)封存的家族密碼窺探的神往和敬畏。

對(duì)自家家譜的閱讀，即是對(duì)自家家族的閱讀，因此對(duì)自家家譜的敬意，即是對(duì)自家家族的敬意，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，閱讀家譜，也是需要焚香、凈手，更是需要神圣和恭敬。在老陳家的那個(gè)雨天的早晨，依照我單純抑或文人的想法，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是這樣的一個(gè)過(guò)程和場(chǎng)景——

先是老陳上到二層的樓閣里，從房梁檁條的暗處或者古舊的木匣子里，取出一個(gè)用布厚厚包裹著的物品，然后小心翼翼地用雙手捧著，輕輕呈放在我的面前。那一時(shí)，我的心中已神圣如宗教的儀式，在兩手輕微的顫抖里，打開(kāi)來(lái)那個(gè)包裹，正如我所期望的那樣，那是一本唐宋或明清的古版線裝的《陳氏宗譜》刻本。本色草紙的布滿時(shí)光塵埃與蟲(chóng)蛀斑駁的書(shū)封、曾經(jīng)粗糲抑或纖細(xì)手指翻閱摩挲卷邊的頁(yè)角、墨漬陳?ài)E于獨(dú)特的中國(guó)竹紙、麻紙、草張上的精細(xì)手書(shū)和毛筆畫(huà)像，抑或雕版拓印的獨(dú)有木板魅力和刀刻韻味的宋體字，都與一個(gè)偉大古老的家族存在于譜牒文本的意蘊(yùn)，縈繞閱讀和默念的時(shí)光蒼黃和語(yǔ)境氛圍，文言和詞語(yǔ)都融入一種遙遠(yuǎn)思維的翔實(shí)和簡(jiǎn)淡，因此那不再是一個(gè)家族歷史與人物編年的記錄，而是一部家族日常生活優(yōu)雅而溫暖的敘事，我們不僅能依稀望見(jiàn)先祖的形體、容貌、神態(tài)、風(fēng)度、秉性、癖好、手勢(shì)、談吐，也能依稀望見(jiàn)久遠(yuǎn)的那個(gè)朝代里，于書(shū)院、祠堂、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)間那一個(gè)深濃的長(zhǎng)夜、那一束昏黃的燈影、那一隅小小空間的孤獨(dú)和寂靜、那燈影恍惚中的一位文弱的謄寫(xiě)者和他握筆的手指……

那么很顯然，當(dāng)家譜成為現(xiàn)代書(shū)籍泛濫的印刷品，不過(guò)是文言和白話夾雜、古人和今人堆砌一起的文字史料，一切虔誠(chéng)預(yù)設(shè)的閱讀和聆聽(tīng)，都充斥于工業(yè)的喧囂和機(jī)器的嘈雜，那些依照家譜體例與世系排列的祖先的名字，是一長(zhǎng)串與我無(wú)關(guān)的花名冊(cè)，我不能確認(rèn)那些名字，是否與我的家族真實(shí)存在構(gòu)成的歷史節(jié)點(diǎn)和文化鏈條，更難以體察在動(dòng)蕩、激越、災(zāi)難時(shí)代的大背景下，具體到一個(gè)家庭和家人的拼爭(zhēng)和絕望，堅(jiān)韌和持久，生死和悲欣，也不能與歲月的刻度對(duì)應(yīng)，辨別出他們是誰(shuí)。

……雨還在下著，緩慢而悠長(zhǎng)，絮絮叨叨，仿佛一個(gè)無(wú)盡頭的總也講不完的家族故事。縣城的汽車(chē)一直沒(méi)來(lái)，老陳每天早起去小街的那個(gè)水泥站牌下，打聽(tīng)和等候，回來(lái)時(shí)一臉的苦楚和歉意，仿佛那公共汽車(chē)，是他私家的交通工具，總是不來(lái)，即成了他的過(guò)錯(cuò)。準(zhǔn)備著讓我?guī)系囊焕︴r嫩的竹筍和蘆芽，也放了好幾天了。那些竹筍和蘆芽，就是那天清早老陳小兒媳婦，去雨后的山上采的，說(shuō)是看我那晚吃得喜歡，她就上心了，次日就惦記著去采了許多回來(lái)，讓我?guī)Щ丶胰?。其?shí)那天早晨過(guò)后，我再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)老陳的小兒媳婦，想必她只把竹筍和蘆芽采來(lái)，放下后，就去忙她的孩子、水田和那一群歡喜爭(zhēng)食的雞子們了。她不需要向我說(shuō)些什么，表達(dá)什么，也不要我的感謝。而這，可能就是生活本身，以至真實(shí)到?jīng)]有言辭、語(yǔ)句和情節(jié)。相對(duì)干百年義門(mén)陳被無(wú)窮演義的歷史，我更想在這個(gè)寂靜及至寂寞的鄉(xiāng)村，那般關(guān)注和闡釋這悄然中的人間情態(tài)和情懷，包括老陳每天早起，去小街的那個(gè)水泥站牌下打聽(tīng)和等候汽車(chē)的消息，包括嫂子，每頓幾乎沒(méi)有聲息地做好了那些飯菜，也包括老陳的小兒媳婦，去后山為我采來(lái)那些鮮嫩的竹筍和蘆芽……

感恩大地，感恩義門(mén)陳村的山巒、水田、花樹(shù)、草叢，它們給了我如此多的真切情感和書(shū)寫(xiě)啟示，它們從一開(kāi)始就不曾因?yàn)閾碛幸粋€(gè)軒昂闊達(dá)的陳氏家族以及仿如歷史奇觀的浩大矗立，而失去自己的寂靜和寂寞，節(jié)奏和律動(dòng)，而在一個(gè)家族頃刻間分崩離析，星散四野，萬(wàn)千建筑于兵火與戰(zhàn)亂的浩劫中，終于頹為瓦礫化為廢墟之后，我們一起看到了寬廣敞開(kāi)的大地，我們最初也是最后的大地，它不僅承載了野心與夢(mèng)想之上的一切的繁華和瑰麗，也承載了一個(gè)家族巨大災(zāi)變后的一切苦難和沉淪，并讓它們順著缺口潺潺的流水，洗濯傷口、平撫驚魂，漸日回歸到自然的本身，回歸到平民的本身，回到自己的田里，回到自己的家里。當(dāng)有一天，我們?cè)跉v史的遙想和追尋中，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我就看到了他們，認(rèn)得了他們，其實(shí)呢，他們，就是在微醉里笑得像個(gè)孩子樣的老陳、沒(méi)有聲息地在灶前摸索的嫂子、捱著籃子去后山采竹筍和蘆芽的老陳的小兒媳婦……

也許由于雨，讓我在老陳家，終于沒(méi)能去到傳說(shuō)中的義門(mén)陳實(shí)地殘留的遺跡和遺址，而短暫幾天屏蔽于山野的寂靜和寂寞，足以構(gòu)成這個(gè)早春我內(nèi)心的一部中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村史。于是想，果然我去了那些遺跡和遺址，我可能同樣會(huì)加入當(dāng)下眾多義門(mén)陳世俗乃至功利的喧嚷和神話，無(wú)度放大言辭的虛飾與煽動(dòng)，最多不過(guò)矯情地生發(fā)一些天人之際的感慨和憂傷罷了。當(dāng)然，我也許會(huì)在一些時(shí)候，對(duì)一些問(wèn)題，大加質(zhì)疑、拷問(wèn)、斥責(zé)和批判，但委實(shí)又怕我會(huì)敏感地觸痛和傷及我陳氏家族血脈里已然文化恒久積淀的那點(diǎn)完美和神圣，更害怕把我作為陳家的逆子，加諸我數(shù)典忘祖的罪名。因此我就覺(jué)得，這雨真好，在老陳家真好，這鄉(xiāng)村的寂靜和寂寞真好，虛擬我于千年前一乘轎子的風(fēng)光招搖真好，乃至為寫(xiě)作的那番忸怩作態(tài)真好……

一種預(yù)感不期而至，我可能會(huì)在明天早上，對(duì)，明天早上，就要離開(kāi)義門(mén)村了。果然，就在那天傍晚的時(shí)候，雨停了，落霞凄艷，天光大開(kāi)，心情就有了歡暢，隨之就成了郁結(jié)。那么這會(huì)兒，在雨后的清新里，我覺(jué)得，我需要再去向北的那條路上走走，再去看一下那連環(huán)如畫(huà)的山洼和水田，看水田里埋伏黃鱔籠子的那兩個(gè)鄉(xiāng)村捕獲者，看老陳的小兒媳婦從后山的小路上略帶早春的青春惆悵回來(lái)。

那一夜，義門(mén)陳村的最后一夜，我竟是如此安心和安穩(wěn)，我睡得很沉、很香。次日一早，老陳就來(lái)敲我的窗戶，不重，但急切，我應(yīng)了一聲，老陳在窗外，顯然是趴在窗臺(tái)上的，壓低著聲音對(duì)我喊，哎、哎、哎，車(chē)來(lái)了——