唐山大地震40周年祭：23秒的傷痛，40年的重生

鐘小琴

回望歷史長河，俯瞰茫茫大地，唐山大地震是20世紀(jì)人類史上最慘痛的災(zāi)難之一。唐山，這個(gè)有著百萬人口的工業(yè)重鎮(zhèn)，在23秒的時(shí)間內(nèi)被夷為平地，24萬多鮮活的生命葬身瓦礫，16萬多人遭受重傷。如今，距離這次災(zāi)難已整整過去了40年，但歲月洗滌不了舊跡，時(shí)間掩埋不了傷痛，那些曾經(jīng)觸目驚心的災(zāi)難，將會(huì)讓我們更加珍惜生命。

>>地震來襲

40年前的唐山大地震猶如400枚廣島原子彈，在距地面16千米的地殼中猛然爆炸，唐山，這座有著百萬人口的城市頃刻被夷平……

時(shí)間：1976年7月28日凌晨3時(shí)42分。

震級(jí)：里氏7.8級(jí)強(qiáng)震，震中烈度高達(dá)11度。

傷亡：包括天津在內(nèi)的所有受災(zāi)地區(qū)，共有24萬余人喪生，16萬余人受重傷。

唐山人口傷亡最為慘重， 7218戶全家震亡。這次地震的死亡人數(shù)名列20世紀(jì)世界地震史死亡人數(shù)第二，僅次于1920年發(fā)生在寧夏的海原地震的死亡人數(shù)。

屋毀：唐山倒塌和嚴(yán)重破壞的房屋約有65萬余間，全市97%以上的工業(yè)和民用建筑被摧毀。

親歷者的回憶：

由馮小剛導(dǎo)演的電影《唐山大地震》上映至今已過去6年，55歲的唐山人田金芳一直都沒有勇氣去看。她說：“不敢看，他拍的電影肯定特別真實(shí)。房倒屋塌，電閃雷鳴……肯定有這些，因?yàn)槲医?jīng)受過……”1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，即便過了40年，田金芳依然能清晰地復(fù)述當(dāng)時(shí)的場景：“晃完以后，啪，這一啪，靜著呢，沒聲音，過了不知道多長時(shí)間，樓底下全是喊聲，那時(shí)候的人聲真正的叫鬼哭狼嚎。等到不多長時(shí)間，就聽到嗷一聲叫喚，那就是人死了，最后的一口氣……”

聲音：1976年7月28日夜，那一夜，整個(gè)華北在顫動(dòng)，整座唐山在哀號(hào)。23秒的時(shí)間，幾乎決定了一座城市的生與死。我們回溯40年前的震慟，是為了追索災(zāi)難引燃的人性之光，是為了刻寫我們的家國記憶，是為了夯實(shí)全民族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是為了不負(fù)每一個(gè)太陽升起的日子。

>>唐山的涅槃：23秒與40年，一座城的死與生

今天的唐山，在巨災(zāi)中挺立，在毀滅中新生，步入不惑之年的新唐山，醞釀著新一次鳳凰涅槃！正如恩格斯所言： “沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)?。?/p>

感悟：

這座城市，因?yàn)橐粓龅卣穑瑤缀踉诘貓D上被抹去；這座城市，因?yàn)閻叟c勇氣，在原地站了起來；這座城市，正在把自己接收的光與熱放大成感恩與奉獻(xiàn)的正能量，去溫暖更多人。

總結(jié)這樣一段歷史，這樣一個(gè)奇跡，可能沒有比這句話更貼切的了：“鳳凰涅槃，浴火重生?！?/p>

而巧合的是，這座城市的中心就有一座鳳凰山。這座城市名叫唐山。

②人物：放下，只為了更好地前行

◆從與死斗爭到享受生活

回憶：

地震發(fā)生后，開灤趙各莊礦醫(yī)院的醫(yī)生少，只有八名外科醫(yī)生?！爱?dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是必須到醫(yī)院去，傷員需要我?！遍_灤趙各莊礦醫(yī)院的外科女醫(yī)生朱芝說。但她的孩子拽著她的衣服不放手，因?yàn)檎煞蛟缡?，朱芝一個(gè)人把孩子帶大，她是孩子的依靠。然而，地震發(fā)生后僅一個(gè)小時(shí)，朱芝就把十三歲的女兒和十二歲的兒子托付給鄰居，匆匆奔向醫(yī)院，這一去就是兩天兩夜。

當(dāng)朱芝終于能抽空回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兒子受了傷。看到白大褂沾滿血漬的媽媽，女兒哽咽著說：“媽媽，我們好想你啊?！敝熘ルm然內(nèi)疚，但是她也只是陪了孩子一會(huì)兒就趕回了醫(yī)院。

現(xiàn)狀：

震后的日子里，朱芝工作和生活一肩挑，把一雙兒女精心養(yǎng)育成人。退休之后，她把日子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)、充滿樂趣。

83歲的朱芝現(xiàn)仍住在趙各莊礦醫(yī)院對(duì)面的小區(qū)。雖然她的腿腳不方便，但社區(qū)里舉辦的義診活動(dòng)她一次都沒有落下過。直到現(xiàn)在，還有在地震中被朱芝救治過的人到家中致謝。

◆從“活著”到“生活”

回憶：

1976年7月28日，一場突如其來的大地震讓尹鐵軍遭受了生命中的重創(chuàng)：從健全人變?yōu)榻匕c患者。因傷情嚴(yán)重，被救出來的尹鐵軍數(shù)次昏迷。他說，當(dāng)時(shí)周圍的樓全都塌了，看著滿地的尸體，自己只想活下來。后來，尹鐵軍在治傷時(shí)，認(rèn)識(shí)了李麗霞，而兩人當(dāng)時(shí)結(jié)婚就是“彼此搭個(gè)伴，也為了減輕家里人的負(fù)擔(dān)”。

現(xiàn)狀：

現(xiàn)在，尹鐵軍3個(gè)月大的外孫女給這個(gè)家庭帶來無盡的歡樂。尹鐵軍感嘆，地震時(shí)想著的是活著，殘疾后曾度日如年，而現(xiàn)在，過的是生活。

在尹鐵軍約60平方米的家中，墻上掛著男主人公的書法、繪畫作品。在裝有他與成龍、魯豫等明星合影的相框旁邊，還有一把小提琴。

心存感恩的尹鐵軍經(jīng)常將書法作品的收入用于公益事業(yè)，他說，回饋社會(huì)讓他覺得自己又融入了社會(huì)，成了有用的人。

鏈接：唐山大地震后，共有3817人成為截癱患者，當(dāng)時(shí)國際醫(yī)學(xué)專家曾斷言：基于生理、心理及治療技術(shù)等多方面因素，這些截癱患者最多只能存活15年。然而，大地震過去了40年，唐山仍有千余名截癱患者健在，他們將預(yù)言的生存極限年數(shù)翻了一倍多。

▲不忍將鏡頭對(duì)準(zhǔn)遇難者

回憶：

“一座城市一瞬間就沒了，我要用相機(jī)給它留下記錄?！睌z影師常青說。在拍攝的過程中，常青有一個(gè)原則，就是不將鏡頭對(duì)準(zhǔn)遇難者，他說：“死人我都沒拍，一是特不人道，再者，作為唐山人，良心上過不去，我的心里很難受，不想讓死人進(jìn)入我的作品?！?/p>

現(xiàn)狀：

從1976年至今，40年過去了，常青幾乎每天早出晚歸，去拍攝唐山步入現(xiàn)代化都市的過程。在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟很快變成了一片地震棚，接著一群簡易樓建了起來，再之后，越來越多的摩天大樓拔地而起。

這幾十年里，常青拍攝的照片和存儲(chǔ)的光盤塞滿了大大小小的柜子。因?yàn)檫@些照片記錄了唐山各個(gè)時(shí)期的狀況，常青也因此被媒體譽(yù)為“唐山的影像字典”。

感悟：放下，不代表忘記，只是為了更好地前行。那些留存于腦海中的傷痛，將是我們?nèi)松械囊会槒?qiáng)心劑，會(huì)激勵(lì)我們更勇敢地往前走。很多時(shí)候，人不是看到了希望才努力，而是努力了，才看到了希望。

>>回顧：面向?yàn)?zāi)難的起點(diǎn)

歷經(jīng)40年的風(fēng)雨，我們發(fā)現(xiàn)，人性才是可以穿越一切的價(jià)值，對(duì)個(gè)體價(jià)值的守護(hù)，才是我們面向一切災(zāi)難的起點(diǎn)。

①《唐山大地震》中的人性糾葛與救贖

2010年上映的《唐山大地震》，所敘述的內(nèi)容不同于往常的災(zāi)難大片。片中地震的鏡頭只有四分半鐘，并沒有太多著墨。馮小剛導(dǎo)演把更多的鏡頭給了母親李元妮在地震中選擇救兒子不救女兒后內(nèi)心的糾結(jié)與愧疚。對(duì)此，馮小剛說：“我堅(jiān)持認(rèn)為《唐山大地震》是一部內(nèi)容大于形式的電影。在表現(xiàn)災(zāi)難帶來的毀滅性視覺震撼的同時(shí)，我們更希望讓觀眾感受到地震親歷者心底的那道傷。”

素材索引：人性/救贖/治愈

【聲音】有多少幸存者在災(zāi)后無法入眠？有多少地震親歷者每天都在舔舐著心底的傷痛？命運(yùn)的無常，災(zāi)難的無情，讓這些人孤寂與落寞。電影呈現(xiàn)了災(zāi)難，也呈現(xiàn)了傷痛，它為觀眾打開了能看見那些傷痛的門，也讓陽光照進(jìn)了幸存者的心底。

②媒體的落腳點(diǎn)在于“人”

唐山大地震過去了40年，媒體在報(bào)道唐山的興起與繁華時(shí)，也沒有忘記過那些地震幸存者，如報(bào)道災(zāi)后幸存者在康復(fù)村的生活，對(duì)4204個(gè)孤兒生活日常和命運(yùn)“隱傷”的探訪以及對(duì)幸存者田金芳40年尋找恩人的系列報(bào)道……這些報(bào)道，讓我們看到了整個(gè)社會(huì)對(duì)震后幸存者的人性關(guān)懷。

素材索引：人/人性的關(guān)懷/幸存者

【聲音】災(zāi)難之所以為災(zāi)難，是因?yàn)樗鼛淼氖莻€(gè)體的不幸。王小波說“個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位”，關(guān)注那些不幸者，才是面向?yàn)?zāi)難的起點(diǎn)。

>>銘記：用人性紀(jì)念人性

唐山大地震40周年：用人性紀(jì)念人性

●新京報(bào)

40年前，如同一聲驚雷，一場7.8級(jí)的地震撕裂了唐山大地，23秒，24萬余生靈罹難，彌望之處瘡痍一片，這場慘烈的大地震，瞬間讓唐山變成荒墟，成了國人心頭恒久的傷痕。

40年里，昔日痙攣的大地創(chuàng)口漸漸愈合，那些親歷者則以舔舐傷口的方式不屈地活著。40年后，我們回望這場災(zāi)難，不是為了以災(zāi)難紀(jì)念災(zāi)難，以一種痛去承接另一種痛，而是為了于溫故中緬懷那被災(zāi)難奪去的一個(gè)個(gè)曾盛開的生命，也感受寓于“向死而生”中的人性力道與“人是目的”的分量。

每次災(zāi)難，都該以歷史的進(jìn)步作為補(bǔ)償。從唐山大地震發(fā)生到現(xiàn)在，中國社會(huì)“茍日新又日新”，變化可謂翻天覆地。而種種變化中，與人類社會(huì)進(jìn)步脈絡(luò)最為契合的，就是個(gè)人價(jià)值的被打撈和重新發(fā)現(xiàn)——?dú)v史敘述筆觸越來越多地從集體轉(zhuǎn)向個(gè)人，更加注重對(duì)個(gè)體生命力和人性尊嚴(yán)的著墨，而非將人作為宏大敘事里抽象虛焦的臉譜化存在。

社會(huì)學(xué)家梁漱溟曾說過：“中國文化最大之偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上?！眰€(gè)體權(quán)利、個(gè)人尊嚴(yán)，本是法治和文明社會(huì)發(fā)展的根本性旨?xì)w。一個(gè)社會(huì)的成長，也是以對(duì)每一個(gè)人的權(quán)利珍視程度為衡量尺度的。

隨著中國社會(huì)在現(xiàn)代化各維度上的縱深發(fā)展，人們的尊嚴(yán)、權(quán)利意識(shí)不斷蘇醒，個(gè)體的生命和其他方面價(jià)值也日益凸顯，更多的集體性要求被移至“責(zé)權(quán)利”的現(xiàn)代話語框架下，更多的權(quán)利被重申和被保障。中國社會(huì)也漸次迎來“大寫的‘我從混沌的‘我們中凸顯出來的時(shí)代”。

任何災(zāi)難，都是對(duì)命運(yùn)共同體的考驗(yàn)，也是對(duì)人性的砥礪。命運(yùn)共同體里的相互守望，亟須對(duì)個(gè)體價(jià)值的珍視。這需要的不只是人們?cè)跒?zāi)難時(shí)的互助攙扶，災(zāi)后的救濟(jì)關(guān)懷，更是對(duì)個(gè)人生命和尊嚴(yán)的充分庇護(hù)。我們不只是要在唐山大地震后去幫扶當(dāng)年的受害者，或在汶川地震后“濟(jì)川”，更是要借此明確生命與個(gè)體尊嚴(yán)至上的人文理念，縫合權(quán)利保障的短板，讓我們所有人不再踏入“修短故天”以外的災(zāi)難中。