周海亮
劉局長(zhǎng)不貪污,不受賄,不打麻將,不嗜煙酒,卻唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)夠別人叫他“劉局長(zhǎng)”。劉局長(zhǎng)只做了兩年局長(zhǎng)就到了退休年齡,劉局長(zhǎng)常恨時(shí)光匆匆。劉局長(zhǎng)最?lèi)?ài)唱的一首歌是《向天再借五百年》,其聲嗚嗚咽咽,其狀凄凄慘慘。
單位里,大家都叫他劉局長(zhǎng)??墒窍铝税?,他的一些老同學(xué)就直呼其名“劉二娃”,這讓劉局長(zhǎng)很不高興。他對(duì)他們說(shuō):“請(qǐng)叫我劉局長(zhǎng)。”有老同學(xué)說(shuō):“叫局長(zhǎng)多生分。在美國(guó),即使對(duì)總統(tǒng),也是直呼其名?!眲⒕珠L(zhǎng)說(shuō):“那你怎么不去美國(guó)待著?”老同學(xué)說(shuō):“不過(guò)一個(gè)稱(chēng)呼而已,有什么重要?叫你劉局長(zhǎng),你是局長(zhǎng);不叫你劉局長(zhǎng),你還是局長(zhǎng)?!眲⒕珠L(zhǎng)撇撇嘴,說(shuō):“那還是叫劉局長(zhǎng)吧,聽(tīng)著帶勁。”可是到了下一次,老同學(xué)還是叫他“劉二娃”,這讓劉局長(zhǎng)很是苦惱。
單位組織去周莊旅游,劉局長(zhǎng)帶隊(duì)。大家在候車(chē)室里打牌,劉局長(zhǎng)待著無(wú)聊,一個(gè)人隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),竟躺在一個(gè)角落里睡著了。到了檢票時(shí)間,劉局長(zhǎng)仍然在睡,大家找不到他,打手機(jī)他又不接,只好向車(chē)站播音室求助。“劉二娃請(qǐng)速到檢票口檢票,劉二娃請(qǐng)速到檢票口檢票?!睆V播里一連喊了五六遍,劉局長(zhǎng)仍然睡得香甜。萬(wàn)般無(wú)奈之時(shí),有人想出一個(gè)辦法?!罢?qǐng)劉局長(zhǎng)請(qǐng)速到檢票口檢票?!眱H此一遍,劉局長(zhǎng)猛然從夢(mèng)里驚醒。上了列車(chē),劉局長(zhǎng)直沖那個(gè)想出辦法的人蹺大拇指:“知我者,你也!”
現(xiàn)在劉局長(zhǎng)退休了。退休了,他就不再是局長(zhǎng)。前幾年遇到熟人,大家還習(xí)慣性地叫他“劉局長(zhǎng)”,可是幾年以后,大家就不再這樣叫了。取而代之的是“劉哥”“老劉”“劉二娃”等等,劉局長(zhǎng)心如刀絞。
“能不能叫我劉局長(zhǎng)?”
“叫劉局長(zhǎng)多生分?”
“我覺(jué)得很好聽(tīng),舒服,帶勁,親切?!?/p>
“好吧,劉局長(zhǎng)?!?/p>
然而下次見(jiàn)面,那些人還會(huì)忘掉劉局長(zhǎng)的囑咐,仍然叫他“劉哥”“老劉”“劉二娃”,劉局長(zhǎng)一氣之下,索性很少出門(mén)。即使出門(mén),遇到那些人,也假裝看不見(jiàn)。
家于是成為他最后的堅(jiān)守陣地。
他對(duì)老伴說(shuō):“以后你得叫我劉局長(zhǎng)。以前我當(dāng)局長(zhǎng)的時(shí)候,你不叫也就罷了?,F(xiàn)在我退了,你就得叫……”
老伴說(shuō):“二娃,你是不是得老年癡呆了?”
劉局長(zhǎng)說(shuō):“叫我劉局長(zhǎng),心里好受些?!?/p>
老伴撇撇嘴,不理他。
劉局長(zhǎng)又對(duì)兒子說(shuō):“以后別喊我‘爸了,就叫我劉局長(zhǎng)?!?/p>
兒子說(shuō):“爸,在歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家,即使對(duì)父親,也是直呼其名。如果讓我叫你劉二娃,我贊成;如果讓我叫你劉局長(zhǎng),我不贊成?!?/p>
劉局長(zhǎng)說(shuō):“你們?cè)趺淳筒焕斫馕夷?,我干了一輩子工作,圖個(gè)啥?不就想讓別人叫我一聲局長(zhǎng)?”
老伴說(shuō):“以前別人不是都叫你局長(zhǎng)嗎?再說(shuō)局長(zhǎng)只是職務(wù),又不是身份……”
劉局長(zhǎng)說(shuō):“我才不管什么身份不身份,我就是沒(méi)有聽(tīng)夠。”語(yǔ)氣和表情,竟然非常酸楚。
老伴見(jiàn)他可憐,便隔三岔五叫他一次“劉局長(zhǎng)”。每逢這時(shí),劉局長(zhǎng)的表情就會(huì)變得燦爛,身體就會(huì)輕盈,如同打了雞血一般興奮。但兒子卻一次也不肯叫。劉局長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):“看來(lái),不把我氣死,你不罷休?!?/p>
劉局長(zhǎng)的確生氣,不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“氣死”的程度。幾年過(guò)去,劉局長(zhǎng)突患中風(fēng),表情僵硬,不能說(shuō)話(huà),只能每天坐在輪椅上看電視。兒子見(jiàn)他變成這樣,很是心痛,以后再回家,就不再叫他“爸”,只叫他“劉局長(zhǎng)”。
還別說(shuō),因?yàn)閮鹤印皠⒕珠L(zhǎng)、劉局長(zhǎng)”地叫著,劉局長(zhǎng)的中風(fēng)竟真的好了不少。雖然仍然說(shuō)不出話(huà),卻會(huì)笑了。
又幾年過(guò)去,劉局長(zhǎng)與世長(zhǎng)辭。臨終以前,他緊握著老伴和兒子的手,表情復(fù)雜。老伴說(shuō):“劉局長(zhǎng),你還有什么話(huà)要說(shuō)?”劉局長(zhǎng)閃著眼睛,淚光點(diǎn)點(diǎn)。兒子說(shuō):“劉局長(zhǎng),您還有什么放心不下?”劉局長(zhǎng)咧著嘴巴,似乎馬上就要哭出聲來(lái)。
后來(lái)老伴和兒子分析,也許他們叫了這么多年的“劉局長(zhǎng)”,他早聽(tīng)煩了,想讓他們?cè)谒R終之前改稱(chēng)“老伴”和“爸”;也許他仍然沒(méi)有聽(tīng)夠“劉局長(zhǎng)”,想在臨終之前,讓他們多叫幾遍。總之劉局長(zhǎng)的心思無(wú)法揣摩,因?yàn)闊o(wú)法揣摩,便只好按照慣例叫他“劉局長(zhǎng)”。
劉局長(zhǎng)死去以后,兒子給他立了墓碑。孝順的兒子思慮再三,終在墓碑上為他刻下這樣五個(gè)字:劉局長(zhǎng)之墓。
按說(shuō),兒子這樣做,劉局長(zhǎng)應(yīng)該很開(kāi)心??墒呛髞?lái),據(jù)說(shuō),劉局長(zhǎng)在夜里從墓里鉆出來(lái),把這五個(gè)字給摳掉了。