索列斯庫(kù)詩(shī)選

董繼平

馬林·索列斯庫(kù)（Marin Sorescu， 1936-1996），羅馬尼亞詩(shī)人、劇作家，早年在伊阿西大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)，1957年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，1965年出版詩(shī)集《詩(shī)》，旋即被授予羅馬尼亞作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，后來(lái)又出版了詩(shī)集《鐘之死》（1966）、《堂吉訶德的溫柔歲月》（1968）、《角度》（1970）、《零工的靈魂》（1972）、《在丁香旁邊》（1975）、《云》（1975）、《擺脫魔幻》（1978）等，作品被譯成了歐美主要語(yǔ)言，獲得過(guò)那不勒斯國(guó)際詩(shī)歌節(jié)金獎(jiǎng)、意大利佛羅倫薩繆斯學(xué)院繆斯獎(jiǎng)、奧地利赫德?tīng)柂?jiǎng)等，曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。1960年起，他定居于布加勒斯特，編輯幾份文刊，同時(shí)也是電影制作廠的導(dǎo)演，1992成為羅馬尼亞學(xué)院院士，也擔(dān)任過(guò)巴黎馬拉美學(xué)院通訊院士。20世紀(jì)90年代初，他還出任過(guò)羅馬尼亞政府的文化部長(zhǎng)。

馬林·索列斯庫(kù)是20世紀(jì)后半期羅馬尼亞詩(shī)壇上最重要的人物。他的作品吸收了西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，把一些戲劇技巧引入詩(shī)歌，使其作品頗具戲劇性場(chǎng)景。作為奇妙的“混沌的組織者”，他能在悲劇性與喜劇性之間顯出冷靜、深刻的獨(dú)特個(gè)性，在他創(chuàng)造的那些貌似荒誕的詩(shī)歌世界里，大膽地涉及了自己的挫折感，然而又因?yàn)榛恼Q而顯得更真實(shí)——盡管其詩(shī)歌在表面上有些喜劇性和幽默性，讓人讀來(lái)感到輕松、機(jī)智，但其實(shí)質(zhì)通常是嚴(yán)肅的，以深刻的內(nèi)涵不露聲色甚至冷酷無(wú)情地諷刺著社會(huì)弊端和僵化體制。

螺 旋

我懷疑那倒在

地上的我自己。

大地也沒(méi)有提出

任何必然性

我俯身，多么懷疑

大地

我在另一邊朝天空

升起。

然后，我也開(kāi)始懷疑天空。

哦，我的軀體是一根常春藤

在萬(wàn)物上面，

在樹(shù)林上面，在大海上面，

在天空、月亮和太陽(yáng)上面，

正試圖緊緊抓住

臺(tái)風(fēng)。

軌 道

昨夜我讓一只眼睛睜著，

一整夜，我都被黑暗

吸引。

它就像留在事物底部的

黑色沉積物，

在那里面，我不得不鑒別

世界、歷史、樹(shù)木

和行星的途徑。

可是，無(wú)論我怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)

地球的杯子，

影像都安排得亂七八糟。

猴子會(huì)出現(xiàn)，代替人們，

代替行星——一圈圈煙霧，

代替樹(shù)木——食蟲(chóng)性蘑菇。

……到早晨，我也會(huì)變成

一個(gè)天體

圍繞我那驚愕的

眼睛。

門(mén) 下

今天這個(gè)日子

像往常一樣

被隨手放在我的門(mén)下。

我戴上眼鏡

開(kāi)始

閱讀它。

我注意到，沒(méi)有什么

令人激動(dòng)的東西。

它說(shuō)：接近正午，我會(huì)

變得相當(dāng)悲傷

（沒(méi)有說(shuō)出原因）

光芒，從那時(shí)起，

喔，我將在昨天

我停止之處繼續(xù)愛(ài)它。

國(guó)外的消息中，有某種

涉及我與水、

群山和空氣的交易的東西，

有關(guān)它們要進(jìn)入我的血

和大腦的荒誕要求。

接下來(lái)是那種通常的消息

涉及我的工作能力，

我走到面包房，

我歡樂(lè)的情緒

（可是沒(méi)有一句

涉及我的肝臟

狀況的話）。

只有魔鬼才知道

我的生活被印在哪里——

它滿紙都是那種

讓你毛發(fā)倒立的錯(cuò)誤。

舊書(shū)商

我能從我出售書(shū)籍的方式中

辨別出天氣變化，

在書(shū)架和世界的

其余部分之間，書(shū)籍的舞蹈

是一個(gè)可靠的預(yù)兆。

當(dāng)詩(shī)集變得時(shí)髦

婚禮就頻頻發(fā)生，

一個(gè)少婦的子宮

需要安睡到傍晚

感謝搖籃曲。

在我售出荷馬之后

我就有安寧的時(shí)刻。

當(dāng)他歸來(lái)時(shí)

我在海上喪失了十年的時(shí)光。

鼠皮裝的百科全書(shū)

最難搬動(dòng)，

當(dāng)我在街上看見(jiàn)人們

用橇杠從后面推動(dòng)這樣的厚書(shū)，每次推動(dòng)八本，

我就劃十字

祝賀18世紀(jì)。

從托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基

你可以期盼一切，

人們不是變成大人物

就是失業(yè)。

所有時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)塵埃

都在不斷來(lái)臨的

一束束陽(yáng)光中

躍起來(lái)跳舞。

現(xiàn)在，所有書(shū)籍

都暴風(fēng)驟雨一般攻擊書(shū)架，

打破我的窗戶，我的眼鏡。

這種事情以前從不曾發(fā)生。

外面究竟是白天還是夜晚？

你們自己還是看一看吧。

萬(wàn)物都容易溜走……

一條路在腳下

尚未遭到過(guò)多踐踏。

當(dāng)我邁出一步，我的下巴就充滿了水

因?yàn)橄乱徊綋P(yáng)起灰塵

我就看不見(jiàn)自己。

更高處，

一條稍好的路，

恰好適合于你的牛犢

就像士兵適合于

穿了一輩子的靴子。

一條路的中央——

由圓石鋪成，

被全國(guó)的水帶來(lái)

被太陽(yáng)的槳猛搗，

或者有一只輪子，

或者是窮人的馬的裸蹄。

我的胸膛上，有另一條路，

更寬闊，

因?yàn)槿f(wàn)物都穿過(guò)你的雙臂

我試圖緊緊抓住雜亂的

樹(shù)葉、人們和記憶，

萬(wàn)物都容易溜走，

生命穿過(guò)我的雙臂流動(dòng)。

然而道路留在原地

側(cè)邊有它們的村鎮(zhèn)，

狗吠，煙霧從煙囪裊裊升起

每座房子里都有雜活要干，

水井上面有轅杠，一座公墓吊在

那上面，代替鎮(zhèn)重物。

有越來(lái)越深入泥土的教堂，

它們的屋檐落在那用蛋黃涂繪的

圣人半閉的眼睛上。

它們以每一種可能的方式

在我的路上移動(dòng)。

我就是通往我的腋窩，

通往我銜著一根

點(diǎn)燃的蠟燭之嘴的

所有道路……

房 子

我想給自己建一座房子

盡可能遠(yuǎn)離所有

我熟悉的地方。

遠(yuǎn)離山巒

那里，松鼠們?cè)谠绯砍霈F(xiàn)

就像來(lái)自一臺(tái)多么樸實(shí)的

機(jī)械鐘里的傳道者。

我不想讓它

在白色困倦的海岸上

那里，我可以時(shí)時(shí)透過(guò)每個(gè)窗口

看見(jiàn)涂著瓷釉的秤盤(pán)。

我也了解平原的

所有詭計(jì)——

你能在夜間期待的事物，

穿過(guò)你的肋骨和太陽(yáng)穴

長(zhǎng)出來(lái)的草叢和谷物。

那么，我會(huì)變得極度厭倦，

不會(huì)把繪畫(huà)掛在

我的墻壁上，

門(mén)會(huì)顯得太熟悉

我恨不得離開(kāi)。

哦，我希望我能建一座房子

盡可能遠(yuǎn)離

我！

預(yù) 防

檢查你睡覺(jué)的位置，

在每次做夢(mèng)前

取來(lái)一盞夜燈

觀察你的思想，

你雙手的指頭，

你的頭、你的腳在那里行走。

弓起身子，你的嘴觸及你的雙膝，

你以公牛在廄棚中睡覺(jué)的方式

用密集的氣息打濕它們。

那幾乎不是獲得救星的方式，

哦，這個(gè)位置不是好位置。

就那樣側(cè)身睡覺(jué)，

你內(nèi)心的所有沙子

都將從耳朵涓涓流出，

在軀體下堆積起來(lái)……

哦，我知道有那么多

再也沒(méi)人耕種的

沙漠。

哦，燈盞

我們光芒的傳播者和燈盞，

白晝把你熄滅；

白天，你多像一個(gè)傻瓜，

多像一只呆鵝站著，多么黯淡。

然而你比螢火蟲(chóng)般的

貓眼還要暗淡。

但我仍然愛(ài)你。