史蒂文·斯皮爾伯格：愛和孤獨

吳子茹

斯皮爾伯格或許是中國觀眾最熟悉的好萊塢導(dǎo)演。他熟知大眾的審美趣味，也少有商業(yè)上的失敗。近日他帶著新片《圓夢巨人》前來中國，“這是一個有關(guān)愛和孤獨的故事?！?/p>

史蒂文·斯皮爾伯格還是老樣子：一頭濃密的頭發(fā)，兩鬢和下巴連綿的大胡子，鼻梁上還是架著那副標(biāo)志性的圓框眼鏡。不知道從什么時候起他就以這樣的形象示人了。但他的發(fā)須已經(jīng)有些斑白，這讓他整個人看上去睿智又頑皮。

斯皮爾伯格又來中國了。借著宣傳他的兒童奇幻片《圓夢巨人》在中國上映的契機，這位早已在中國擁有廣泛聲譽的好萊塢導(dǎo)演再次出現(xiàn)在北京。即便對好萊塢了解不多，斯皮爾伯格也是少數(shù)隨口就能叫得出來名字的美國導(dǎo)演。如果你沒聽說過《大白鯊》《太陽帝國》《人工智能》《少數(shù)派報告》，那么你至少應(yīng)該聽說過《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》，或者《奪寶奇兵》《E.T.外星人》《侏羅紀(jì)公園》《丁丁歷險記》……他們都出自這位好萊塢的猶太人導(dǎo)演之手。

一個有關(guān)愛與孤獨的故事

孤兒院里晚睡的小女孩蘇菲，不小心看到深夜在街上溜達的吹夢巨人，為避免泄露蹤跡，巨人把她擄到了自己所在的巨人國。小蘇菲起先非常恐懼，但她逐漸發(fā)現(xiàn)這個巨人很友好。吹夢巨人負責(zé)編織夢想，再把它們吹進人們的夢里，并且，他不吃人，寧愿吃一種很難吃的鼻涕瓜為生。而在巨人國，吹夢巨人是唯一不吃人的，他和人類世界的蘇菲一樣都是孤獨的個體。兩人漸漸成了好朋友，最后，小女孩和吹夢巨人一起，努力打敗了其他食人族的巨人們。

這部電影的中文譯名一再修改，最開始被直譯為《好心眼巨人》，后來又被譯為《吹夢巨人》，最后確定在中國上映時，它被賦予一個看上去更美滿的名字：《圓夢巨人》。

和當(dāng)下這個時代崇尚快節(jié)奏、寓意復(fù)雜深刻的兒童動畫片相比，《圓夢巨人》簡單、直接，節(jié)奏慢得像是屬于上個世紀(jì)。從情節(jié)上看，電影完全忠實于英國作家羅爾德·達爾的原著。評論界認(rèn)為這部作品過于低幼。

這或許與斯皮爾伯格逐漸老去的年齡有關(guān)。半個世紀(jì)的電影導(dǎo)演從業(yè)經(jīng)歷，斯皮爾伯格共拍出了30部作品，其中涵蓋各種類型片，既有單純叫座的商業(yè)片，也有以嚴(yán)肅和深度著稱的歷史片，但在他接近70歲時斯皮爾伯格卻反而刻意摒棄掉一切潮流的東西，一心一意用最先進的技術(shù)和最古老的講述手法，講述起一個純粹而簡單的兒童奇幻故事。

“這是一個有關(guān)愛和孤獨的故事，這也是原著打動我的原因。”面對電影上映后影評界有關(guān)與時代脫節(jié)的質(zhì)疑，史蒂文·斯皮爾伯格告訴《中國新聞周刊》。他說，他堅信這樣的故事是超越時代的?？傆幸恍┤藭料滦膩砜催@個故事，并在其中找到共鳴。

唯一的野心似乎就借由技術(shù)去表現(xiàn)了。事實上這也是一直以來電影這個媒介最吸引斯皮爾伯格的地方。經(jīng)由電影，斯皮爾伯格造出一個又一個夢境，而數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，讓這些夢境更真實，以前不可能呈現(xiàn)的東西，都能夠一一實現(xiàn)了，對斯皮爾伯格來說，“沒有比這更讓人激動的了”。

比如在《圓夢巨人》中，他使用最新的數(shù)字技術(shù)達到了實景和綠幕無縫融合、CG技術(shù)和虛擬協(xié)同攝影完美結(jié)合。小說中的場景被生動地再現(xiàn)，哪怕最細微的情緒也得到了細致的捕捉。這是十多年前，斯皮爾伯格買下《The BFG》這篇小說的電影版權(quán)時無法實現(xiàn)的。他的很多電影從最初的構(gòu)思到最后呈現(xiàn)都會花費漫長的時間，這部片子也一樣，直到去年它才最終被搬上熒幕。其中技術(shù)成熟到足夠呈現(xiàn)原作、捕捉細微情感，是斯皮爾伯格最重要的考量因素之一。

《圓夢巨人》由羅爾德·達爾1980年代創(chuàng)作的同名中篇小說改編而來。羅爾德·達爾是英國著名的兒童文學(xué)家，擅長創(chuàng)作恐怖的成人短篇故事。

很早的時候，斯皮爾伯格就在家里的餐桌故事會上講述過羅爾德·達爾這個故事。他非常清楚孩子們對哪部分感興趣，讀到哪里大家會屏住呼吸，到哪里大家又會齊聲哈哈大笑出來。餐桌故事會是斯皮爾伯格與家人交流的地方，也是他很多時候電影創(chuàng)作的靈感來源。和孩子們聚在一起吃晚餐時，斯皮爾伯格會跟孩子們玩講故事的游戲，他起個開頭，孩子們接著編下去，最后再由他來結(jié)尾，孩子們樂此不疲。

史蒂文·斯皮爾伯格被稱為好萊塢最懂得觀眾口味的導(dǎo)演，或許與這個餐桌上的小游戲有關(guān)。

斯皮爾伯格式的童話

在好萊塢乃至世界電影史上，斯皮爾伯格無疑都將是一個繞不開的人。

他幾乎擅長拍攝一切類型片。早期的驚悚片、科幻冒險片，以及后來的戰(zhàn)爭史詩片、人物傳記片等等?？茨切┖甏?、深邃的戰(zhàn)爭史詩片時，人們很難想象，一部簡單純粹的兒童故事片也同樣出自這位導(dǎo)演之手。前些年，六十多歲的斯皮爾伯格曾將廣為人知的故事《丁丁歷險記》搬上熒幕，并一如既往成功在全世界范圍內(nèi)取得極高的票房紀(jì)錄。

而早在1982年，斯皮爾伯格導(dǎo)演的兒童科幻片《E.T.外星人》，就曾獲得口碑和市場的雙重成功。這部充滿溫情和淡淡憂傷的片子甚至為他獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。

盡管已經(jīng)時隔30多年，再回頭去看，這部充滿想象力的兒童科幻片和斯皮爾伯格今天導(dǎo)演的《圓夢巨人》仍然有驚人的相似之處。終其一生，斯皮爾伯格都執(zhí)著于講述迷失男孩的故事?！禘.T.外星人》里，一個迷茫孤獨的小男孩和一個迷途外星人相遇。小外星人來到地球，迷失了回家的路，而主人公小艾略特也正處于迷茫境地，他的父母剛剛離異，他對曾經(jīng)十分迷戀的游戲又失去了興趣。艾略特偶然發(fā)現(xiàn)了迷路的小外星人，并對他產(chǎn)生了同情心。

就像《圓夢巨人》中孤兒蘇菲和巨人國里唯一不吃人的吹夢巨人一樣，艾略特和E.T.這兩個孤獨的個體最后也成了心心相映的好朋友。一個孤獨迷失的孩子跌入不可思議的境地，憑借真誠善良的品質(zhì)和聰明機智，來對抗來自整個世界的孤獨和不理解。這是典型的斯皮爾伯格式的童話故事。

斯皮爾伯格執(zhí)著于從孩子的角度切入故事?；蛟S正是因為這一視角的切入，能為斯皮爾伯格所有的電影都鍍以一層溫暖而明亮的底色。

《E.T.外星人》的最后，迷茫的小外星人最后不僅得到了艾略特的友誼，也獲得了他的朋友、家人的認(rèn)可，他們一起幫助他回家。小伙伴們最后將E.T.塞進艾略特自行車的框子里，在大街上瘋狂踩著腳踏板，最后自行車憑空飛起。在斯皮爾伯格的配樂搭檔約翰·威廉姆斯創(chuàng)作的小提琴音樂聲中，觀眾和E.T.一起飛離地面，又在弦樂中飛過月亮，最后在圓號聲中著陸，唯美又憂傷。

這個漂亮而震撼人心的場面，成為20世紀(jì)最經(jīng)典的電影場景之一。

2016年10月10日，北京，電影《圓夢巨人》首映現(xiàn)場。史蒂文·斯皮爾伯格（左一）、范冰冰（中）、黃多多。

事實上，不單是兒童片《E.T.外星人》，斯皮爾伯格即便拍攝嚴(yán)肅沉重的“二戰(zhàn)”片《辛德勒的名單》，全片壓抑得讓人喘不過氣來，那個被譽為神來之筆的紅衣小女孩仍然寄托了一點明亮的希望。也因為擅長選用小演員，斯皮爾伯格的電影誕生了不少童星。比如《太陽帝國》小男孩吉姆的扮演者，13歲的克里斯蒂安·貝爾被斯皮爾伯格選中，從此走上從影之路，一路成為最受美國觀眾歡迎的“蝙蝠俠”。再比如《世界大戰(zhàn)》里的達科塔·芬尼，以及在《E.T.外星人》里飾演可愛的小女孩歌蒂而走紅全美國的小德魯·巴里摩爾。這次，對《圓夢巨人》里小蘇菲的扮演者，12歲的英國女孩魯比·巴恩希爾，人們同樣充滿期待。

事實上，根據(jù)斯皮爾伯格講述，在拍攝《辛德勒的名單》之前好幾年，商業(yè)上一直屢戰(zhàn)屢勝的斯皮爾伯格，就已經(jīng)決定嘗試“為滿足自己而拍攝電影”。其中就有拍攝于1987年的《太陽帝國》。這年斯皮爾伯格41歲。

《太陽帝國》的一部分外景在上海外灘拍攝，這也是斯皮爾伯格第一次來到中國。根據(jù)中國方面的要求，劇組只有為期21天的拍攝時間，動用了超過5000名群眾演員。為了取得實景，斯皮爾伯格移走了黃浦江上所有30年代以后生產(chǎn)的船只。事后，由于拍攝時污染環(huán)境，這部片子還曾受到中國有關(guān)部門的處罰。

重拾美國家庭夢

正如斯皮爾伯格自己所說，他所有的電影，幾乎無不根植于他的童年經(jīng)歷。

斯皮爾伯格小時候一直在不同的城市間漂泊。作為一名計算機工程師，他的父親一直在尋覓更好的工作，斯皮爾伯格也因此跟著到處輾轉(zhuǎn)。記憶中，不管在哪里定居下來，他永遠是班上“新來的小孩。”而且，他的猶太人身份也曾讓他與周圍環(huán)境格格不入，“永遠是一群非猶太人中的一個猶太小孩?！?/p>

或許這就能夠理解《E.T.外星人》中的小外星人和《圓夢巨人》中巨人的境遇，他們身上其實都折射了斯皮爾伯格自己的影子。

斯皮爾伯格很依戀家庭，深愛自己的父母和三個妹妹，但小時候家里卻總是爭吵不斷，這讓他孤獨而迷茫。斯皮爾伯格16歲這年，他的父母終于離異了，這讓他的孤獨感更加強烈。他又一次跟著父親搬家，這次來到了加利福尼亞。

也是在這一年，斯皮爾伯格還在亞利桑那州菲尼克斯的阿卡迪亞高中上學(xué)時，他就開始獨立拍攝制作電影。這年他自編自導(dǎo)了一部科幻冒險電影《火光》，整部影片時長共140分鐘，他成功組織在當(dāng)?shù)仉娪霸悍庞?，還煞有介事地舉辦了一場紅毯活動。這部成本為400美元的獨立電影，最終不僅收回了成本，還獲得了大約100多美元的利潤。這段經(jīng)歷一直是斯皮爾伯格的研究者們津津樂道的地方，被視為他此后長達半個世紀(jì)的正式電影生涯中，一再取得商業(yè)成功的源頭。

早在12歲的時候，他就用父親的一臺8毫米柯達攝像機進行拍攝。他將鏡頭對準(zhǔn)家里的成員，拍攝他們的生活并制作成幾個短片，還都獲得了不低的評價。

多年以后，斯皮爾伯格的電影中到處都是早期家庭生活的痕跡。在一次訪談中，他還提到過這些經(jīng)歷帶給他的影響。斯皮爾伯格天生熱愛家庭，但卻長期忍受父親在日常生活中的缺席，因此他曾坦承，他的很多影片都在“重拾美國家庭夢”。

斯皮爾伯格在影片中重塑家庭夢，也花了很大力氣在現(xiàn)實中建立美好溫暖的家庭，他稱之為“像原子核一樣密不可分的家庭”。即便事業(yè)取得超出常人的成功，他也認(rèn)為自己一生最重要的是家庭。一個有趣的細節(jié)是，斯皮爾伯格當(dāng)年跟夢工廠簽訂合約時，表示自己必須每天騰出時間回家跟家人們吃晚飯。

在各個公開的場合，他總是不經(jīng)意地談起自己的家人，以及他和七個孩子的故事。無論多大年紀(jì)，他都擅長理解一名孩子的心理。當(dāng)年坐在餐桌前聽故事的七個孩子，都已長大成人，最小的都已經(jīng)上大學(xué)，斯皮爾已經(jīng)升級成祖父。只要有時間，他依然在餐桌上講故事。

斯皮爾伯格在商業(yè)上也并非從開始就一帆風(fēng)順。那部叫好但不叫座的片子就是拍攝于1974年的《橫沖直撞大逃亡》。這部片子收獲了很多好評，但僅僅足夠收回成本。事后回想起來，斯皮爾伯格說，他寧愿“不要這些好評而換取更多的觀眾”。

第二年，斯皮爾伯格拍攝的驚悚片《大白鯊》就徹底逆轉(zhuǎn)了這一命運?！洞蟀柞彙放臄z時歷盡拍攝超時、資金緊張等種種尷尬，最后倉促完成，卻創(chuàng)造了短時間僅在美國國內(nèi)超過2.6億美元的票房紀(jì)錄。直到兩年后，他的好友喬治·盧卡斯創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》上映才打破了這一紀(jì)錄?！洞蟀柞彙分?，斯皮爾伯格終于成為好萊塢一名富有掌控力的一線導(dǎo)演，他再也不用為資金、項目這些瑣事?lián)?。這年，斯皮爾伯格剛剛29歲。

此后，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影一再打破好萊塢票房紀(jì)錄，到1993年，和《辛德勒的名單》同年推出商業(yè)大片《侏羅紀(jì)公園》時，斯皮爾伯格在商業(yè)上和藝術(shù)上的成就同時達到了最高峰。《辛德勒的名單》的藝術(shù)價值得到一致認(rèn)可，商業(yè)上也取得了空前成功。而《侏羅紀(jì)公園》甚至包攬了全世界很多地區(qū)的票房新紀(jì)錄。

深諳觀眾的心理和喜好，清楚地知道拍攝什么樣的電影最能迎合觀眾的口味。或許，從16歲那年為他贏得100美元收入的自制電影《火光》開始，斯皮爾伯格就注定橫掃全世界票房紀(jì)錄。

“我不僅會在你成功時支持你，還會在你失敗時支持你”

5歲時看人生第一部電影，12歲用父親的微型攝影機拍攝短片，16歲獨立拍攝制作電影，直到1969年，23歲的史蒂文·斯皮爾伯格參與為環(huán)球拍攝電視劇《夜間畫廊》，正式成為一名導(dǎo)演。到如今，他的職業(yè)導(dǎo)演生涯過去了46年。

近半個世紀(jì)里，斯皮爾伯格共執(zhí)導(dǎo)了30部電影，涵蓋驚悚、科幻、戰(zhàn)爭、文藝等多個類型，以高產(chǎn)和高質(zhì)量聞名好萊塢影壇。他是好萊塢最有權(quán)勢的導(dǎo)演之一?，F(xiàn)在，無論走到哪里，他都會被年輕人追著問如何成為一名導(dǎo)演。

然而，1966年夏天，當(dāng)20歲的斯蒂文·斯皮爾伯格裝作一名內(nèi)部工作人員，大模大樣地在好萊塢環(huán)球影城的片場和后期制作區(qū)到處閑逛時，大概沒有人會想到，這個看上去愣頭愣腦的年輕人，日后居然真的在這里擁有了一席之地。

他從頭一年夏天就開始混跡這里了。那年他剛剛被位于長灘的加利福尼亞州立大學(xué)英文專業(yè)錄取。自從兩年前父母離婚后，他就隨父親搬到了這里。斯皮爾伯格滿心想考電影學(xué)校，但三次被拒之門外。這年他決定去環(huán)球影城旅行，但當(dāng)大家都返回巴士時，斯皮爾伯格卻留下來藏在一個格間里，從此開始了假裝工作人員四處溜達的日子。影城里大家都風(fēng)風(fēng)火火，斯皮爾伯格也裝作忙碌的樣子，奇怪的是，沒有人懷疑他。

混跡環(huán)球的日子，他甚至曾惹得馬龍·白蘭度大為光火。有一天，總剪輯師理查德·貝爾登突然問他是否愿意做點事情，斯皮爾伯格當(dāng)然求之不得，他被派去一個房間拿臺剪輯機過來?；蛟S是太過激動，愣頭愣腦的小伙子沖進房間，拔掉插頭，推著剪輯機就往外走，坐在這臺剪輯機面前的正是在環(huán)球擁有終身合約的馬龍·白蘭度。

3年后，憑借自己業(yè)余拍攝的短片《安培林》，斯皮爾伯格得到環(huán)球第一份正式工作，為電視劇《夜間畫廊》拍攝其中的一部分，主角有瓊·克勞馥這樣的大腕，而斯皮爾伯格這年才23歲，仍然是個有些傻愣愣的青年。

初入環(huán)球時，當(dāng)時還在執(zhí)掌公司電視節(jié)目制作的西德·謝恩伯格遞給斯皮爾伯格一份為期七年的合約，并說了一句神奇的、讓他至今仍然銘記在心的話：“如果你加盟環(huán)球，我能向你保證一件事：我不僅會在你成功時支持你，還會在你失敗時支持你?！?/p>

同樣神奇的是，此后幾十年的電影拍攝生涯，年輕的史蒂文·斯皮爾伯格從一個對著一堆大牌明星急得快要哭出來的小伙子，變成世界級著名大導(dǎo)演，拍攝了大量電影，但他很少在商業(yè)上失敗過。一些苛刻的影評人質(zhì)疑他的作品太過商業(yè)化而在藝術(shù)上缺乏足夠探索，盡管《辛德勒的名單》這樣的片子已經(jīng)證明了他的藝術(shù)才華。

在斯皮爾伯格受斯坦利·庫布里克委托拍攝的《人工智能》中，斯皮爾伯格仍然創(chuàng)造了一個“迷失男孩”的形象：被一對夫婦收養(yǎng)的人造兒童大衛(wèi)，作為他們昏迷中的兒子的替代品而存在。但他們親生的兒子突然被治愈，并成功地使用詭計，讓這位母親將大衛(wèi)丟棄在一片黑暗的森林里，陪伴他的只有一只聰明的泰迪熊。

斯皮爾伯格的這部片子的結(jié)尾后來充滿爭議。他讓大衛(wèi)和泰迪熊在海底沉睡了兩千年，并在醒來后與他被數(shù)字化再造的養(yǎng)母度過了溫情脈脈的一天。評論家傾向于認(rèn)為，庫布里克會讓大衛(wèi)和泰迪熊一直待在海底。盡管斯皮爾伯格聲稱現(xiàn)有的結(jié)尾就是庫布里克早已計劃好的，而此時的庫布里克已經(jīng)突然離世，關(guān)于這個結(jié)果眾說紛紜。這也被認(rèn)為斯皮爾伯格的作品藝術(shù)性讓位于商業(yè)性的明證之一。

如今距離斯皮爾伯格第一次來到中國拍攝《太陽帝國》已經(jīng)過去了三十年，最近幾年里，一眾好萊塢導(dǎo)演和大明星紛紛來到中國，這里成了好萊塢電影最理想的掘金之地。史蒂文·斯皮爾伯格無疑是其中最了解中國的，他多次來到這個國家，也差一點在2008年成為奧運會開閉幕式藝術(shù)顧問，而這里的人們對斯皮爾伯格這個復(fù)雜的外國名字的熟悉程度，也遠勝包括盧卡斯、科波拉、卡梅隆在內(nèi)的好萊塢大多數(shù)導(dǎo)演和明星們。

就在去年底，斯皮爾伯格回到環(huán)球影業(yè)，創(chuàng)立了Amblin Partners公司，打算在電影、電視以及數(shù)字內(nèi)容的制作方面繼續(xù)努力下去。他將與馬云領(lǐng)導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)公司阿里巴巴旗下的阿里影業(yè)合作，在投資電影以及中國市場的推廣和發(fā)行方面進行深度合作。這也是斯皮爾伯格此次北京之行的另一個原因。

看上去，70歲的斯皮爾伯格仍然雄心勃勃。這次采訪中，他很坦率地告訴《中國新聞周刊》，從最開始到現(xiàn)在，電影仍然是最能讓他興奮的事業(yè)，即便已經(jīng)到了70歲，他也“沒有任何理由不繼續(xù)下去”。