石勇
在研究性格理論時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人心里很不是滋味的現(xiàn)象。
其中有一種性格類型叫“自卑型性格”。屬于這種性格中的“強(qiáng)自卑型”的人,一翻看過(guò)去,大多數(shù)都是“窮苦出身”,或小時(shí)候在家里、所在社會(huì)環(huán)境里受過(guò)很大的壓抑。在他們的自我、性格形成的童年、少年階段,貧窮或家庭環(huán)境所導(dǎo)致的自卑、壓抑,是他們的人生底色。
在貧困地區(qū),樹(shù)干成了當(dāng)?shù)貙W(xué)生鍛煉身體的體育設(shè)施。
這樣的人生底色,必然在局部上影響到社會(huì)的底色。
大人是如此,小孩子怎么樣?在貴州、湖南、重慶,不同的時(shí)間段里,我接觸過(guò)一些貧困地區(qū)的留守兒童和小青年。他們普遍自卑、“內(nèi)向”、不擅長(zhǎng)和人接觸、壓抑、心理保護(hù)很強(qiáng)。從小的生存狀態(tài)和家庭、社會(huì)環(huán)境,使他們?cè)谧晕颐鎸?duì)這個(gè)世界時(shí)非常緊張,無(wú)力。
而反觀城市中層的孩子,則較少這樣的自卑和壓抑,在呈現(xiàn)自我時(shí),要主動(dòng)和積極得多。至于上層社會(huì)的孩子,則從一開(kāi)始,他們的自我就具備長(zhǎng)袖善舞的潛質(zhì)。
貧困并不僅僅是窮人的一種生存狀態(tài)。它對(duì)人的自我、性格、心理結(jié)構(gòu),具有可怕的塑造力和扭曲力。它本身是社會(huì)問(wèn)題而且也會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的社會(huì)后果。在這篇文章里,我不再重復(fù)我們已經(jīng)知道的常識(shí),而只是嘗試去提供對(duì)貧困問(wèn)題進(jìn)行思考的一個(gè)新的角度。
先從一件悲慘的往事說(shuō)起。
很多年前,在我的家鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)有一戶人家,戶主叫那海,一個(gè)40多歲的中年男人,身材高大,為人憨直,但有輕度的智力缺陷,沒(méi)有受過(guò)任何教育,娶的老婆身體殘疾,沒(méi)有勞動(dòng)能力。于是,他們一家人的生活(有兩個(gè)孩子)完全靠那海身體的純粹勞力來(lái)承擔(dān)—好在他還有些力氣。
解釋一下,“純粹勞力”的意思是:那海在運(yùn)用自己的勞力時(shí),完全不會(huì)用頭腦去為勞力爭(zhēng)取一個(gè)比較好的價(jià)值,甚至他勞力的價(jià)值,被雇傭他的人或跟他有交易行為的人大大壓低。比如,他賣(mài)一挑柴在既定的市場(chǎng)行情中,爭(zhēng)取一下的話可以賣(mài)到10元人民幣,但在別人的壓價(jià)下,他8元就賣(mài)了。像他這樣無(wú)法用頭腦進(jìn)行簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)運(yùn)算和社會(huì)互動(dòng)的人,被壓價(jià)、被騙、被占便宜是家常便飯。
我不確定那海的祖上過(guò)得如何,但從他所繼承的祖屋的古老形態(tài)看,不至于太差。不過(guò),到了那海這一代,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,已經(jīng)可以用“一貧如洗”來(lái)形容了。
一年到頭,他們家的情況是這樣的:吃了上頓(午飯),還不知道下頓(晚飯)及燒煮下頓的柴火在哪里,要解決下頓,那海必須要去深山里砍一挑柴去街上賣(mài),或者在街上做點(diǎn)零工,然后得到一小點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)米回家,回家后還不算完,還要去附近找些柴火來(lái)燒,實(shí)在找不到就拆祖屋;他們唯一能吃得上肉的日子,就是過(guò)年的時(shí)候,而且一般也就一兩斤的樣子,要和其他菜一起炒。
任何時(shí)候看,這種僅僅為吃飽飯而掙扎的生活都近乎讓人絕望。那海家除了能獲得鄰居的一點(diǎn)點(diǎn)救助外,基本處在自生自滅的狀態(tài)。
很多年后,那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)慢慢地改變了,在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面,“進(jìn)步”了。那海的子女也已經(jīng)長(zhǎng)大,其子已經(jīng)成年,有養(yǎng)家的勞動(dòng)能力了。有一年回家,我聽(tīng)說(shuō)那海在一個(gè)采石場(chǎng)中,因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故已經(jīng)去世了,死得很慘。他的兒子同樣沒(méi)有文化,而且什么也不懂,不具備維權(quán)的能力,并沒(méi)有獲得任何補(bǔ)償,哪怕是人道主義意義上的。
那海的一生,在貧窮中卑微地活著,直到屈辱地死去。而這一切,在某種程度上也通過(guò)“社會(huì)遺傳”,傳遞到了子女身上。我和他的兒子有過(guò)一次短暫的交談,在新的社會(huì)背景下,他用自己的勞動(dòng)能力養(yǎng)家,已經(jīng)告別了那種吃了上頓還不知道下頓在哪里的日子,但他沒(méi)有任何文化、知識(shí)技能,并不能掙脫貧困的處境。
貧困首先是一種自我剝奪。那海陷入絕對(duì)的貧困,一個(gè)因素是沒(méi)有繼承到父輩的正常智力。此后,為了吃上一口飽飯,他無(wú)限制地透支自己的身體,完全無(wú)法發(fā)展出基本的知識(shí)、社會(huì)技能,更無(wú)法突破性格、心理的各種限制,使自己的人生和家庭永遠(yuǎn)鎖定在赤貧狀態(tài)。而這樣的后果是需要政府通過(guò)低保、社會(huì)工作的幫扶等來(lái)消除的,可是在那時(shí)它缺席了。
這種自我剝奪最容易進(jìn)行代際傳遞。從小在赤貧的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大,要那海的兒子“自信”是不可能的。事實(shí)上,一個(gè)人往往會(huì)自卑而且會(huì)過(guò)一種在心理上風(fēng)雨飄搖的生活。這種心理上的剝奪比貧困本身還可怕。另外,家庭的貧困,使那海的兒子沒(méi)有錢(qián),也沒(méi)有起碼的意識(shí)要去讀書(shū)。這完全超出了他們的經(jīng)濟(jì)和智識(shí)能力。要結(jié)束這種自我剝奪,同樣需要基層權(quán)力來(lái)做。
翻開(kāi)歷史,貧困幾乎是中國(guó)社會(huì)的常態(tài)。對(duì)于封建王朝來(lái)說(shuō),限于當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力,以及治理制度,貧困不是什么大問(wèn)題,天災(zāi)才是讓人敏感的大問(wèn)題。在貧困中,人還可以活下去,可以局限在某個(gè)封閉的小社會(huì)環(huán)境中自生自滅,但天災(zāi)卻難以讓人活得下去,勢(shì)必沖擊社會(huì)結(jié)構(gòu),進(jìn)而沖擊政權(quán)。所以天災(zāi)時(shí)對(duì)老百姓賑災(zāi)必須上升到一個(gè)政治高度。
進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì),尤其是現(xiàn)在的中國(guó),貧困問(wèn)題必然不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題。消除貧困意味著系統(tǒng)性地解決影響到一個(gè)民族的尊嚴(yán)和形象的生存條件,同時(shí)也是制度優(yōu)勢(shì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)得以長(zhǎng)期和諧的應(yīng)有之義。黨和國(guó)家對(duì)貧困所發(fā)起的攻堅(jiān)戰(zhàn),要在2020年全面實(shí)現(xiàn)小康社會(huì),是在創(chuàng)造中華民族從未有過(guò)的歷史,迎來(lái)中華民族的偉大復(fù)興,這里的責(zé)任擔(dān)當(dāng),無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。
貧困問(wèn)題是最尖銳,也最難解決的社會(huì)問(wèn)題之一。黨和國(guó)家在政治動(dòng)員之外,還進(jìn)行廣泛的社會(huì)動(dòng)員,健全參與機(jī)制,正是看到了它的艱巨性。
如果貧困只是一種狀態(tài),只要盡全力去做,依靠我們的制度優(yōu)勢(shì),是一定能做好的,這種“狀態(tài)”必然可以改變或消除。但貧困的復(fù)雜性就在于它有兩個(gè)問(wèn)題:發(fā)生邏輯和可持續(xù)性。
舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子,只要給一戶貧困戶一年提供10萬(wàn)元的幫扶,這戶人家立馬就可以脫貧。在這樣做時(shí),我們其實(shí)是最省事的,可能并沒(méi)有去考察他家為什么貧困,這里的發(fā)生邏輯是什么,也不會(huì)去考慮我們一年提供10萬(wàn)元,能提供多少年?通貨膨脹后呢?按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我們有多少錢(qián)提供多少戶人家?
另一個(gè)例子是:我們對(duì)貧困戶進(jìn)行定點(diǎn)幫扶,無(wú)論是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是工業(yè)生產(chǎn)的參與上,都為貧困戶找到了一條脫貧的路子。貧困的狀態(tài)改變了。但能持續(xù)多久?在這個(gè)過(guò)程中,貧困戶是否發(fā)展出了維持,甚至擴(kuò)大現(xiàn)在的生活狀態(tài)的技能、思路、素養(yǎng),以及獲取資源的機(jī)會(huì)?換句話說(shuō),他們擺脫貧困的能力、手段、機(jī)會(huì)是否在我們的幫扶中真正解決了,以致于我們的幫扶一旦撤去,對(duì)他們不會(huì)有什么影響?
所以在我看來(lái),在解決貧困問(wèn)題和保持它的成果時(shí),我們可以進(jìn)行一個(gè)廣度和深度上的延伸,把握好貧困的社會(huì)剝奪和自我剝奪這兩個(gè)特征,同時(shí)對(duì)它們“下手”。畢竟,它們?cè)斐傻膯?wèn)題已經(jīng)很?chē)?yán)重了。
從自我剝奪的角度上看,如那海的兒子那樣,一個(gè)人在貧困的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大,窮怕了,很容易具備一種“窮人思維”、“窮人心理”,比如,不懂得要去學(xué)習(xí),要去“投資”自己的未來(lái),要去獲取可以改變處境的技能,要去具備改變自己和后代命運(yùn)的素養(yǎng),他們具有目光短淺的現(xiàn)實(shí)主義特征:無(wú)論干一件什么事,原則是不花錢(qián)或盡量少花錢(qián)—心理上,花一點(diǎn)錢(qián)就會(huì)陷入一種高度的不安全感中。這種自我剝奪,使貧困家庭的孩子,很難突破導(dǎo)致貧困的那個(gè)怪圈,而他們也很難意識(shí)到這一點(diǎn)。階層的固化和傳遞,跟這一點(diǎn)是有關(guān)系的。
這種自我剝奪的危害還算是輕的,它只是剝奪了自己生存發(fā)展所需要的那些思維、心理、素養(yǎng)、技能。嚴(yán)重的自我剝奪,就是一個(gè)人對(duì)自我生命的剝奪。一些貧困地區(qū)的人因?yàn)樯钕萑虢^境而自殺,都在提醒我們,必須結(jié)束這種自我剝奪。
任何一個(gè)社會(huì)學(xué)家,無(wú)論是否具有強(qiáng)烈的精英主義色彩,都會(huì)承認(rèn):貧困的背后有社會(huì)資源分配不公的因素。某種程度上,貧困正是它的一個(gè)結(jié)果。只有在相互隔離的小社會(huì)結(jié)構(gòu)里,某一個(gè)地方的人的貧困,才算是“自然”因素,只跟當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活條件以及他們的勞動(dòng)能力、素養(yǎng)有關(guān),跟大的社會(huì)結(jié)構(gòu),另外的人,以及政府無(wú)關(guān)。
貧困是綜合因素的產(chǎn)物。但很清楚的是,在大多數(shù)情況下,貧困者是因?yàn)橹蒙碛谝粋€(gè)不利的自然地理環(huán)境、制度地位、市場(chǎng)地位等,才這樣窮的。那海的窮或許可以用他的智力不夠正常作為辯護(hù)(其實(shí)無(wú)法辯護(hù),因?yàn)檫@種情況下他理應(yīng)吃低保,但沒(méi)有),可是到他兒子身上,智力正常,也很辛苦,窮更多是因?yàn)橹贫鹊匚弧⑹袌?chǎng)地位太低(低到不會(huì)有人注意到,從而沒(méi)有提供理應(yīng)提供或應(yīng)該公平對(duì)待的改變命運(yùn)的待遇或條件)而導(dǎo)致的了。
社會(huì)剝奪不等于一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的直接損害或惡化其生存處境,所以看上去好像找不到為之負(fù)責(zé)的人,甚至像那海以及他兒子那樣的人都不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。他們按照一個(gè)善良的人基本的本能那樣接受著命運(yùn)的無(wú)情蹂躪,只要還能生存下去,就會(huì)規(guī)規(guī)矩矩。
社會(huì)剝奪具有一種反噬的路徑。它先是剝奪一部分人,導(dǎo)致這部分人的生存處境惡化,或無(wú)法改變惡劣的生存處境,進(jìn)而,導(dǎo)致這部分人自我剝奪,危害到自己的思維、心理、性格、素養(yǎng)等,再進(jìn)而,產(chǎn)生了兩條路徑,一條是被剝奪的那部分人,可能會(huì)選擇認(rèn)命或自我攻擊,另一條是被剝奪的那部分人,選擇的不是認(rèn)命或自我攻擊,而是對(duì)抽象的“社會(huì)”的攻擊。所有那些因?yàn)樯嫣幘齿^差或絕對(duì)貧窮而“報(bào)復(fù)社會(huì)”的人,走的是這條路徑。即使他們并沒(méi)有明確的攻擊性行為,在精神上也具有一種破壞性,很容易就會(huì)變成一個(gè)失意者。失意者聚集的社會(huì)意味著對(duì)破壞性的一種蓄積。
貧困顯然在客觀上不僅僅是貧困者在埋單,也不僅僅是貧困地區(qū)在埋單。它會(huì)滲透到宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)和微觀的人群里,變成一種社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。而解決貧困問(wèn)題因此具有了多重含義:以所有的力量去消除貧困的狀態(tài),去消除貧困產(chǎn)生的邏輯和社會(huì)土壤,去構(gòu)造和維護(hù)一個(gè)不會(huì)導(dǎo)致很多人陷入被剝奪境地的社會(huì)結(jié)構(gòu)和利益分配機(jī)制。
我想說(shuō),在黨和國(guó)家以如此的擔(dān)當(dāng),對(duì)貧困進(jìn)行攻堅(jiān)時(shí),社會(huì)力量的參與并不僅僅是在各種資源的投入上。要消除貧困的土壤,就必須消除產(chǎn)生貧困的自我剝奪和社會(huì)剝奪,這涉及到這個(gè)社會(huì)上,似乎并不貧困的人如何對(duì)待貧困者的問(wèn)題,是在市場(chǎng)地位上給予幫助或特殊的待遇,在情感、心理、觀念上進(jìn)行關(guān)愛(ài)、尊重,還是基于利益進(jìn)行排斥、壓榨?這不僅關(guān)乎自己的素質(zhì),而且直接關(guān)系到是否危害貧困的同胞生存處境和心理處境的問(wèn)題。