悲歌離散
每一種離散,都有各自的痛苦。所有幸福的家庭相似,不幸的家庭,各有各的不幸。
蠱惑我們的故事線索,永遠(yuǎn)是由不幸走向幸福,可真正幸福了之后呢?
法國(guó)歐洲杯還沒有結(jié)束,但是西班牙的神殿已經(jīng)坍塌。十年來,這個(gè)足球的世界是屬于西班牙的。兩年前,西班牙失去了世界杯,可巴薩仍在,皇馬尤豪。基于個(gè)人技術(shù)的傳控足球,在西班牙人腳下,出神入化,形成了一種新的時(shí)代潮流。雖然說到巴薩和西班牙足球,謗者欺者辱者笑者輕者賤者騙者,不絕于耳,然而從俱樂部到聯(lián)賽到國(guó)家隊(duì),再到青年隊(duì)的全方位統(tǒng)治,證實(shí)了這一種足球流派的大興。
即便這一屆歐洲杯,仍然還有伊涅斯塔的存在。
大概南非世界杯時(shí),我就有過判斷:巴薩和西班牙的偉大,會(huì)要在十年二十年之后,才能看得更清晰。站開一步,你才知道歷史到達(dá)過的高度。如今我更堅(jiān)持這種判斷。
只是眼睜睜看著這座神殿,不可救藥的垂老而崩塌,也知道這是自然規(guī)律所致,卻不得不生出極大的惋惜。
情感上,我未必對(duì)巴薩和西班牙有多么強(qiáng)的依戀牽掛,但是我知道,這樣的傳控足球,應(yīng)該是一種普世足球,應(yīng)該是所有人種,通過自然又合理的訓(xùn)練,能夠不斷提升水平的一種足球。
2011年世俱杯決賽,巴薩狂掃桑托斯,在崖岸自高的巴西足球界,產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的效果:巴西人在上世紀(jì)九十年代,發(fā)現(xiàn)自己傳統(tǒng)的基于個(gè)人技術(shù)的桑巴,已經(jīng)無法在世界杯上舞動(dòng)時(shí),開始“師夷長(zhǎng)技以制夷”——強(qiáng)化整體戰(zhàn)術(shù)意識(shí),選擇身材高大、速度超凡的選手,作為足球優(yōu)才。
而哈維與伊涅斯塔、和常人無異的西班牙球員,讓巴西人突然驚醒到,自己的足球傳承、足球哲學(xué)和足球風(fēng)格,未必就不能應(yīng)對(duì)歐洲整體戰(zhàn)術(shù)的領(lǐng)先。抱殘守缺當(dāng)然不對(duì),但在繼承與堅(jiān)持中,推陳出新,以個(gè)人技藝之長(zhǎng),去應(yīng)對(duì)更高更快更強(qiáng)的對(duì)手,這需要的不僅是韌勁,更需要絕大的勇氣和超邁的視野。
只是這樣的成功,必須建立在成績(jī)基礎(chǔ)上。必須有西班牙國(guó)家隊(duì),從2008年登頂歐洲,到2010年登頂世界,再到2012年衛(wèi)冕歐洲的獎(jiǎng)杯為旁證。也必須有巴薩從里杰卡爾德、羅納爾迪尼奧發(fā)端,到瓜迪奧拉登峰造極,再到恩里克實(shí)現(xiàn)中興的支撐。
當(dāng)意大利以精密算度的戰(zhàn)術(shù)和先聲奪人的開場(chǎng),打亂疲憊西班牙人陣腳時(shí),一個(gè)時(shí)代由此結(jié)束。
這十余年,我還是第一次看見西班牙或者巴薩的一場(chǎng)比賽,全場(chǎng)無法掌控住局勢(shì),無法實(shí)現(xiàn)自己純熟如流的傳控。這十年,他們也有過各種失敗,卻沒有一次像這場(chǎng)對(duì)陣意大利時(shí),全場(chǎng)都在焦躁和忙亂中,找不到自己的腔調(diào)。
張路指導(dǎo)在直播《大話歐洲杯》時(shí),對(duì)我感慨說,西班牙最后上雙中鋒,“都開始沖吊了……”要陷入怎樣的境地,西班牙才會(huì)完全忘掉自己最擅長(zhǎng)的方式。這是壓力所致,對(duì)手精明有備所致,這也是一代人年華老去所致。
伊涅斯塔不再“小白”,法布雷加斯、戴維·席爾瓦未老先衰,托雷斯壓根都沒來……哈維已經(jīng)在中東開始退休生活。他們已經(jīng)給我們留下了太多經(jīng)典,達(dá)到了巴西、德國(guó)、阿根廷、法國(guó)和意大利之后,難以想象的現(xiàn)代足球高度。他們確實(shí)太累了。
只是離散不僅有離散的傷懷,還有德爾博斯克和卡西利亞斯決絕的傷痛。由幸福轉(zhuǎn)向不幸,多少痛苦罹難,要比向上攀升時(shí),更加令人不忍。多年之后,我們回顧高峰,才會(huì)知道這十年,作為球迷,我們是何等的幸運(yùn)。