你睡著了,呼吸一深一淺的,胸腔一起一伏。
我輕輕撥開(kāi)你額前的發(fā)絲,橘黃色的燈光勾勒出你瘦削的臉龐。
你真的老了,已不復(fù)當(dāng)年神采奕奕、能挑能扛的模樣。
16年,悄然而過(guò),我在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大,你在一分一秒中老去,有些東西再也不會(huì)回來(lái)。
我很小的時(shí)候,看著你整日勞作。在離我們家不遠(yuǎn)處有一塊長(zhǎng)方形的土地,那是你辛勤耕耘的寶地,里面種著很多菜,為防“外來(lái)生物”的侵襲,你細(xì)心地在周?chē)鹬駰l,用麻布圍起來(lái),這樣,原本狹小的一塊地顯得更擁擠了。但也因?yàn)槟闱趧诘木壒?,這塊寶地倒也有了幾分園林藝術(shù)的氣息。
每到趕集的時(shí)候,你便去小園子中割一些新鮮的韭菜,洗干凈,用一根老稻條捆起來(lái),然后把它拿到市場(chǎng)上去換包子。起初我并不知道你為什么老是用韭菜換包子,只是樂(lè)滋滋地享受這來(lái)之不易的“珍品”。直到后來(lái)你無(wú)意中說(shuō)起我才明白,原來(lái)你是為了既能省錢(qián)又能滿(mǎn)足我的嘴饞才這樣做的。每次想到這件事,我的鼻子就一陣陣泛酸,多想牢牢記住那不可再得的童年的味道。
再大一點(diǎn)兒的時(shí)候,你就急著送我去讀書(shū)。在學(xué)習(xí)方面,你對(duì)我尤為嚴(yán)格,每天下午回家,都要求我先做完作業(yè)才能做其他的事情,如果有一點(diǎn)點(diǎn)差池,你就嘮叨個(gè)不停,絕不會(huì)比愛(ài)唱Only You的唐僧差多少。但奇怪的是,我竟然慢慢習(xí)慣了你的嘮叨,哪天你停下來(lái)了,不嘮叨的時(shí)候,我反而會(huì)坐立不安,感覺(jué)不妙!這些,你知道嗎?
讀小學(xué)的時(shí)候,下午4點(diǎn)鐘才放學(xué),學(xué)校又沒(méi)有午餐。幸運(yùn)的是,我們家離學(xué)校并不是很遠(yuǎn),我中午可以回家吃飯。有一次,我數(shù)學(xué)作業(yè)錯(cuò)了幾道題,數(shù)學(xué)老師要求我們改正后才能放學(xué)回家。和我有同樣遭遇的還有十來(lái)個(gè)同學(xué),我們極不情愿留下來(lái),可又無(wú)可奈何。做到最后一道題的時(shí)候,我怎么做都做不對(duì),心情煩躁。于是,趁著老師不注意,我就把同桌的作業(yè)拿過(guò)來(lái)抄了下來(lái)。老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的“計(jì)謀”,我順利“逃”了出來(lái)。
剛一出來(lái)就撞見(jiàn)了班主任,我向班主任打招呼,班主任說(shuō):“你奶奶等你很久了!”循著班主任指的方向,我發(fā)現(xiàn)了你。
你坐在旗桿下面,身體佝僂著,眼睛時(shí)不時(shí)看向我的教室,汗水淌過(guò)你的臉,你用發(fā)白的衣服擦拭著。我忙跑到你身邊,你微笑著看著我跑來(lái),示意我坐到你旁邊?!梆I了吧,我?guī)Я四銗?ài)吃的土豆?!蹦阆褡儜蚍ㄒ粯?,從身后拿出一個(gè)缽子,引得我發(fā)笑。你說(shuō)家中有事,要先回去,讓我慢慢學(xué)習(xí)。我靜靜地看著你的背影,眼淚流出來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?;氐浇淌液螅野炎詈笠坏李}重新做了一遍,這才發(fā)現(xiàn)這道題并沒(méi)有想象中難。我想,這就是親情給予我的力量吧。
再后來(lái),我讀中學(xué)了,一個(gè)星期才能回來(lái)一次。每次離家時(shí),你免不了反復(fù)叮囑我,不停地往我書(shū)包里塞吃的,然后,我身后只留下你落寞的身影和不舍的眼神。而每次回家,你總會(huì)在門(mén)口等我,一直等,直到我出現(xiàn)。這種等待,一直延續(xù)到現(xiàn)在。你老了,走不動(dòng)了,卻依然會(huì)靠在門(mén)檻上等著我,盼著我。
因?yàn)橛心?,我明白了親情的含義。親情,是朔風(fēng)呼嘯的冬夜里,你手中翻飛的針線(xiàn);是烈日炎炎的夏日里,你手中為我扇風(fēng)的蒲扇;是綿綿細(xì)雨中,你注視著我離開(kāi)家的眼神;是久別重逢后,你那一句“回來(lái)了”的話(huà)語(yǔ)……
曾屬于我們的回憶,化成了鎖鏈,繞在我心底最柔軟的地方。歲月的風(fēng)霜,染白你的雙鬢,在你的額頭上刻上衰老,殘陽(yáng)落進(jìn)你昏花的眼里,可那又怎么樣,我一直知道,有那么一個(gè)人,在我生命的長(zhǎng)河中,愛(ài)我如珍寶。
我輕輕靠在你身邊,愿時(shí)光能定格在這一刻。
(指導(dǎo)老師 劉 劍)