肖偉俐

萬里對來看他的中央領(lǐng)導(dǎo)說：“我身體好，主要得益于長期堅(jiān)持鍛煉——打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通;打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆。”

農(nóng)家子弟買不起球拍

20世紀(jì)30年代初期，年輕的萬明禮在曲阜師范學(xué)校接受了馬列主義思想，參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。

坐落在孔子故鄉(xiāng)的曲阜師范學(xué)校，與孔府、孔廟一路之隔，儒學(xué)的深厚積淀讓這所學(xué)校彌漫著修德尚學(xué)的風(fēng)氣，萬明禮感受著濃厚的文化氛圍，很快成了“小書迷”。此外，他還迷上了打網(wǎng)球。那時(shí)沒有正規(guī)的網(wǎng)球場地和球拍，用麻繩穿成球拍，用石灰畫個(gè)長方形的框子，用皮球當(dāng)網(wǎng)球。

萬明禮身上有很明顯的山東人特點(diǎn)：身材頎長，長臂長腿。他對新事物充滿好奇，喜歡運(yùn)動(dòng)，打網(wǎng)球的熱情很高，課余有機(jī)會(huì)就打幾下。這個(gè)出身于東平農(nóng)村的農(nóng)家子弟買不起球拍和網(wǎng)球，想打了，只能借有錢人家子弟的球拍和網(wǎng)球來練習(xí)。

兩年后，學(xué)會(huì)打網(wǎng)球的萬明禮參加了中國共產(chǎn)黨，改名“萬里”。隨后，他走出了曲阜，走出了山東。他從家鄉(xiāng)帶走的，除了一生都沒有改的鄉(xiāng)音和山東人忠厚耿直的個(gè)性，還有那個(gè)跳動(dòng)的網(wǎng)球。

據(jù)萬里的同學(xué)、原安徽省委書記袁振講：萬里頭腦聰明，被同學(xué)們公認(rèn)為文武全才——文的吹拉彈唱樣樣都會(huì)，還能寫一手好文章;武的就是打網(wǎng)球，經(jīng)常在球場上把別人打得滿頭大汗。

要打球，找萬里

20世紀(jì)50年代中期，三十六歲的萬里奉命進(jìn)京，調(diào)入中央建工部任第一副部長。那時(shí)，每逢星期天或節(jié)假日，萬里就同賀龍、陳毅、呂正操等人一起，到天壇公園、三座門俱樂部和養(yǎng)蜂夾道去打網(wǎng)球，切磋球技。

1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記、省革委會(huì)主任、省軍區(qū)政委，開始主政安徽，由此掀起了他政治生涯中最輝煌的一頁。

萬里在鄧小平、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)的支持下，從小崗村開始搞“包產(chǎn)到戶”，拉開了中國農(nóng)村改革的序幕。“要吃米，找萬里”，這來自民間的聲音，是對萬里最好的褒揚(yáng)。

不光“要吃米，找萬里”，要打網(wǎng)球也得找萬里呢！忙里偷閑，萬里抽空就會(huì)上球場打打球。為了振興安徽的體育事業(yè)，他還專門從北京帶來了網(wǎng)球隊(duì)員，成立了安徽省網(wǎng)球隊(duì)，這是安徽省歷史上的第一支專業(yè)網(wǎng)球隊(duì)。修建了比較規(guī)范的網(wǎng)球場，帶動(dòng)了許多人參加到網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中來。

出任國務(wù)院副總理后，萬里分管體育工作。他有一條明確的指導(dǎo)思想，就是體育對國家、民族的強(qiáng)盛，對人民體質(zhì)的增強(qiáng)和文化水平的提高有著重要的作用。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)特別是教育界、共青團(tuán)、工會(huì)要重視體育工作，哪個(gè)省不重視體育，就是對中華民族不負(fù)責(zé)任。

1984年8月27日，萬里在中央書記處聽取原國家教委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)時(shí)，建議增加體育經(jīng)費(fèi)，加速體育設(shè)施建設(shè)，設(shè)立體育師范學(xué)院。同年10月，中央根據(jù)這次會(huì)議的精神下發(fā)了關(guān)于進(jìn)一步發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的通知，提出了“在本世紀(jì)內(nèi)把我國建設(shè)成體育強(qiáng)國”的奮斗目標(biāo)。

這是我國改革開放以來第一次以中央文件的形式，對體育工作提出明確的要求。

那些年，萬里每次到外地視察，都忘不了帶上自己的球拍，只要有機(jī)會(huì)，就打上一會(huì)兒網(wǎng)球。每到一地，他都鼓勵(lì)當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)要多建些網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)場地、球館和球隊(duì)，推廣這項(xiàng)老少皆宜的健身運(yùn)動(dòng)。

他還把霍英東等友人贈(zèng)送的昂貴球拍送給一些省市領(lǐng)導(dǎo)和教練員、運(yùn)動(dòng)員，鼓勵(lì)大家積極參與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

萬里常對老球友們說：“越是工作忙，越要加強(qiáng)鍛煉。網(wǎng)球場上兩軍對壘，千變?nèi)f化，對抗性強(qiáng)，機(jī)會(huì)稍縱即逝，這是培養(yǎng)人的判斷力和勇敢頑強(qiáng)品質(zhì)的好場所！”

1982年，首都五十多位老同志組織了一支“八十不老網(wǎng)球隊(duì)”， 由鐵道部原部長劉建章?lián)蚊u(yù)隊(duì)長，萬里一直是這支隊(duì)伍的骨干力量，他的球技贏得了眾人的贊嘆。尤其是他的“砍球”，更是讓人防不勝防。憑著這手絕技，他曾三次榮獲全國老年網(wǎng)球比賽冠軍，還獲得多個(gè)網(wǎng)球邀請賽的冠軍。

送張百發(fā)、聶衛(wèi)平一人一副球拍

以球會(huì)友，以球交友，獎(jiǎng)掖后人，是萬里最高興的事。從中央到地方，許多領(lǐng)導(dǎo)干部都是萬里的球友。李瑞環(huán)、李長春、田紀(jì)云、胡啟立、張百發(fā)等人都因此喜歡上了網(wǎng)球。萬里的球技以切削著稱，李長春曾開玩笑說：“人家都說我打球動(dòng)作像萬老，這動(dòng)作就叫‘萬家削?。　?/p>

張百發(fā)也是被萬里領(lǐng)上網(wǎng)球場的。1984年，有一次，張百發(fā)有事請示萬里。秘書告訴他：萬里在網(wǎng)球場上，你帶著網(wǎng)球拍去直接找他吧。

張百發(fā)興沖沖地走進(jìn)網(wǎng)球場，萬里的警衛(wèi)見到他后，示意讓他坐下等著。

張百發(fā)說：“我當(dāng)時(shí)什么也不懂，球場有規(guī)矩，進(jìn)網(wǎng)球場不能說話，打球時(shí)不能走動(dòng)。比賽間隙時(shí)，才能活動(dòng)?！?/p>

打完一盤，萬里休息了。張百發(fā)想，這個(gè)玩意兒我也行，就上去了。

萬里一看，馬上把他叫住：“去去去！你不懂，穿皮鞋根本就不能進(jìn)入場地，這是犯規(guī)?！?/p>

網(wǎng)球場是沙地，不能穿皮鞋進(jìn)去，一踩一個(gè)腳印。不像打乒乓球，穿什么鞋都能湊合著打。

“換上鞋！”萬里說。

張百發(fā)這才醒悟過來，趕緊換上球鞋，拿著拍子上場了。萬里又把他叫住，看了看他手中的拍子，說：“你這個(gè)拍子不行，改天我給你一個(gè)。”

第二天，萬里給了張百發(fā)一個(gè)拍子。張百發(fā)很高興，可萬里夫人邊濤看見后，悄悄對張百發(fā)說：“這個(gè)拍子不好，老頭有點(diǎn)兒摳門！”

萬里知道了，對張百發(fā)說：“你剛開始打網(wǎng)球，不一定要用多好的拍子，用好拍子學(xué)不來，學(xué)到差不多時(shí)再用好拍子?！?/p>

就這樣，張百發(fā)開始跟萬里學(xué)起了打網(wǎng)球，而且一直堅(jiān)持了下來。說起自己的網(wǎng)球水平，張百發(fā)還是挺自信：“我現(xiàn)在的水平？當(dāng)然可以啦。我的網(wǎng)球是跟萬里委員長學(xué)的呢！”

1984年10月，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽即將開戰(zhàn)。

這場比賽，全世界都認(rèn)為日本必勝，中方也覺得底氣不足，認(rèn)為如果能扳倒小林光一就是小勝，能拿下加藤澤夫則是大勝。

大戰(zhàn)來臨，中日雙方都在厲兵秣馬，養(yǎng)精蓄銳。幾個(gè)月前，好酒的主帥聶衛(wèi)平就戒了酒，他要將身體狀態(tài)調(diào)整到最佳，以迎接即將到來的惡戰(zhàn)。

就在此時(shí)，一直關(guān)注中日圍棋擂臺(tái)賽的萬里找到了聶衛(wèi)平。

令聶衛(wèi)平?jīng)]有想到的是，萬里笑著拿出一個(gè)網(wǎng)球拍，對聶衛(wèi)平說：“送你一副拍子，你要學(xué)習(xí)打打網(wǎng)球，學(xué)會(huì)放松，學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，肯定能贏日本人。”

從小下棋的聶衛(wèi)平不會(huì)打網(wǎng)球，萬里就手把手地教他。他讓聶衛(wèi)平先對著墻打，找感覺和節(jié)奏。一有機(jī)會(huì)，萬里就把聶衛(wèi)平帶到網(wǎng)球場上，感受網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)強(qiáng)悍的一面。他對聶衛(wèi)平說，要有斗士之心，所有的競技項(xiàng)目都有相通之處，講究的都是智慧和勇氣，所謂兩強(qiáng)相遇勇者勝。

也許是萬里的網(wǎng)球教育起了作用，在強(qiáng)敵面前，聶衛(wèi)平上演了一出單騎闖關(guān)的好戲——1985年11月20日，聶衛(wèi)平一邊吸著氧氣，一邊吃著西瓜，談笑間，以三目半輕取日本棋壇的標(biāo)志性人物，中方獲得首屆中日擂臺(tái)賽的勝利。

特殊的球友——老布什

1985年，萬里迎來了一個(gè)特殊的球友和對手——時(shí)任美國副總統(tǒng)的老布什。

說起來，萬里和老布什的網(wǎng)球友誼頗有淵源。

1974年10月21日，時(shí)年五十歲的老布什飛抵北京，出任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，任期十三個(gè)月。

出任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任，讓老布什有機(jī)會(huì)了解中國。在北京期間，他經(jīng)常做的體育鍛煉活動(dòng)，一是騎自行車，二是打網(wǎng)球。他打球的地點(diǎn)在北京國際俱樂部網(wǎng)球館，這個(gè)網(wǎng)球館，正是萬里在負(fù)責(zé)使館區(qū)建設(shè)時(shí)，為了駐華使節(jié)參加體育活動(dòng)方便，力排眾議建的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球館。

在這個(gè)網(wǎng)球館里，萬里的“網(wǎng)球外交”打得有聲有色，他經(jīng)常和一些駐華使節(jié)交手，由此交了許多朋友，老布什就是其中之一。一來二去，兩人對彼此的球技有了了解，友誼也不斷加深。

轉(zhuǎn)眼到了1985年，老布什向萬里發(fā)出邀請，要進(jìn)行一次“中美網(wǎng)球雙打?qū)官悺薄?/p>

這時(shí)，老布什已是美國副總統(tǒng)了，萬里則任中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理。這一年，萬里六十九歲，老布什六十一歲，這是一場名副其實(shí)的“花甲之戰(zhàn)”。

比賽開始后，萬里一方很快就落了下風(fēng)。與老布什搭檔的是美國大使館的一個(gè)左撇子老運(yùn)動(dòng)員。一上來，兩位身材高大的美國人依仗著身高力大，連施硬手，強(qiáng)力的擊球讓萬里他們頻頻失誤，連連丟分。很快萬里一方以四比六落敗。

看美國人玩真的了，中方這邊的工作人員急了：“咱們首長還沒有這樣敗過呢！”他們連忙調(diào)兵遣將，把國家網(wǎng)球隊(duì)主教練謝昭找來救急。

謝昭底線好，防守穩(wěn)固，有他助戰(zhàn)，萬里越打越從容，他在網(wǎng)前抽殺，常常打出又低又轉(zhuǎn)的砍殺球，而且總是把球打給相對較弱的老布什。結(jié)果，雙方一路打到搶“七”后，萬里和謝昭又果斷打出兩個(gè)線路很刁的球，驚險(xiǎn)地贏了第二盤。

謝昭說：“布什打得很好，動(dòng)作很正規(guī)，看起來是專門練過?！?/p>

如是，中美雙方各勝一局，握手言和。

后來，老布什每次來華，都要約萬里戰(zhàn)上幾個(gè)回合。網(wǎng)球成為他們之間友誼的見證。

2000年3月2日，卸任后的老布什在人民大會(huì)堂擔(dān)任“慈善大使”，他特意將當(dāng)年“花甲之戰(zhàn)”的合影簽字后送給了萬里。

網(wǎng)球一流，橋牌也一流

除網(wǎng)球外，萬里喜歡的另外一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)就是打橋牌，這項(xiàng)活動(dòng)伴隨了他半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。萬里認(rèn)為打橋牌鍛煉頭腦，能活躍腦細(xì)胞，促進(jìn)思維，預(yù)防老年癡呆。多年來，他堅(jiān)持每周打三次橋牌。

萬里90歲生日時(shí)，全國人大辦公廳、中國橋牌協(xié)會(huì)等部門專門為他舉辦了一次橋牌賽。

比賽開始，萬里搶先入座，和萬里一組的是一位女士，萬里全神貫注地注視著牌局，叫牌、出牌，迅速而果斷，沒有一絲遲鈍。最后，萬里一組獲得了此次橋牌賽的冠軍。

萬里的長子萬伯翱介紹說，萬里打橋牌和打網(wǎng)球一樣，也是歷史悠久，他是在1949年隨劉鄧大軍入川時(shí)，在去重慶的江輪上，由宋任窮等人教會(huì)他打橋牌的。

對于萬里的橋牌技術(shù)，世界橋牌皇后楊小燕曾這樣評(píng)論：“同鄧小平、萬里等橋牌高手打牌能學(xué)到很多東西，他們的神機(jī)妙算，尤其是叫牌時(shí)的膽略，總是超乎意料！”

1984年，萬里和榮高棠的兒子榮樂地搭檔，獲得了世界最佳橋牌“所羅門獎(jiǎng)”，這是他們?nèi)〉玫淖詈贸煽?，為中國橋牌運(yùn)動(dòng)寫下了濃濃的一筆。前世界橋聯(lián)主席曾高度稱贊道：“萬里是目前世界獲大師分最多的國家領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

摘編自《名人傳記》