馮八飛

海頓是巴赫之后德意志民族第一位偉大的作曲家。這個(gè)奧地利貧寒子弟一生創(chuàng)作108部交響曲、30多部歌劇、12部彌撒曲、兩部清唱?jiǎng)。覙?lè)四重奏、弦樂(lè)三重奏、協(xié)奏曲、鋼琴奏鳴曲、輕歌劇、嬉游曲、小夜曲、小步舞曲、康塔塔和聲樂(lè)作品無(wú)算。他將奏鳴曲式從鋼琴發(fā)展到弦樂(lè)重奏，創(chuàng)立器樂(lè)主調(diào)，并將傳統(tǒng)對(duì)位法獨(dú)立聲部完全同化，將主題發(fā)展自行展開(kāi)。他用弦樂(lè)四重奏代替鋼琴，用管弦樂(lè)代替管風(fēng)琴，創(chuàng)造兩種全新和聲，制定交響樂(lè)萬(wàn)世規(guī)則，一手奠定世界音樂(lè)史上最偉大的樂(lè)派——維也納古典音樂(lè)。

按時(shí)間排序，海頓是繼亨德?tīng)柡桶秃罩蟮乱庵久褡宓谌灰魳?lè)大師。按奧地利史排序，他是奧地利第一位音樂(lè)大師，因此，歐元通行前我們能在奧地利貨幣20先令、2先令和20先令硬幣上找到海頓。歐元通行后，奧地利發(fā)行的5歐元硬幣背面也是他，海頓紀(jì)念郵票當(dāng)然更是不計(jì)其數(shù)。

麻煩大家在人民幣上找位音樂(lè)家出來(lái)看看。

跟亨德?tīng)栂嗨?，海頓的名字也有故事。

海頓全名弗朗茨·約瑟夫·海頓（Franz Joseph Haydn，1732年4月1日—1809年5月31日），前面的“弗朗茨·約瑟夫”是名，后面的“海頓”是姓，但通常大家都稱(chēng)他為約瑟夫·海頓（而非弗朗茨·海頓，按理說(shuō)弗朗茨還排在前面呢）。

除了姓，海頓的出生日期也類(lèi)似亨德?tīng)?，雖然不像亨德?tīng)柹詹盍艘荒昴敲纯鋸垼L(zhǎng)期以來(lái)大家都認(rèn)為他出生于3月31日，且海頓一輩子對(duì)外都否認(rèn)自己出生于4月1日。問(wèn)題是，后來(lái)他對(duì)自己第一位傳記作者迪斯親承：“我生于4月1日，我爸日記上也這么記的。但我弟弟米歇爾總說(shuō)我生于3月31日。因?yàn)樗辉敢馕页錾谟奕斯?jié)?！?/p>

作為證據(jù)，海頓出生證明上登記日期確實(shí)是4月1日。

就是說(shuō)，他確實(shí)出生于愚人節(jié)。

好玩兒的是，亨德?tīng)柕纳詹铄e(cuò)過(guò)在基督教改歷，愚人節(jié)也起源于基督教改歷。1564年法國(guó)首先改用新歷格里歷（就是現(xiàn)在的陽(yáng)歷），定1月1日為元旦。但反對(duì)新歷的人堅(jiān)持用舊歷，堅(jiān)持4月1日是元旦。于是信奉新歷的人就在4月1日給堅(jiān)持舊歷的朋友送假禮品、邀請(qǐng)他們參加沒(méi)有的宴會(huì)等等，并稱(chēng)他們?yōu)椤八脑律倒稀薄＿@事兒后來(lái)鬧大了，成為全民整蠱運(yùn)動(dòng)，慢慢演變成愚人節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)波及中國(guó)。

海頓家12個(gè)孩子，海頓是老二。他出生于奧地利匈牙利邊境上的羅勞村主街上段25號(hào)，當(dāng)時(shí)屬奧地利大公國(guó)，現(xiàn)屬下奧地利州。

巴赫生于音樂(lè)世家，但海頓生于窮鬼世家。他家好像上八輩兒都是窮人，父親瑪提阿斯·海頓是馬車(chē)匠，母親瑪麗亞·海頓是廚娘。所以，海頓的成功，是18世紀(jì)奧地利第一勵(lì)志故事。他們家12個(gè)孩子，人人半饑半飽，面有菜色。1738年親戚弗朗克來(lái)訪(fǎng)，他在海茵堡教堂當(dāng)管風(fēng)琴師，看到這些娃兒餓得遭孽，回家時(shí)就把海頓帶回自己教堂，目的并不是很多弱智小故事中所言被海頓音樂(lè)天才打動(dòng)，只是為了讓海頓家里減少一張吃飯的口。

為人父母，最大的悲哀，就是孩子對(duì)你說(shuō)：爸爸，我餓了。而你只能回答：爸爸沒(méi)錢(qián)。我年過(guò)半百，教授當(dāng)了十幾年了，同住的父母還成天擔(dān)心我吃不飽，就是這個(gè)原因。當(dāng)然，天天吃得營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩回家，然后爹媽還要求你一定要吃這個(gè)吃那個(gè)，也是家庭矛盾的燃爆點(diǎn)。

不過(guò)，那是另外一個(gè)故事。

因此，貧賤夫妻百事哀，柴米油鹽醬醋茶。

其實(shí)這個(gè)排位并不對(duì)，最重要的是米，其次是柴，其他的都是奢侈品。

所以，偉人出生即很偉大，那都是故事，大家看看就好，如果相信，你就輸了。絕大多數(shù)偉大的起源，初衷多半只是為了吃飯，例如窮人參加紅軍去走兩萬(wàn)五千里，或者馬云創(chuàng)立阿里巴巴。

海茵堡教堂的飯并不好吃，這里的管教嚴(yán)格得近乎迫害，不過(guò)，扎實(shí)的基礎(chǔ)音樂(lè)教育卻讓海頓一生感恩弗朗克。兩年后（1740）維也納施臺(tái)芬大教堂音樂(lè)總監(jiān)羅伊特下鄉(xiāng)尋才，將海頓帶回維也納。從此，海頓在施臺(tái)芬大教堂唱了9年童聲合唱，還學(xué)習(xí)鋼琴和小提琴。5年后，改他生日的那個(gè)弟弟米歇爾也來(lái)了。該弟后來(lái)是著名作曲家，音樂(lè)史稱(chēng)約翰·福音使·海頓。因?yàn)椤昂ｎD”只是姓，叫“海頓”的太多了，就像中國(guó)的“老王”，所以得明確是“在隔壁當(dāng)福音使”的那個(gè)老王。

羅伊特并未教過(guò)海頓作曲，但奧匈帝國(guó)首都維也納這個(gè)奢華音樂(lè)環(huán)境還是深刻浸染了海頓。說(shuō)到底，人是環(huán)境的產(chǎn)物。被公認(rèn)素質(zhì)超高的德國(guó)人，在北京待久了也隨地吐痰，即是一例。很多文章說(shuō)海頓那時(shí)研究了馬特森的《完美樂(lè)隊(duì)指揮》和?？怂沟摹睹种馈罚鋵?shí)并不確，雖然這兩部作品確實(shí)對(duì)海頓影響很大。

這期間有個(gè)世界音樂(lè)史上很有名的軼事，是傳說(shuō)1741年海頓在維瓦爾第葬禮上唱過(guò)歌，因此得到維瓦爾第精神真?zhèn)?，，就是說(shuō)，維瓦爾第腦中的分子跳進(jìn)了海頓的腦袋，云云。

這個(gè)傳說(shuō)起源肯達(dá)，但卻是典型的書(shū)呆子望文生義。

此話(huà)怎講？

話(huà)說(shuō)維也納施臺(tái)芬大教堂文件記載維瓦爾第葬禮上有6個(gè)“Kuttenbuben”。1978年肯達(dá)同志去研究文獻(xiàn)，結(jié)果誤解為“唱詩(shī)班男孩”（Choirboys）。其實(shí)“Kuttenbuben”也稱(chēng)“Ministranten”，是“彌撒助手”，在葬禮上抱胳膊肅立，就是個(gè)站樁的，并不出聲兒，遑論唱歌。

而且，維瓦爾第葬禮非常簡(jiǎn)單，并未訂購(gòu)葬禮音樂(lè)。看官須知，西方教堂唱詩(shī)班在葬禮上唱歌是很貴的，并非一般老百姓和窮作曲家支付得起。

最后，其實(shí)海頓也根本沒(méi)參加維瓦爾第的葬禮。

海頓確實(shí)受到維瓦爾第音樂(lè)的影響，但這跟他的葬禮一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。

所以，望文生義跟讀史不精一樣，害死人??！

我們現(xiàn)在經(jīng)常讀到很多歐洲音樂(lè)大師都進(jìn)過(guò)教堂唱詩(shī)班，于是咸認(rèn)為教堂唱詩(shī)班是個(gè)偉大光榮的地方。其實(shí)，寄宿教堂唱詩(shī)班的多是窮孩子，他們進(jìn)唱詩(shī)班就是為了混口飯吃。一般過(guò)得去的家庭都不愿把孩子送進(jìn)唱詩(shī)班。說(shuō)到底這些孩子就是教堂免費(fèi)童工，而且沒(méi)勞保，今天上午不能唱了，今天下午就被一腳踢出去。

如果有誰(shuí)認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法太過(guò)，在教堂這樣立志拯救全世界的地方，“不會(huì)吧？”那么您來(lái)讀這篇文章就算超值了。因?yàn)?，海頓貴為德意志音樂(lè)這個(gè)“之父”那個(gè)“之父”，卻并沒(méi)有逃出這個(gè)窠臼。1749年他倒嗓，再唱不出美妙的童聲，立刻被一腳踢出教堂，當(dāng)晚在公園長(zhǎng)凳上挨了一夜，之后才被朋友收留。為了活下去，這個(gè)17歲少年在街頭擦過(guò)皮鞋，被人像狗一樣用繩拴著替人看門(mén)，直到病倒，才有一位歌唱演員伸出援助之手。

沒(méi)人認(rèn)為這個(gè)孤苦伶仃的窮孩子可以走入世界音樂(lè)史，包括收留他的歌唱演員。后者并不富有，收留只是出于憐憫。

看官須知，孤苦伶仃的海頓并沒(méi)有想到回家。

因?yàn)?，他知道，回去只?huì)讓這個(gè)貧窮的家更加困難。

是什么樣的貧窮會(huì)讓一個(gè)失意的孩子無(wú)家可歸，雖然他有家？

這時(shí)候，海頓并不是德意志音樂(lè)大師。

他是這個(gè)社會(huì)的累贅，是家庭的累贅，是朋友的累贅。

他是一個(gè)敲不開(kāi)這個(gè)世界上任何一扇門(mén)的不受歡迎的多余的人。

吾非海頓，不知海頓當(dāng)時(shí)的孤苦，但我們知道，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去活下去的勇氣。拯救他的，是收留他的歌唱演員。他說(shuō)，你失去了嗓子，卻沒(méi)有失去雙手，你不能唱歌，還可以作曲，你可以用音樂(lè)來(lái)演繹自己的人生！說(shuō)著，他走到鋼琴前張開(kāi)雙手重按下去，轟的一聲巨響，氣蕩屋宇，震撼心靈。

是的，人生就像鋼琴，只有在壓力之下，才能彈奏出震撼人心的音樂(lè)。

真沒(méi)有聽(tīng)過(guò)貝多芬振聾發(fā)聵的“命運(yùn)的敲門(mén)”？

那時(shí)的歌唱演員并不稱(chēng)為“歌唱家”，他們跟小丑一樣，只是達(dá)官貴人酒足飯飽之后消遣的玩物。

然而，這個(gè)連名字都查不到的歌唱演員，卻重塑了海頓的精神。我們以前總被灌輸“精神第一，物質(zhì)第二”，可后來(lái)女朋友紛紛跟有錢(qián)人跑了，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，物質(zhì)是第一位的。而且，這個(gè)世界貌似只有物質(zhì)，并沒(méi)有精神。

后來(lái)，年過(guò)半百，閱盡世間名利虛幻，我們才明白，其實(shí)，精神真是第一位的。

沒(méi)有精神世界的人，不過(guò)行尸走肉，哪怕像馬云一樣有錢(qián)。

例子就是海頓。海頓童年坎坷蹭蹬，差點(diǎn)連肉體都不存，可他的音樂(lè)（精神）卻純凈悠揚(yáng)，幽默詼諧，充滿(mǎn)大自然優(yōu)美風(fēng)光，絲毫沒(méi)有童年苦難的痕跡。他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，對(duì)人生、世界、自然的豁達(dá)和他的樂(lè)觀(guān)坦然使他的音樂(lè)充溢健康、質(zhì)樸、 幽默和輕松。他的音樂(lè)風(fēng)格源于維也納民間音樂(lè)，清新明快的旋律、簡(jiǎn)明清晰的和聲、合理勻稱(chēng)的結(jié)構(gòu)、別出心裁的細(xì)節(jié)、力度對(duì)比的出人意料和不規(guī)律的節(jié)奏等等，在在與眾不同，既不同維也納古典樂(lè)派前后的作曲家，也與莫扎特和貝多芬截然不同。

不久，偶然相識(shí)的宮廷詩(shī)人梅塔斯塔奇奧引薦海頓拜見(jiàn)意大利作曲家波爾波拉。為讓波爾波拉收留自己，海頓給他看門(mén)、提水、送信、擦皮鞋，不要工資！波爾波拉被感動(dòng)了，他不僅精心教海頓音樂(lè)理論、歌唱、作曲和意大利語(yǔ)，還把他介紹給一個(gè)西班牙人當(dāng)家庭音樂(lè)教師。

正是在波爾波拉這里，海頓研究了巴赫的《試論鍵盤(pán)樂(lè)器的正確演奏法》及富克斯的《作曲津梁》。他經(jīng)常跟隨波爾波拉出入貴族社交圈，慢慢混了個(gè)臉熟。1754年，海頓開(kāi)始為維也納宮廷作曲掙錢(qián)，到狂歡節(jié)還進(jìn)皇宮當(dāng)編外演員，封齋期皇宮樂(lè)隊(duì)需要替補(bǔ)歌手他也去，總之，他就是一個(gè)滿(mǎn)城跑的維漂音樂(lè)雜役。同年，他開(kāi)始教10歲的瑪麗安娜·馬丁內(nèi)斯彈鋼琴。海頓住在她家，以學(xué)費(fèi)抵房費(fèi)，省下好大一筆開(kāi)支。

后來(lái)，馬丁內(nèi)斯成為著名鋼琴家。

那時(shí)，海頓對(duì)馬丁內(nèi)斯家收留他感激涕零。

后來(lái)，馬丁內(nèi)斯對(duì)她的鋼琴教授是海頓感激涕零。

所以，要善待每個(gè)人，因?yàn)?，你今天趕出門(mén)去的人，可能就是海頓。

后來(lái)有一次海頓接受芬伯格男爵邀請(qǐng)去他鄉(xiāng)村別墅演奏弦樂(lè)四重奏，一鳴驚人，男爵把他推薦給喜愛(ài)音樂(lè)的莫贊伯爵。1757年海頓前往比爾森附近的盧卡維奇城堡出任莫贊家族樂(lè)隊(duì)指揮。順便說(shuō)一句，比爾森是世界啤酒發(fā)源地，所以世界最古老的啤酒是比爾森啤酒，并非德國(guó)或丹麥啤酒。海頓在這里創(chuàng)作了他第一批交響樂(lè)、弦樂(lè)三重奏四重奏、嬉游曲等等。這些樂(lè)譜都是手寫(xiě)，沒(méi)有印刷，就是說(shuō)，海頓寫(xiě)這些樂(lè)譜，沒(méi)掙到錢(qián)。

但是，這依然是流浪兒海頓人生中第一份固定工作，他在這里找到了飽暖。飽暖之后，28歲的海頓開(kāi)始思愛(ài)情。正好此時(shí)他的朋友、來(lái)自漢堡的假發(fā)店老板凱勒請(qǐng)海頓教自己女兒約瑟芬音樂(lè)。

順理成章，海頓拜倒在約瑟芬裙下，不久即向美女學(xué)生求婚。

這要是現(xiàn)在，老師就分分鐘上網(wǎng)搞成悲劇了吧？

海頓求婚也以悲劇收?qǐng)?，但不是因?yàn)樯暇W(wǎng)，而是因?yàn)轭佒?。海頓身材瘦小，長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹鉤鼻，滿(mǎn)臉的天花疤，顏值跟才華截然相反。約瑟芬很欽佩海頓的才華，但是，也只欽佩他的才華。攻其不備在孫子那里是好兵法，在美女那里通常預(yù)后都很爛。果然，海頓表白還沒(méi)結(jié)束，約瑟芬就宣布自己寧可進(jìn)修道院也不愿嫁給海頓。這話(huà)越想越令人絕望：約瑟芬的意思是，即使世界上只剩海頓一個(gè)男人，她也不愿意嫁給他。

海頓后來(lái)被英國(guó)人稱(chēng)為“音樂(lè)莎士比亞”。不知道海頓有沒(méi)有讀過(guò)莎士比亞，但那時(shí)肯定不知道莎士比亞的他肯定天天都在問(wèn)自己“生存還是死亡？”

列位看官，千萬(wàn)不要相信“郎才女貌”這種鬼話(huà)。說(shuō)到底這個(gè)世界是看顏值的。才華如果不是排在第一萬(wàn)位，也是排在第一百位。

昭告全世界準(zhǔn)備向美女告白的少年及老年，要想速勝，只有“郞貎女貌”或“郎財(cái)女貌”。

其后并無(wú)第三條路。

其實(shí)顏值不高的海頓，并非不解風(fēng)情的音樂(lè)呆子。向約瑟芬求婚失敗后兩年（1759），他有天坐在羽管鍵琴（鋼琴）旁邊，美麗的莫贊伯爵夫人靠近來(lái)看樂(lè)譜，脖上圍巾忽然散開(kāi)，海頓后來(lái)說(shuō)：“我大開(kāi)眼界，忘了演奏，手指頭粘在琴鍵上?！趺戳撕ｎD？你干嗎呢？伯爵夫人嬌嗔。我恭敬回答：‘尊敬的夫人，秀色當(dāng)前，豈能無(wú)動(dòng)于衷？”

伯爵夫人大為開(kāi)心。

當(dāng)然，大解風(fēng)情也是兩年后的事兒，海頓被約瑟芬拒絕當(dāng)時(shí)卻生不如死。凱勒不僅是好朋友，而且是個(gè)推銷(xiāo)技術(shù)超強(qiáng)的父親。他聽(tīng)說(shuō)后并未去說(shuō)服約瑟芬，卻轉(zhuǎn)而向海頓推薦長(zhǎng)女瑪麗亞，論據(jù)非常有說(shuō)服力：“不都一樣嗎？不過(guò)大了兩歲而已”。

囊中羞澀、感情空窗、深陷失戀絕望的海頓無(wú)法抗拒。1760年11月26日，海頓在維也納施臺(tái)芬大教堂迎娶凱勒長(zhǎng)女瑪麗亞。

海頓后來(lái)才知道上了岳父的大當(dāng)。

瑪麗亞，這個(gè)與耶穌媽媽和他自己的媽媽同名的妻子，比他大了3歲。

但是“大當(dāng)”并非指的3歲，對(duì)婚姻而言，年齡真不是問(wèn)題，結(jié)婚10年，誰(shuí)還在乎老婆的年齡？而且現(xiàn)在還流行姐弟戀呢。問(wèn)題是，假發(fā)店老板的長(zhǎng)女瑪麗亞跟溫柔美麗喜愛(ài)音樂(lè)的妹妹約瑟芬完全相反，她不僅對(duì)音樂(lè)一竅不通，而且非常鄙視賺不到大錢(qián)的音樂(lè)。她體格強(qiáng)壯，舉止粗魯，嗓門(mén)高大，驕橫任性，經(jīng)常歇斯底里地毒罵海頓，還把海頓嘔心瀝血寫(xiě)出的樂(lè)譜拿去擦桌子、包點(diǎn)心，甚至卷頭發(fā)（此乃德文資料所述，非我創(chuàng)作，因?yàn)槲腋鞠氩煌槭裁淳眍^發(fā)要用樂(lè)譜。哪位美女知道跪求指教）。所以，列位看官，古典音樂(lè)大師，其實(shí)當(dāng)年就是民工，巴赫的樂(lè)譜還經(jīng)常被市場(chǎng)小販拿去包魚(yú)呢。當(dāng)然，那是市場(chǎng)小販的錯(cuò)兒。

無(wú)論如何，對(duì)自己的婚姻，當(dāng)時(shí)的貧窮海頓無(wú)疑是失望的。他說(shuō)：“在妻子心里，我只是一部賺錢(qián)機(jī)器而已?！被楹蠛ｎD沒(méi)錢(qián)買(mǎi)名畫(huà)裝點(diǎn)臥室，就把自己創(chuàng)作的24首卡農(nóng)樂(lè)譜掛在臥室。有天瑪麗亞又大聲抱怨說(shuō)，如果海頓突然掛了，家里連埋他的錢(qián)都沒(méi)有（所以，葬禮上訂唱詩(shī)班是很貴的！）。海頓只好說(shuō)：“把那些卡農(nóng)給出版商，我肯定它們足以支付一個(gè)體面的葬禮?！?/p>

雖無(wú)明文記載，但瑪麗亞一定嗤之以鼻。

今天，海頓一首卡農(nóng)樂(lè)譜，像我這樣的胖子，大概夠燒個(gè)十個(gè)八個(gè)的吧？

可是，海頓的音樂(lè)當(dāng)時(shí)賣(mài)不出錢(qián)?，旣悂喪强駸峤掏?，經(jīng)常邀請(qǐng)牧師和教徒到家中討論上帝。他們家又不是皇宮，地方逼仄，這些偉大的宗教討論經(jīng)常搞得海頓無(wú)法創(chuàng)作?，旣悂唴s并不覺(jué)得有什么不妥。為什么要?jiǎng)?chuàng)作？音樂(lè)能賺錢(qián)嗎？

經(jīng)常指出家里沒(méi)有錢(qián)埋葬對(duì)方，肯定不是經(jīng)營(yíng)成功婚姻的妙方，而不讓音樂(lè)家創(chuàng)作，其實(shí)比殺了他還惡劣。沒(méi)有作品的“著名音樂(lè)家”，可能只有當(dāng)今中國(guó)才存在。所以，海頓對(duì)瑪麗亞的形容詞有“惡妻”“悍婦”和“惡魔”，甚至說(shuō)她是“地獄里的禽獸”。

認(rèn)真研究，天降大任于斯人也，除了奪其手機(jī)之外，砸其iPad之外，必配送悍婦。

比如蘇格拉底。他就沒(méi)手機(jī)，而且他說(shuō)過(guò)：“無(wú)論你選擇結(jié)婚還是選擇不結(jié)婚，你都會(huì)后悔?！彼救丝隙ㄊ呛蠡诘?。不過(guò)，站在女性的立場(chǎng)上看，他天天站在雅典菜市場(chǎng)跟人辯論，從沒(méi)想過(guò)去搶銀行給太太買(mǎi)包包，如何贏(yíng)得太太的尊敬？所以，他老婆珊提佩幾乎沒(méi)有一天不罵他。有一次她又在家里二樓臭罵蘇格拉底，蘇格拉底默不作聲，珊提佩找不到對(duì)手，吵架無(wú)法繼續(xù)，暴怒加倍。蘇格拉底見(jiàn)她無(wú)法理喻，只好站起身來(lái)出門(mén)躲避。珊提佩一肚皮毒火無(wú)發(fā)泄處，在二樓提起一桶水就澆在剛出門(mén)的蘇格拉底腦袋上。

蘇格拉底抬頭看看艷陽(yáng)天，說(shuō)：哦，下雨了。

然后，他，就，走，了！并沒(méi)有到廚房拿把菜刀沖上樓把珊提佩腦袋切下來(lái)。蘇格拉底沒(méi)切老婆腦袋是有原因的，他自己解釋過(guò)：“如果你娶到一位賢妻，那你將得到終身幸福。如果你娶到一位惡妻，那么恭喜，你將成為哲學(xué)家。”

西方哲學(xué)萬(wàn)代宗師蘇格拉底，其實(shí)是悍妻珊提佩煉成的！

所以，我修改蘇格拉底的話(huà)為：無(wú)論結(jié)不結(jié)婚，你都不會(huì)后悔。

當(dāng)然，海頓與妻子關(guān)系惡化是后來(lái)的事兒，婚后前幾年貌似還是可以的。不過(guò)，瑪麗亞肯定并非“旺夫命”，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚不久，莫贊伯爵就因缺錢(qián)解散樂(lè)隊(duì)，海頓結(jié)婚不久就失業(yè)了。

只是，此時(shí)的海頓已非吳下阿蒙。當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)最有權(quán)勢(shì)的家族是埃斯特哈齊家族，該家族大家長(zhǎng)保羅·安東·埃斯特哈齊公爵早已耳聞海頓才華，1761年，29歲的海頓離開(kāi)維也納前往埃斯特哈齊宮廷出任副樂(lè)長(zhǎng)，5年后樂(lè)長(zhǎng)韋爾納去世，海頓升任樂(lè)長(zhǎng)。

對(duì)海頓而言，埃斯特哈齊就是他這艘流浪舢板幸福的港灣。一直顛沛流離、手?？谕５暮ｎD，終于在這里找到了安穩(wěn)的生活、優(yōu)厚的薪水，這個(gè)曾經(jīng)被人用繩子拴著給人家看門(mén)的貧困孩子，現(xiàn)在居然有了自己的女仆。保羅·安東公爵與繼任的尼古拉斯一世非常欣賞海頓，經(jīng)常來(lái)聽(tīng)他指揮演奏，而且為了隨時(shí)欣賞他的音樂(lè)，到哪里都帶著海頓：家族所在地埃森施塔特，離維也納50公里；該家族在維也納的冬宮；以及現(xiàn)匈牙利境內(nèi)的埃斯特哈扎新城堡。

不過(guò)，雖然已經(jīng)有了自己的女仆，但宮廷音樂(lè)家說(shuō)到底還是公爵的仆人，認(rèn)真說(shuō)就是“宮廷戲子”。海頓和仆人一起吃住，每天身穿繡金花背心，白色長(zhǎng)筒褲襪，頭戴假發(fā)，臉搽香粉，午餐前恭候客廳，等待公爵分派當(dāng)天工作，必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)按公爵命題完成作品，還要迎合公爵口味，否則即遭斥罵。而且，創(chuàng)作的一切音樂(lè)作品都?xì)w公爵家族所有。舉個(gè)例子，進(jìn)入埃斯特哈齊宮廷之后，海頓按照保羅公爵的口味主要?jiǎng)?chuàng)作器樂(lè)，寫(xiě)了很多交響曲、弦樂(lè)四重奏、鋼琴奏鳴曲和教堂音樂(lè)等等。后來(lái)保羅公爵病逝，其弟尼古拉斯一世即位，斥巨資興建豪華歌劇院，1776年落成。從這一年開(kāi)始，海頓大量創(chuàng)作歌劇，而且，為迎合喜愛(ài)演奏巴利東琴的尼古拉斯一世，海頓還創(chuàng)作了大量的巴利東曲。

創(chuàng)作任務(wù)繁重，還要監(jiān)督樂(lè)隊(duì)紀(jì)律、看管樂(lè)器、給新人上課、提高樂(lè)隊(duì)水平等等，所以，海頓疲于奔命，有一年2月到11月中9個(gè)月的時(shí)間他們就演奏了150場(chǎng)！對(duì)此，海頓有段著名的話(huà)：“我坐在我的荒野里，幾乎沒(méi)有人類(lèi)和我在一起，痛苦莫名……最近幾天我不知道我是樂(lè)長(zhǎng)還是劇場(chǎng)檢票員……經(jīng)常做奴隸是很可悲的?！边@種心情，在海頓1768年至1772年間創(chuàng)作的3組18部弦樂(lè)四重奏中體現(xiàn)無(wú)遺。

音樂(lè)家現(xiàn)在是天之驕子，坐著奧迪到處趕場(chǎng)，但在那個(gè)年代，他們就是王公教堂的仆人。直到格魯格和貝多芬，音樂(lè)家才真正開(kāi)始獨(dú)立于王公貴族和教堂。

有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝多芬的這段話(huà)：

“親王殿下，您之所以成為親王，是因?yàn)槟鸀橛H王，而我是靠自己的才華和刻苦才成為音樂(lè)家的。您要知道，世界上的親王有千百個(gè)，而貝多芬只有一個(gè)！”

這就是貝多芬為什么偉大。

這就是為什么貝多芬能在音樂(lè)上超越自己的老師海頓。

音樂(lè)能展現(xiàn)你的天才，但偉大，只能來(lái)自威武不能屈、富貴不能淫的人格。僅有天才不能達(dá)致偉大，就像長(zhǎng)得漂亮，并不能讓你成為青史留名的梁紅玉。

人人都說(shuō)“富貴不能淫”，但真正沒(méi)被淫過(guò)的，全世界都算上，其實(shí)并沒(méi)有幾個(gè)。海頓，肯定不屬于他們之列。但是，雖然只是為公爵一個(gè)人服務(wù)，但海頓的勤奮和天才卻無(wú)法阻擋。在埃斯特哈齊宮廷海頓創(chuàng)作了他的絕大部分管弦樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌劇及宗教音樂(lè)。

海頓教會(huì)我們，勤奮，確實(shí)就是習(xí)慣。

而且，天道斷然酬勤。

海頓就是最好的例子，他勤快地工作當(dāng)然是為了討好公爵，但結(jié)果卻是大批優(yōu)秀作品接二連三問(wèn)世，聲名也隨之越過(guò)高高的宮廷圍墻流傳到世間。從1764年起海頓的作品先后在巴黎、阿姆斯特丹等地出版（就是說(shuō)有稿費(fèi)了），其中包括他在1785—1786年之間應(yīng)法國(guó)出版商訂購(gòu)為巴黎“奧林匹克涼廊音樂(lè)會(huì)”所作的6部《巴黎交響曲》（No.82—87）和最早為合唱版本的《救世主十字架上臨終七言》（1786），這些作品和后來(lái)的《牛津交響樂(lè)》（No，92，1789）等已體現(xiàn)出海頓作為維也納古典樂(lè)派開(kāi)山祖師的獨(dú)特風(fēng)格。

顛沛流離的童年與多年的仆人生活練成圓潤(rùn)溫和的海頓，慈祥和氣的他公正、廉明、親切，贏(yíng)得了樂(lè)隊(duì)的心，大家都昵稱(chēng)他“海頓老爹”，其實(shí)這個(gè)老爹才29歲。不過(guò)，海頓的好脾氣顯然不是裝的，因?yàn)?，直到?7歲駕鶴西游，絕大部分認(rèn)識(shí)他的人都稱(chēng)他“海頓老爹”，甚至，到英國(guó)后，連英國(guó)朋友送他的鸚鵡，也一口一個(gè)“老爹”（Papa）。然而，脾氣好，并不等于你自動(dòng)討所有人喜歡。海頓老爹差點(diǎn)成為身敗名裂的刑事犯。

事情是這樣的：海頓在埃斯特哈齊家族工作時(shí)創(chuàng)作了《D大調(diào)第2號(hào)大提琴協(xié)奏曲》，但當(dāng)時(shí)這個(gè)樂(lè)團(tuán)中還有大提琴家安東·克拉夫特（Anton Kraft，1752—1820），海頓去世后，他兒子尼克拉斯·克拉夫特跳出來(lái)說(shuō)這部作品真正的作者是他爹，海頓是騙子。然后軒然大波，經(jīng)久不息，因?yàn)楹ｎD去世，又不能從墳?zāi)怪刑鰜?lái)反駁，于是變成音樂(lè)史上的羅生門(mén)。后來(lái)有學(xué)者找到1806年奧芬巴赫安德烈出版社出版的該曲樂(lè)譜，上面標(biāo)明“J.海頓作曲的大提琴協(xié)奏曲，據(jù)作者原始手抄樂(lè)譜印刷”，后來(lái)，海頓手稿也找到，海頓這才算洗清刑事犯罪嫌疑。這部手稿現(xiàn)存維也納圖書(shū)館。這首51歲海頓創(chuàng)作的世界名曲至今仍經(jīng)常演奏，其明快的形式和委婉的旋律線(xiàn)條展示了純粹的華麗古典，曲中大提琴運(yùn)用復(fù)音奏法，技法高妙，旋律優(yōu)雅明亮。該曲與鮑凱利尼的名作《降B大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》并列古典大提琴協(xié)奏曲經(jīng)典，并與舒曼的《A小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》和德弗札克的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》并列世界“三大大提琴協(xié)奏曲”。

此時(shí)的海頓，有錢(qián)有權(quán)有勢(shì)，諳熟人情世故，脾氣溫和，待人圓潤(rùn)，正是典型的成功大叔。

而且，婚姻并不順利。

于是，跟絕大多數(shù)大叔一樣，海頓遇到了他的蘿莉。

公正地說(shuō)，海頓老婆瑪麗亞脾氣不好，并非海頓出軌的合法理由。結(jié)婚30年，老公所有惡習(xí)和缺點(diǎn)了如指掌，有幾個(gè)老婆脾氣依舊好？例如，我就見(jiàn)過(guò)全中國(guó)至少列前十的編輯經(jīng)常被老婆罵。

但是，問(wèn)題是，瑪麗亞從根兒上看不起海頓的音樂(lè)。

海頓以此為理由出軌，當(dāng)然不能說(shuō)正確，但我可以理解。

而且，海頓與瑪麗亞的婚姻還有一個(gè)硬傷：

他們沒(méi)孩子。

其實(shí)沒(méi)孩子也沒(méi)啥。北京城里還有很多打死不想要孩子的丁克呢。

問(wèn)題是，海頓超級(jí)喜歡孩子。他非常渴望有自己的孩子?，F(xiàn)在大家都知道有沒(méi)有孩子經(jīng)常取決于男方。可在那個(gè)年代，大家都認(rèn)為是女方的問(wèn)題。而且，后來(lái)的故事也貌似證明，確實(shí)是瑪麗亞的問(wèn)題。

當(dāng)然海頓也不應(yīng)當(dāng)出軌。我的意思只是，他的出軌不僅僅因?yàn)楝旣悂喥獠缓谩?/p>

總之，這時(shí)的海頓老爹遇到了埃斯特哈齊合唱隊(duì)的意大利演員薄露佳。年方19的薄露佳已嫁作人婦，但他們顯然一見(jiàn)鐘情，而且顯然并非柏拉圖式的精神戀愛(ài)。傳說(shuō)薄露佳的兒子安東就是海頓的孩子。雖然沒(méi)有足夠的書(shū)面證據(jù)支持，但海頓對(duì)薄露佳的呵護(hù)讓我相信，是。

薄露佳丈夫過(guò)世時(shí)海頓致信她說(shuō)：“我們長(zhǎng)久期待的時(shí)刻好像已經(jīng)來(lái)到！……只要有兩雙眼睛永遠(yuǎn)閉上，我們盼望已久的時(shí)刻即可到來(lái)，如今，其中一雙已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了，那么另一雙呢？不知上帝的旨意如何？”

老牛吃嫩草，還希望身邊的老母牛眼睛永遠(yuǎn)閉上，還希望上帝來(lái)幫忙，這事兒不由分說(shuō)，指定是老牛的錯(cuò)??！

可是，嫩牛也喜歡吃嫩草哇。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)喜歡吃老草的嫩牛？把姓名告訴我一下唄。

總之，薄嫩草讓海老牛簽下文書(shū)：“將來(lái)海頓原配夫人過(guò)世后，除薄露佳外，海頓不得娶其他女子為妻?！?/p>

并沒(méi)有規(guī)定薄露佳必須得等海頓來(lái)娶。

典型霸王合同啊！

海頓簽了字。

單憑精神戀愛(ài)，可能百分之九十九的男人不會(huì)簽這個(gè)字吧？看官須知，窮孩子海頓此時(shí)已非窮人，他跟亨德?tīng)栧X(qián)多到可以收集藝術(shù)品，遺產(chǎn)中就有很多銅版雕刻，其中140幅是在倫敦買(mǎi)的。就是說(shuō)，其實(shí)，現(xiàn)在，有了錢(qián)的他，其實(shí)顏值已經(jīng)大大上升了。

然而，他簽了字。

很多年之后（1800），上帝終于伸出手來(lái)：瑪麗亞在維也納郊區(qū)巴登療養(yǎng)時(shí)去世。

然而，薄露佳卻并沒(méi)有按這個(gè)霸王合同嫁給海頓。她嫁給了其他人。

為什么？我沒(méi)查到。

但是，對(duì)于薄情的薄露佳，海頓依然有情有義，他年邁重病纏身后寫(xiě)下50條遺囑，第33條即：為資助曾任埃斯特哈齊宮廷歌手的露伊莎·鮑杰里夫人（薄露佳），她在世時(shí)每年致送維也納幣150格爾登。我去世后，遺產(chǎn)中抽出3000弗洛林的百分之五作為支付政府公債之用，以保證鮑杰里夫人的終身請(qǐng)求權(quán)?！蔽覜](méi)弄清這個(gè)“終身請(qǐng)求權(quán)”是啥意思，但顯然是保證薄露佳能得到政府救濟(jì)的意思。海頓其后又提到，如薄露佳堅(jiān)決要求依照18年前與海頓所簽合約履行，那么該合約仍具同等法律效力。即是說(shuō)，這時(shí)的海頓仍想依約娶薄露佳為妻。

如果薄露佳不是他孩子的媽?zhuān)膫€(gè)男人會(huì)這么慷慨？

而且，海頓過(guò)世前3天又在一份文件上簽字：“在文件上簽名的我，若再娶妻，除露伊莎·鮑杰里以外絕不娶其他女人。如我保持單身，那么我死后將如約給予露伊莎·鮑杰里終身年金維也納幣300格爾登?！彼菚r(shí)身體已經(jīng)很差了，應(yīng)當(dāng)知道自己來(lái)日無(wú)多，其實(shí)并無(wú)“若再娶妻”的可能。所以，這份兒文件的重點(diǎn)，是“我死后”的那“300格爾登”。

但是，薄露佳仍然沒(méi)有嫁給海頓。

海頓去世后，她倒是按年領(lǐng)取這300格爾登。

大叔確實(shí)大叔，蘿莉卻不怎么蘿莉。這個(gè)大叔愛(ài)蘿莉的最后結(jié)局，是薄露佳過(guò)得并不好。1832年有人見(jiàn)她在匈牙利一個(gè)農(nóng)莊中過(guò)著貧窮的日子。

有道是情場(chǎng)失意，賭場(chǎng)得意。失敗的婚姻建立之后21年，1781年海頓在人生的大賭局中撈了一票——他贏(yíng)得了他一生最偉大的朋友莫扎特。

這是世界音樂(lè)巨匠史上最華麗的樂(lè)章之一。

海頓敏銳地發(fā)現(xiàn)了莫扎特的天才。他很早就向莫扎特父親斷言他兒子將是天下不世出的大作曲家?？垂夙氈ｎD年長(zhǎng)莫扎特24歲，莫扎特出道時(shí)海頓早已名滿(mǎn)江湖，論輩分可稱(chēng)莫扎特師祖。

他根本沒(méi)必要通過(guò)莫扎特提高自己的江湖地位。他確實(shí)只是喜愛(ài)莫扎特的天才。海頓對(duì)莫扎特的欣賞，最鮮明地體現(xiàn)在交響樂(lè)上。

看官須知，世界音樂(lè)史上，海頓的功績(jī)，最主要就是“交響樂(lè)之父”。

其實(shí)，這跟說(shuō)亨德?tīng)柺恰扒宄獎(jiǎng)≈浮币粯?，也不完全?zhǔn)確。因?yàn)?，交響?lè)并非海頓開(kāi)創(chuàng)，有很多先行者，約翰·克里斯蒂安·巴赫（巴赫與第二任太太的兒子，在倫敦成名，音樂(lè)史稱(chēng)“倫敦巴赫”）和萊奧波德·莫扎特（莫扎特父親）都對(duì)交響樂(lè)的發(fā)展有重要貢獻(xiàn)。

18 世紀(jì)歐洲正處于偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)，海頓18歲時(shí)巴赫去世，標(biāo)志著亨德?tīng)柵c巴赫代表的巴洛克復(fù)音音樂(lè)結(jié)束，音樂(lè)史進(jìn)入石破天驚、才氣橫溢、巨作迭出、高山仰止的“維也納古典主義”主調(diào)音樂(lè)。

開(kāi)創(chuàng)這個(gè)偉大的音樂(lè)時(shí)代，歷史選擇了海頓。維也納古典主義的代表人物，正是海頓、莫扎特與貝多芬。

而且，莫扎特與貝多芬，都算海頓的學(xué)生。

維也納古典音樂(lè)講究對(duì)稱(chēng)，它的思想源于古希臘美學(xué)，注重曲式的調(diào)和與旋律的優(yōu)美，和聲單純直接，節(jié)奏鮮明。維也納古典音樂(lè)催生了古典主義奏鳴曲、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂(lè)等一系列全新的音樂(lè)形式。

包括交響樂(lè)。

看官須知，海頓之前，歐洲音樂(lè)其實(shí)主要是教堂和王室的玩物，所謂“輕音樂(lè)”，即找?guī)讉€(gè)樂(lè)師奏樂(lè)給達(dá)官貴人聽(tīng)，供他們飽食之后消化食兒。民間音樂(lè)那時(shí)還屬于草莽。是海頓讓音樂(lè)不再“輕”。是海頓讓音樂(lè)獲得了質(zhì)量。

典型的例子就是交響樂(lè)。把音樂(lè)捏合成獨(dú)立于天地之間的交響樂(lè)，由亨德?tīng)栭_(kāi)始，但真正鍛造成型，是海頓。貝多芬與肖斯塔科維奇的雷霆萬(wàn)鈞，都起于海頓的青之末。

海頓開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，交響曲與同期的曼海姆樂(lè)派和北德樂(lè)派一樣，不僅使用哪些樂(lè)器不一定，連到底有幾個(gè)樂(lè)章都不一定，奏鳴曲式內(nèi)部的邏輯結(jié)構(gòu)也未成熟。海頓當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程跟巴赫很接近：早上寫(xiě)，晚上就演出，演出后就往抽屜里一扔，明早再寫(xiě)第二部，晚上再演出……他甚至為鄉(xiāng)童寫(xiě)了一部《玩具交響曲》。

看官須知，公認(rèn)最偉大的交響樂(lè)巨匠貝多芬，只有9部交響曲。

海頓早期交響曲的樂(lè)章也不固定。1764年的《降E大調(diào)交響曲》（哲學(xué)家，作品22號(hào)）采用巴洛克教堂奏鳴曲形式，以慢速柔板打頭，是4個(gè)樂(lè)章；22年后（1786）的交響曲（作品26號(hào)）跟C.P.E.巴赫（巴赫第二個(gè)兒子，在柏林成名，史稱(chēng)“柏林巴赫”）作品一樣，是3個(gè)樂(lè)章（兩個(gè)快板樂(lè)章間以一個(gè)小調(diào)或平行調(diào)行板樂(lè)章）。他有的交響曲還是5個(gè)樂(lè)章，類(lèi)似古組曲或帕尼塔。到1760年代初期的3部交響曲《晨》《午》《晚》（No.6—8，這些名字是海頓自己定的）才確定4個(gè)樂(lè)章。但它們類(lèi)似早期曼海姆樂(lè)派或維也納作曲家蒙恩的4樂(lè)章交響曲，內(nèi)部并沒(méi)有邏輯嚴(yán)密與勻稱(chēng)平衡的關(guān)系。

1791—1792和1793—1794的兩次英國(guó)之行讓海頓受到亨德?tīng)栔卮笥绊懀_(kāi)始向大眾口味看齊，大量借鑒奧地利和克羅地亞民間音樂(lè)，而這大大加強(qiáng)了作品穩(wěn)定性，尤利于展開(kāi)結(jié)構(gòu)宏大的作品，其代表作，即集海頓音樂(lè)大成的12部《倫敦交響曲》?！秱惗亟豁懬窞榻豁憳?lè)奠定萬(wàn)世基礎(chǔ)，不僅全為4樂(lè)章，且每個(gè)樂(lè)章曲式已經(jīng)確定：

第一樂(lè)章：快板，奏鳴曲式，分呈示部、發(fā)展部與再現(xiàn)部。

第二樂(lè)章： 抒情的行板、慢板或廣板，是全曲最慢的部分，常用奏鳴曲式或主題與變奏形式；

第三樂(lè)章：帶有民俗色彩的小步舞曲；

第四樂(lè)章：快板或比第一樂(lè)章更快的急板，常用回旋曲式、奏鳴曲式或回旋奏鳴曲式。

這個(gè)框架“快板—慢板—小步舞曲—回旋曲”從此成為交響曲世界標(biāo)準(zhǔn)。

交響樂(lè)確非海頓發(fā)明。不過(guò)，他為交響樂(lè)奠定了萬(wàn)世標(biāo)準(zhǔn)。

因此，稱(chēng)海頓為交響樂(lè)之父，雖不準(zhǔn)確，但也并無(wú)不妥。

海頓創(chuàng)作交響樂(lè)，說(shuō)到底也還是為達(dá)官貴人服務(wù)的結(jié)果，因?yàn)榘Ｋ固毓R公爵家族特別喜歡交響樂(lè)。這里故事很多，例如他膾炙人口的名作《告別交響曲》。

話(huà)說(shuō)尼古拉斯一世公爵繼位后規(guī)定樂(lè)團(tuán)成員不得與家屬同住。1772年團(tuán)員們實(shí)在想念家人，紛紛向海頓老爹陳情。海頓當(dāng)場(chǎng)落入典型的“中層陷阱”：既不能反駁老板，又不能得罪辛苦的職員——你作曲隨便如何精彩，最后要把曲子奏出精彩，還得靠他們?。?/p>

海頓對(duì)此事的處理，可為全世界所有“中層”楷模。所以，搞管理的也應(yīng)當(dāng)讀一下海頓。

他創(chuàng)作了一部交響樂(lè)，邀請(qǐng)尼古拉斯一世公爵來(lái)聽(tīng)。

前3個(gè)樂(lè)章一如往常，但到了第4樂(lè)章，按海頓樂(lè)譜，樂(lè)手們演奏完自己那個(gè)部分后即一個(gè)接一個(gè)靜靜地離開(kāi)舞臺(tái)，最后只剩下兩名孤單的小提琴手疲倦而寂寞地結(jié)束樂(lè)曲。臺(tái)下賓客大奇，丈二和尚摸不著頭腦，交頭接耳議論紛紛，但尼古拉斯一世卻明白了。他下令休假，讓團(tuán)員們與家人相聚！

這部交響樂(lè)本無(wú)名字，卻完美展現(xiàn)海頓的溫潤(rùn)、機(jī)智和幽默。

后世于是為其冠名《告別交響曲》，遂成世界交響樂(lè)名曲，大樂(lè)團(tuán)必備。

因此，交響樂(lè)，對(duì)于“交響樂(lè)之父”海頓而言，正是專(zhuān)用臥榻，豈容他人酣睡？

可是，莫扎特橫空出世，他的強(qiáng)項(xiàng)正是歌劇與交響樂(lè)。他還就在維也納。

于是，交響樂(lè)之父海頓揮刀自宮，放棄交響樂(lè)創(chuàng)作！并大力舉薦莫扎特。他這個(gè)伯樂(lè)不僅發(fā)現(xiàn)千里馬莫扎特，而且還為莫扎特跑得更好干脆改換跑道。

我書(shū)讀得少，真不知世界音樂(lè)史還有沒(méi)有第二個(gè)這樣的大師。讀者如果知道，誠(chéng)請(qǐng)?zhí)狳c(diǎn)。

因此，研究海頓的人，通常把他的作品分為“前莫扎特時(shí)期”和“后莫扎特時(shí)期”。就好像我們現(xiàn)在說(shuō)“公元前”。其實(shí)這個(gè)“公元”，指的是“耶穌出生那一年”，所以“公元”準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)為“耶誕”。

選用歷法，于一個(gè)國(guó)家而言并非小事，歷朝歷代都有人為此掉腦袋。中華人民共和國(guó)成立那天宣布使用“公元”，其實(shí)已經(jīng)宣示了與西方無(wú)縫接軌的決心。

所以，鄧小平的改革開(kāi)放，其實(shí)正是對(duì)毛澤東最靠譜兒的傳承。

莫扎特能睡到海頓的臥榻，其實(shí)不光因?yàn)槁暁庀嗤?，還有同一黑社會(huì)背景：他們都是共濟(jì)會(huì)員。1785年2月11日海頓加入維也納共濟(jì)會(huì)“兄弟同心”，莫扎特當(dāng)天沒(méi)出席，因?yàn)槟翘煺糜兴R奧波德的音樂(lè)會(huì)，他作為兒子必須前去捧場(chǎng)。

但是，莫扎特早就是共濟(jì)會(huì)員。

我就是沒(méi)查到，海頓加入共濟(jì)會(huì)，是不是莫扎特煽動(dòng)的。

Well，啥子是共濟(jì)會(huì)？

共濟(jì)會(huì)本意“獨(dú)立資深石匠”（英語(yǔ)：Free-Mason，全稱(chēng)“Free and Accepted Masons”），是歐美流傳最廣的高級(jí)黑社會(huì)。這里的“石匠”指的不是在山里鑿石頭的石匠，而是共濟(jì)會(huì)理想國(guó)的偉大建筑師——神。共濟(jì)會(huì)目標(biāo)是用共濟(jì)會(huì)理念統(tǒng)治全世界。據(jù)《共濟(jì)會(huì)憲章》（THE CONSTITUTIONS OF THE FREE-MASONS，傳說(shuō)1701年寫(xiě)成，出版于1723年）第一部《歷史篇》，共濟(jì)會(huì)起源于公元前四千年，那一年即“光明之年”（Anno Lucis，簡(jiǎn)寫(xiě)A. L.）。共濟(jì)會(huì)員自稱(chēng)是《圣經(jīng)》中該隱之后，通曉宇宙秘密，接收任何宗教的信徒，但拒絕無(wú)神論者。

共濟(jì)會(huì)的“神”（造物主）來(lái)自柏拉圖的《理想國(guó)》，是完全理性的工匠，而宇宙就是他的手工制品，人“只是神不完整的復(fù)制品”。共濟(jì)會(huì)徽章由分規(guī)、曲尺和書(shū)本組成，前兩者都是石匠常用工具。共濟(jì)會(huì)沒(méi)有教皇，只有會(huì)所和總會(huì)所，總會(huì)所之間完全平等。1717年6月24日是“圣約翰日”（圣約翰是共濟(jì)會(huì)守護(hù)者），英格蘭4個(gè)共濟(jì)會(huì)會(huì)所成員齊聚倫敦圣保羅大教堂附近的烤鵝大廈（Goose and Gridiron Ale-house），成立了全世界第一個(gè)共濟(jì)會(huì)總會(huì)所——“英格蘭第一總會(huì)”，選舉塞亞為第一位總導(dǎo)師。

這一天，即近代共濟(jì)會(huì)的開(kāi)端。

黑社會(huì)全世界都有，四川的袍哥與上海的青洪幫都是，為啥子袍哥和青洪幫都沒(méi)走向世界呢？原因很簡(jiǎn)單，所有的這些黑社會(huì)都在底層混，他們的主要成員是在正常社會(huì)找不到軌道的流飛，而共濟(jì)會(huì)是高級(jí)黑社會(huì)，要加入共濟(jì)會(huì)，你本身得是社會(huì)名流，我們熟知的伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅、雨果、歌德、貝多芬、馬克·吐溫、柯南道爾、加里波第都是共濟(jì)會(huì)員。共濟(jì)會(huì)在上層社會(huì)影響發(fā)展迅猛，遂成天主教心腹大患，1738年，教皇克萊門(mén)斯十二世禁止天主教徒加入共濟(jì)會(huì)，現(xiàn)在雙方關(guān)系也一直不怎么樣。希特勒還曾利用捏造文件指控共濟(jì)會(huì)都是猶太人，意圖控制德國(guó)和歐洲，屠殺約20萬(wàn)共濟(jì)會(huì)員。

在美國(guó)而言，開(kāi)國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓和本杰明·富蘭克林都是共濟(jì)會(huì)員，富蘭克林正是在法國(guó)共濟(jì)會(huì)幫助下才說(shuō)服法國(guó)加入美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，從而在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗英國(guó)。此外，《獨(dú)立宣言》56位簽署者中至少有53位共濟(jì)會(huì)員，包括托馬斯·杰弗遜。1781年第一部美國(guó)憲法的簽署者中至少有10位共濟(jì)會(huì)員。喬治·華盛頓部下63位將領(lǐng)中至少有31位共濟(jì)會(huì)員，歷屆美國(guó)總統(tǒng)，只有被暗殺的林肯及肯尼迪不是共濟(jì)會(huì)員。

簡(jiǎn)直可以說(shuō)：沒(méi)有共濟(jì)會(huì)，就沒(méi)有美利堅(jiān)合眾國(guó)。

其他國(guó)家情況也差不多：俄羅斯的彼得大帝、德國(guó)的弗里德里希大帝、英國(guó)的丘吉爾、現(xiàn)代印度國(guó)父尼赫魯、現(xiàn)代土耳其國(guó)父凱末爾、華人第一富豪李嘉誠(chéng)等等，都是共濟(jì)會(huì)員?，F(xiàn)在全世界大約有600萬(wàn)共濟(jì)會(huì)員，據(jù)說(shuō)超過(guò)天主教徒。還有文章說(shuō)世界經(jīng)濟(jì)完全掌控在共濟(jì)會(huì)的手中……

海頓加入共濟(jì)會(huì)，絕對(duì)是貧寒人生的一招兒妙棋。因?yàn)椋?737年3月5日，喬治二世長(zhǎng)子——英國(guó)皇儲(chǔ)弗里德里?！⒁姿乖趥惗亍芭R時(shí)會(huì)所”加入共濟(jì)會(huì)。次年，安德森就修改《共濟(jì)會(huì)憲章》并題獻(xiàn)給他。雖然劉皇儲(chǔ)短命沒(méi)能坐上王位，但其長(zhǎng)子即后來(lái)的英國(guó)國(guó)王喬治三世，他與共濟(jì)會(huì)關(guān)系非常好，之后的喬治四世、喬治六世、愛(ài)德華七世、愛(ài)德華八世，統(tǒng)統(tǒng)是共濟(jì)會(huì)會(huì)員。因此，海頓加入共濟(jì)會(huì)等于加入王家黑社會(huì)，自然不怕其他黑社會(huì)。

當(dāng)然，海頓加入共濟(jì)會(huì)，主要還是因?yàn)樾叛?，而音?lè)家的信仰，指定會(huì)體現(xiàn)在他的音樂(lè)中。莫扎特名作《魔笛》，其靈感即來(lái)自共濟(jì)會(huì)神秘陰森的入會(huì)儀式，而且其中有大量的共濟(jì)會(huì)象征。

海頓朝中有人，而且是朝中最大的人——皇帝。那海頓當(dāng)然也要為皇帝做點(diǎn)兒什么。1797年，維也納王室請(qǐng)共濟(jì)會(huì)員、前耶穌會(huì)士哈什卡為身兼神圣羅馬帝國(guó)皇帝的奧地利皇帝弗朗茨二世創(chuàng)作頌詩(shī)《主佑弗朗茨！皇帝，吾民明皇弗朗茨！》。后來(lái)海頓訪(fǎng)英，經(jīng)常聽(tīng)到重大場(chǎng)合演奏英國(guó)國(guó)歌。再后來(lái)拿破侖法軍在德奧戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗弗朗茨，海頓身在倫敦悲憤莫名，愛(ài)國(guó)之心爆發(fā)，于是取材奧地利民歌為此詩(shī)譜曲。1797年2月12日，奧皇弗朗茨二世生日，海頓在維也納城堡劇院上演此曲獻(xiàn)禮。跟海頓同名的弗朗茨皇帝本尊出席，一曲奏罷，帝心大悅，立刻欽定此曲為奧地利國(guó)歌，1918年哈布斯堡王朝結(jié)束，奧地利政體改為共和國(guó)，皇帝都沒(méi)有了，此曲仍為國(guó)歌。第二年（1798）海頓將其擴(kuò)充為《C大調(diào)四重奏曲》，其中第二樂(lè)章即改編自?shī)W地利國(guó)歌，主題呈示后由弦樂(lè)四重奏的4種樂(lè)器詮釋主題，各部和聲沿此旋律線(xiàn)娓娓前行，其深刻與靜謐之美，百聽(tīng)不厭。

此即“弦樂(lè)四重奏之父”海頓的代表作《皇帝四重奏》。

這部作品的路至此并未走完。1841年德國(guó)詩(shī)人法雷斯雷本為此曲重新配詩(shī)《德意志之歌》。1922年，此曲成德意志帝國(guó)國(guó)歌。此后德國(guó)歷經(jīng)魏瑪共和國(guó)、希特勒第三帝國(guó)，到今天的德意志聯(lián)邦共和國(guó)，此曲仍是德國(guó)國(guó)歌。至今。

所以，德國(guó)國(guó)歌的作曲，是奧地利音樂(lè)家海頓。

就是說(shuō)，雖然您不知道海頓，您很可能也是他的聽(tīng)眾。

因?yàn)?，德?guó)足球隊(duì)出場(chǎng)時(shí)，奏的就是它。

除了交響樂(lè)，海頓還被稱(chēng)為“弦樂(lè)四重奏之父”。在弦樂(lè)四重奏中海頓創(chuàng)立了著名的“對(duì)話(huà)原則”，即各聲部像對(duì)話(huà)一樣互相應(yīng)答，既有清晰的旋律線(xiàn)，又有復(fù)調(diào)的立體美感。他經(jīng)常跟莫扎特一起演奏弦樂(lè)四重奏，1782—1785年間，莫扎特專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作6部四重奏，統(tǒng)統(tǒng)題獻(xiàn)海頓，其中一部特意配合海頓剛完成的作品33號(hào)系列。莫扎特真誠(chéng)地寫(xiě)道：“只有他掌握讓我微笑、觸及我靈魂深處的訣竅?！焙髞?lái)他還說(shuō)：“只有海頓能那樣玩笑戲謔與驚詫觸動(dòng)并行，讓人開(kāi)懷大笑卻又情感深厚，而這一切在他卻是信手拈來(lái)?！?/p>

海頓一生創(chuàng)作68部四重奏，重要作品可舉1771年的作品20號(hào)、1781年的作品33號(hào)系列（6部）、1790年的作品64號(hào)系列（包括《云雀》）及1797年的作品76號(hào)系列（6部）。1781年海頓發(fā)表作品33號(hào)系列時(shí)曾宣布它們是“全新的另類(lèi)”作品。羅森后來(lái)評(píng)論這些作品體現(xiàn)了海頓作曲風(fēng)格的巨大轉(zhuǎn)變，比如樂(lè)句間流暢的過(guò)渡、后句的主調(diào)非常自然地從前句衍生出來(lái)、陪襯部分嫻熟地從主調(diào)部分發(fā)展出來(lái)，以及注重貝多芬說(shuō)的“樂(lè)器完整性”。

事實(shí)上，這個(gè)“樂(lè)器完整性”、透雕風(fēng)格和主題動(dòng)機(jī)是維也納古典音樂(lè)三大要點(diǎn)之一。這些在音樂(lè)史上都是里程碑式的。

一百多年歐洲器樂(lè)的蜿蜒溪流，終于在海頓這兒水到渠成，注成萬(wàn)年不敢逾越的雷池，后人只能望之興嘆，連莫扎特這么狂狷的人都說(shuō)：“從海頓那兒我才第一次學(xué)會(huì)了寫(xiě)作四重奏的真正方法?！?/p>

其實(shí)他倆個(gè)性截然不同：海頓踏實(shí)溫和，有條不紊，而莫扎特是典型大天才：才氣縱橫，下筆千行，但個(gè)人生活一團(tuán)亂麻。這兩位奧地利最偉大的音樂(lè)家年齡懸殊，個(gè)性迥異，連師徒名義都沒(méi)有，卻惺惺相惜，跨越N條代溝，一拍即合，忘年神交，堪比德國(guó)文學(xué)史上最偉大的友誼——歌德與席勒。

相形之下，海頓與貝多芬的關(guān)系頂多算溫暾水，貝多芬性格剛烈，激情如火，怒發(fā)必沖冠，跟溫文爾雅的海頓氣場(chǎng)格格不入。

其實(shí)，跟莫扎特不一樣，貝多芬還算是海頓入門(mén)弟子。1792年7月海頓在波恩郊區(qū)聽(tīng)了21歲的貝多芬演奏，大為贊賞，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)貝多芬第二次前往維也納修學(xué)時(shí)拜他為師?？珊髞?lái)兩人關(guān)系相處不睦，性格溫和的海頓老爹甚至不愿貝多芬在作品上簽稱(chēng)“海頓弟子”。

他們實(shí)際上最后算不歡而散。

海頓、莫扎特、貝多芬，這三個(gè)名字，是世界音樂(lè)史上最輝煌的樂(lè)章。

但是，這并不代表這幾個(gè)樂(lè)章的每一個(gè)音符都那么和諧。

除了交響樂(lè)與弦樂(lè)四重奏，海頓還可稱(chēng)“鋼琴協(xié)奏曲之父”和“鋼琴三重奏之父”。當(dāng)然，早期古典派如柏林巴赫對(duì)鋼琴協(xié)奏曲也有重要貢獻(xiàn)，海頓也承認(rèn)他對(duì)自己影響很大，但海頓毫無(wú)疑問(wèn)是鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)則制定者。他還將奏鳴曲從原來(lái)簡(jiǎn)單的“兩步式”變得精巧靈活，創(chuàng)立了兩個(gè)主題的奏鳴回旋曲，第一個(gè)將賦格和對(duì)位法引進(jìn)古典音樂(lè)，等等。海頓音樂(lè)主要特點(diǎn)即樂(lè)曲開(kāi)始主題簡(jiǎn)單，但非常迅速地?cái)U(kuò)展成宏大壯麗的結(jié)構(gòu)，特別典型的“風(fēng)起于青之末”。這一風(fēng)格強(qiáng)烈影響了莫扎特和貝多芬，特別是貝多芬，他的早期作品冗長(zhǎng)松散，但師從海頓后他迅速得到了海頓的真?zhèn)?，典型例子就是《命運(yùn)交響曲》開(kāi)頭“命運(yùn)的敲門(mén)”及其后主題的發(fā)展。

因此，雖然海頓貌似不太同意，但貝多芬確實(shí)是他精神的傳承。

不過(guò)，海頓的呈示部與莫扎特和貝多芬明顯不同，后兩者都有一個(gè)用來(lái)對(duì)比的“第二主題”，而海頓通常重復(fù)前面的主題或其變奏，而且經(jīng)常在再現(xiàn)部將主題的順序打亂。

海頓的協(xié)奏曲中，《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》非常有名。

這里有個(gè)小故事：海頓作品目錄中載有《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，但二百多年都沒(méi)找到原稿，直到1961年，捷克音樂(lè)家?jiàn)W德吉契·蒲爾克特在布拉格國(guó)立博物館的拉德寧文庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了大提琴家懷格爾的手抄分譜，經(jīng)研究確認(rèn)是海頓作品。他研究后認(rèn)為這部作品是海頓專(zhuān)為懷格爾所寫(xiě)。1962年5月19日此曲于“布位格五月音樂(lè)節(jié)”首演，薩德羅獨(dú)奏，轟動(dòng)天下。

因?yàn)槟睾拓惗喾叶紱](méi)寫(xiě)過(guò)大提琴協(xié)奏曲，所以這部海頓名作即維也納古典音樂(lè)大提琴協(xié)奏曲代表作，曲中管弦樂(lè)與大提琴獨(dú)奏交輝絢爛，悠揚(yáng)的大提琴獨(dú)奏在弦樂(lè)伴奏下溫柔前行，然后轉(zhuǎn)為熱情輕快，曼妙動(dòng)人不可方物，大提琴獨(dú)奏精彩活躍，有輝煌的巴洛克協(xié)奏曲余韻。

如果你還不認(rèn)識(shí)海頓，那不妨先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)《C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》！

你一定會(huì)成為海頓的信徒。

隨著海頓作品的流傳，他的名聲迅速超越奧地利國(guó)界，巴黎倫敦等地開(kāi)始出版并演出海頓作品。而同時(shí)，尼古拉斯一世公爵卻重病纏身，1790年病故。繼位公爵對(duì)音樂(lè)不感興趣，下令解散樂(lè)隊(duì)，只保留了海頓的頭銜與薪水。

這一年，海頓已經(jīng)58歲。這時(shí)歐洲人平均壽命也就四五十歲，58歲的高齡海頓，退休回到維也納頤養(yǎng)天年，算公爵家族格外開(kāi)恩。

如果一般人，就四處旅游，吃吃喝喝，挑逗蘿莉，享福去了。

可是，海頓并非一般人。他的退休，卻是他縱橫歐洲音樂(lè)江湖的開(kāi)始！

他回到維也納不久，在倫敦發(fā)展的德國(guó)音樂(lè)經(jīng)理人所羅門(mén)邀他前往倫敦加入其新組建的交響樂(lè)團(tuán)，約定海頓寫(xiě)12部交響曲，報(bào)酬豐厚。1790年12月15日海頓啟程。臨行前夜朋友餞行，莫扎特試圖挽留海頓說(shuō)：“老爹，你對(duì)外面的世界一無(wú)所知，而且你根本不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！比ヒ馍鯃?jiān)的海頓說(shuō)：“是啊，不過(guò)，我的語(yǔ)言全世界都能聽(tīng)懂?！比珗?chǎng)依依不舍，餞行持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，臨別時(shí)大家都流了淚，莫扎特說(shuō)：“這說(shuō)不定是我們今生最后一次說(shuō)再見(jiàn)?！?

一語(yǔ)成讖，第二年，比海頓年輕24歲的莫扎特英年早逝。海頓從倫敦回來(lái)，迎接他的已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有莫扎特的奧地利。

與莫扎特的道別情極悲傷，旅途也并非風(fēng)平浪靜。看官須知，當(dāng)時(shí)并無(wú)飛機(jī)，從維也納到倫敦旅程漫長(zhǎng)，海頓走了整整18天，1791年1月2日才抵達(dá)倫敦。這是海頓生平第一次坐海輪，在多佛海峽遭遇狂風(fēng)暴雨，大家擔(dān)心地去探望年近60的海頓，卻發(fā)現(xiàn)他的艙房空空如也。大家嚇了一跳，四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)他獨(dú)立船舷對(duì)天狂笑，全身在風(fēng)雨和海浪中濕透。

全體大奇：不就坐個(gè)船嗎？至于精神失常嗎？

回艙房換衣服坐下，海頓給大家講了為什么。

1752年春，20歲的海頓第一部歌謠劇《駝背惡魔》在維也納凱倫多納德歌劇院上演，腳本作者是歌劇院經(jīng)理菲力克斯·古魯茲·貝納頓，他的劇本描寫(xiě)了海上暴風(fēng)雨。但是，其實(shí)，他與海頓都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，遑論海上暴風(fēng)雨。于是他倆只好到處打聽(tīng)，有人回答說(shuō)：“海浪像山一樣越來(lái)越大，然后沉入深谷，接著又冒出來(lái)，再沉下，這樣起起伏伏?！焙ｎD跟貝納頓聽(tīng)完之后大眼兒瞪小眼兒，依然不得要領(lǐng)。后來(lái)海頓坐到豎琴前張開(kāi)雙臂狂撥琴弦，那人聽(tīng)了大叫：“就是這個(gè)！”張開(kāi)雙手擁抱天才的海頓。

曲倒是作完了，演出也頗為成功，可海頓依然不知道什么是“海上暴風(fēng)雨”。

39年后的今天，他終于見(jiàn)到海上暴風(fēng)雨！

怎能不仰天長(zhǎng)嘯！

而且并沒(méi)有嘯完就算了。倫敦之行后海頓創(chuàng)作了偉大的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》，其中“D大調(diào)詠嘆調(diào)”即描寫(xiě)巨大的海浪涌動(dòng)，懸崖從海中突兀地冉冉升起。海頓把樂(lè)譜給一位朋友看，一邊笑言：“看看這些音符像不像波浪？上上下下，上上下下。瞧，還能看見(jiàn)山！在一本正經(jīng)這么久后，我總得給自己找點(diǎn)樂(lè)子吧？”

后世英國(guó)變成德國(guó)的死敵，但18世紀(jì)顯然英國(guó)對(duì)德國(guó)文化很有興趣，因?yàn)橛⑼鯁讨我皇辣緛?lái)就是渡海而來(lái)的德國(guó)人漢諾威選帝侯蓋奧爾格。所以，與亨德?tīng)栆粯?，海頓在英國(guó)也大受歡迎，被譽(yù)為“音樂(lè)莎士比亞”。他為所羅門(mén)創(chuàng)作的12部交響樂(lè)總名《所羅門(mén)交響曲》，后稱(chēng)《倫敦交響曲》，其中包括著名的《驚愕》《鼓聲》《奇跡》《軍隊(duì)》《時(shí)鐘》與《倫敦》，這是海頓最后一批交響曲，也是他奠定交響樂(lè)萬(wàn)世規(guī)則的杰作。其中的《驚愕交響曲》本名《G大調(diào)第94交響曲》。

那么，它為什么被冠名《驚愕交響曲》呢？

這里面也有個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)在倫敦，經(jīng)過(guò)亨德?tīng)柕男燎陂_(kāi)墾，交響樂(lè)已經(jīng)蔚為時(shí)尚。

世界上任何東西，只要一成時(shí)尚，基本就進(jìn)入魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的名利場(chǎng)，土豪橫行，貴族霸道。當(dāng)時(shí)倫敦很多士紳名媛來(lái)聽(tīng)交響樂(lè)，并非因?yàn)樗麄冋娴南矚g或是明白，而是因?yàn)檫@“非常高雅”。這些峨冠博帶來(lái)到音樂(lè)廳，男的人人以社會(huì)主流自居，拿杯香檳指點(diǎn)江山，女的個(gè)個(gè)自認(rèn)艷壓群芳，搔首弄姿，嘰嘰喳喳議論對(duì)面那個(gè)嬌艷賤貨的帽子如何不正宗，連音樂(lè)開(kāi)始也不停止，甚至吃零食或織毛線(xiàn)，經(jīng)常搞得大家連音樂(lè)都聽(tīng)不清，就是20世紀(jì)三四十年代上海北京戲園子里面的景色?？墒?，就是這些貨色出得起大價(jià)坐在顯赫的位子上。不過(guò)，有錢(qián)買(mǎi)不到高雅，更買(mǎi)不到對(duì)音樂(lè)的了解，因此，通常這些貨色在第一樂(lè)章快板時(shí)就昏昏欲睡，第二樂(lè)章慢板，對(duì)他們而言更等同催眠曲，經(jīng)常放眼望去睡倒一片，有的腦滿(mǎn)腸肥，能當(dāng)場(chǎng)呼嚕震天。可憐那些真正喜愛(ài)交響樂(lè)的人，通常卻只能買(mǎi)最便宜的票，坐在看不全樂(lè)隊(duì)的歪斜角落里伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)。

順便說(shuō)一句，這個(gè)狀況到今天改觀(guān)也并不是很大。我2000年去維也納開(kāi)會(huì)，順便聽(tīng)了《魔笛》，就是買(mǎi)的站票，跟一大群學(xué)生站在最后面，聽(tīng)完差點(diǎn)虛脫。

作為音樂(lè)家，海頓當(dāng)然對(duì)此不滿(mǎn)意，然而他并不像貝多芬那樣怒發(fā)沖冠。

他創(chuàng)作了這部交響樂(lè)。

音樂(lè)開(kāi)始，第一樂(lè)章由舒緩的前奏引出主題，然后是歡樂(lè)跳躍的氣氛，標(biāo)準(zhǔn)的奏鳴曲。第一樂(lè)章主題平靜優(yōu)美，十分適合胃袋飽滿(mǎn)的高雅士紳名媛們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，于是大家理直氣壯地紛紛睡去，可是，在一個(gè)很安靜的小結(jié)尾，整個(gè)樂(lè)團(tuán)突然爆出巨響和弦，還加上定音鼓猛烈的一槌，紳士小姐們美夢(mèng)秒渣，心跳出口，張皇四顧，既不知自己是何人，更不知今夕是何年。等他們抹去眼屎定睛一看，海頓微笑著還在臺(tái)上指揮，音樂(lè)仍在繼續(xù)……

從此，這部交響曲被稱(chēng)為《驚愕交響曲》。

《驚愕交響曲》是海頓幽默機(jī)智的鐵證，也是世界樂(lè)壇的一段佳話(huà)。

詩(shī)如其人，樂(lè)何嘗不如其人？洞悉世間人情的海頓老爹笑對(duì)人生，他的幽默并非只體現(xiàn)在《驚愕交響曲》中。這種突如其來(lái)的巨響在海頓其他作品中也能找到，例如四重奏作品33號(hào)系列的第二部和作品50號(hào)系列的第三部或三重奏作品50號(hào)系列的第一部。

海頓在歐洲音樂(lè)史上有個(gè)貢獻(xiàn)跟亨德?tīng)栆粯樱褪前岩魳?lè)從王公貴族那里還給了老百姓。海頓晚年雖然名滿(mǎn)天下，但始終把握住自己的定位：就是個(gè)仆人。他從不認(rèn)為自己是什么“上流社會(huì)”，所以深得王公貴族青睞。德國(guó)著名作曲家瓦格納多少帶著俯視的意思評(píng)論海頓說(shuō)：“他一生追求平靜安逸的生活和力圖保持受人敬愛(ài)的地位，所以他被看作是唯命是從、卑躬屈節(jié)的人?！?/p>

瓦格納的意思是，他不是這種人。

維也納古典音樂(lè)另外兩位大師，莫扎特跟封建勢(shì)力斗到早夭，而貝多芬更是以蔑視王公貴族、達(dá)官貴人而著稱(chēng)于世。與他倆不同，海頓沒(méi)有拿音樂(lè)作為反抗精神壓迫的武器，他認(rèn)為音樂(lè)應(yīng)當(dāng)帶來(lái)幸福與鼓舞。

套用歐洲史分法，海頓可算維也納古典音樂(lè)中的“文藝復(fù)興”。

而貝多芬，那是“法國(guó)大革命”！

海頓這個(gè)自我定位雖然沒(méi)讓他成為音樂(lè)革命家，卻也讓他跟人民群眾站到一邊兒。因?yàn)椋瑹o(wú)論在哪個(gè)文明，王公貴族，無(wú)論思想多么開(kāi)明，客觀(guān)上總是人民群眾的對(duì)立面。貝多芬是從心里瞧不起王公貴族，他有意識(shí)地站在王公貴族的對(duì)立面，而海頓跟亨德?tīng)柌畈欢?，他們非常心甘情愿地為王公貴族服務(wù)，可一旦進(jìn)入創(chuàng)作，他們作為音樂(lè)家卻自動(dòng)地向人民群眾看齊。

因?yàn)?，從根兒上說(shuō)，音樂(lè)跟王公貴族是對(duì)立的。音樂(lè)的本質(zhì)決定它不能屬于一兩個(gè)人。

因此，海頓跟亨德?tīng)柺菬o(wú)意識(shí)地在音樂(lè)中站在了人民這邊。但這無(wú)意識(shí)的一站，卻意義重大。奧地利人民喜歡海頓的音樂(lè)，其實(shí)跟英國(guó)人民喜歡亨德?tīng)柕囊魳?lè)一樣，就是因?yàn)樗麄冇X(jué)得：“他是我們的人。”即便從生活習(xí)慣上講，海頓也更靠近人民。雖然在上流社會(huì)廣受歡迎，但其實(shí)他空下來(lái)最喜歡做的事情是打獵和釣魚(yú)，而不是參加那些無(wú)聊的“上流聚會(huì)”。所以，海頓是個(gè)接地氣的音樂(lè)家。

最接地氣的，是他的小步舞曲。

正因小步舞曲接近群眾，所以傳說(shuō)就特別多，例如，海頓差點(diǎn)因?yàn)樽约旱男〔轿柙獾饺簹?/p>

事情是這樣的：奧地利作曲家迪特施多夫和海頓是幼時(shí)好友。一天晚上他們出去閑逛，發(fā)現(xiàn)一家普通小酒吧有群半醉半醒的客人正演奏海頓的小步舞曲?！拔覀冞M(jìn)去吧！”海頓提議。迪特施多夫同意。走進(jìn)酒吧，海頓坐在領(lǐng)奏的小提琴手旁邊問(wèn)：“這是誰(shuí)的小步舞曲呀？”那人說(shuō)：“海頓的?！焙ｎD說(shuō)：“這首小步舞曲真讓人討厭！”“誰(shuí)說(shuō)的？！”小提琴手暴怒地從椅子上站起來(lái)，其他樂(lè)手也圍過(guò)來(lái)，紛紛準(zhǔn)備把手里的樂(lè)器砸在海頓頭上。迪特施多夫身材魁梧，急忙用胳膊護(hù)住海頓把他推出了酒吧。

其實(shí)，即使脖子上掛著砸破的小提琴出來(lái)，相信那天晚上海頓也是超嗨的。

還有一個(gè)更著名的故事，是關(guān)于海頓著名的《C大調(diào)小步舞曲》。

話(huà)說(shuō)一次一個(gè)宰牛的屠夫恭恭敬敬拜訪(fǎng)海頓，說(shuō)他的小女兒即將舉行婚禮，請(qǐng)海頓給他寫(xiě)一首“世界上最美的小步舞曲”，稿酬從優(yōu)。幾天后海頓把樂(lè)稿交給他，此即典雅的《C大調(diào)小步舞曲》。屠夫千恩萬(wàn)謝走了。幾天后，海頓正全神貫注埋頭寫(xiě)作，窗外突然響起很大聲的荒板走調(diào)的《C大調(diào)小步舞曲》，海頓納悶兒地打開(kāi)房門(mén)，迎面赫然站著一頭公牛，牛角上還掛著金色彩帶。

海頓定睛一看，公牛旁邊站著那個(gè)屠夫和他的女兒女婿，他們懇求海頓收下這從優(yōu)的稿酬—— 一頭公牛，而一支由流浪藝人組成的樂(lè)隊(duì)正在后面起勁地演奏《C大調(diào)小步舞曲》。

海頓笑著接受了這筆稿費(fèi)。

從此，這部小步舞曲被稱(chēng)為《公牛小步舞曲》。

其實(shí)它的內(nèi)容跟公牛沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。

海頓兩次光臨倫敦，榮譽(yù)與贊揚(yáng)像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)。他跟當(dāng)年的亨德?tīng)栆粯?，一躍成為縱橫倫敦上流社會(huì)的大明星。一次音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息，威爾士親王將海頓正式介紹給國(guó)王喬治三世，國(guó)王用英文問(wèn)：“海頓博士，聽(tīng)說(shuō)您作品很多？”海頓說(shuō)：“是的，陛下，很多，不過(guò)并不怎么好?！眹?guó)王立刻打斷他說(shuō)：“噢，不，全世界都會(huì)反對(duì)您這么說(shuō)的。”

海頓個(gè)子不高，滿(mǎn)臉天花疤，可稱(chēng)典型反帥哥，因此當(dāng)年求婚約瑟芬慘敗而歸。他的顏值經(jīng)常背叛他自己，因?yàn)閺奈从腥藨岩蛇^(guò)海頓的天才，但卻有人懷疑過(guò)海頓不是海頓。公爵夫人多恩非常喜歡海頓音樂(lè)，大費(fèi)周章見(jiàn)到海頓，卻對(duì)面前這個(gè)顏值跳水的中年男子大失所望，以致失聲問(wèn)道：“你真是海頓嗎？”在21世紀(jì)，這種情況被廣大網(wǎng)友總結(jié)為“見(jiàn)光死”。實(shí)際上，因?yàn)轭佒荡_實(shí)太低，所以海頓在埃斯特哈齊家族成名后，畫(huà)家為他畫(huà)像時(shí)都只能費(fèi)盡心機(jī)著重表現(xiàn)他的人格魅力，盡量避免寫(xiě)實(shí)他的外貌，其結(jié)果是歐洲繪畫(huà)史上非常著名的笑話(huà)：現(xiàn)存于世的海頓肖像畫(huà)，竟沒(méi)有兩張長(zhǎng)得一樣！

可是，如果有錢(qián)，顏值就會(huì)上升。如果有錢(qián)又有名，那社會(huì)就會(huì)以你的臉來(lái)定義顏值，不信者參見(jiàn)憨豆先生、趙本山，或王寶強(qiáng)。

海頓當(dāng)時(shí)在倫敦有錢(qián)又有名，而且，還確實(shí)有才。所以，他贏(yíng)得大批女粉絲瘋狂追捧，心情大愉快，差點(diǎn)買(mǎi)房定居倫敦。有天他與英國(guó)女高音演員畢靈頓夫人一起用餐，餐室里掛著張肖像畫(huà)，畫(huà)的是畢靈頓夫人全神貫注傾聽(tīng)一位天使唱歌。海頓批評(píng)說(shuō)，這幅畫(huà)應(yīng)該倒過(guò)來(lái)畫(huà)，應(yīng)該是天使聽(tīng)畢靈頓夫人唱歌。

結(jié)果，畢靈頓夫人芳容大悅，當(dāng)場(chǎng)派送原味香吻一個(gè)。

海頓的名氣大到請(qǐng)他吃飯變成倫敦社交界的轟動(dòng)新聞。這個(gè)當(dāng)年被維也納施臺(tái)芬大教堂一腳踢出門(mén)去、差點(diǎn)餓死的窮孩子，現(xiàn)在想請(qǐng)他吃飯都要排隊(duì)，請(qǐng)到了要當(dāng)成婚宴來(lái)辦！這么說(shuō)，還真不是往海頓臉上貼金。

舉個(gè)例子：有一次海頓應(yīng)邀去倫敦名人肖家里做客，進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)不僅高朋滿(mǎn)座，而且全場(chǎng)女賓包括肖先生妻子女兒頭上都戴著一條三指粗的珍珠色緞帶，上用金線(xiàn)繡著“海頓”。肖先生衣領(lǐng)上的精美鋼珠也刻著“海頓”。這些東西，這么大數(shù)量，斷非一天能夠置辦。為表答謝，海頓送給肖先生一個(gè)煙盒，結(jié)果幾天后海頓再度拜訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)煙盒里放滿(mǎn)銀幣，盒蓋上刻著阿波羅的豎琴，還有一行字“名人約瑟夫·海頓先生所贈(zèng)”。

哪位朋友出去做客的時(shí)候享受過(guò)這個(gè)待遇？我做客送人家酒，指定過(guò)幾天被喝完，瓶子扔進(jìn)歷史的垃圾堆。

就在這次倫敦之行，海頓還與德國(guó)音樂(lè)家約翰·莎米耶爾·修雷塔的遺孀擦出火花。她跟貝多芬一樣是海頓記名弟子，不一樣的是，她給海頓寫(xiě)了很多情書(shū)。投桃報(bào)李，海頓也視為珍寶，居然一字不落地重抄了一遍！顯然海頓對(duì)修雷塔夫人也心有戚戚。修雷塔夫人非常喜愛(ài)海頓的音樂(lè)，參加了海頓的每場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)瑪麗亞還未去世，海頓曾向朋友表示：若非有瑪麗亞，他一定會(huì)娶修雷塔。

海頓在倫敦寫(xiě)了這么多交響曲，跟修雷塔夫人斷然有關(guān)系。

1793年，兩次英國(guó)之行結(jié)束，海頓回到奧地利，買(mǎi)下維也納西邊上風(fēng)磨區(qū)下石胡同73號(hào)，多次裝修后于1797年入住。

因?yàn)楹ｎD，下石胡同走入世界音樂(lè)史。

因?yàn)榍宄獎(jiǎng)　?/p>

海頓自小生長(zhǎng)于虔誠(chéng)基督教家庭，音樂(lè)訓(xùn)練完成于維也納施臺(tái)芬大教堂兒童合唱團(tuán)，當(dāng)然是虔誠(chéng)的天主教徒。他作曲不順時(shí)往往拿起那串帶十字架的念珠來(lái)捻。作曲結(jié)束，他都會(huì)在結(jié)尾寫(xiě)下“一切榮譽(yù)終歸上主”。為埃斯特哈齊家族打工時(shí)海頓曾創(chuàng)作6部彌撒，1770年還創(chuàng)作過(guò)大型宗教康塔塔和清唱?jiǎng)∪纭锻斜葋喌臍w來(lái)》（1774）和《臨終七言》等。

入住下石胡同之后，海頓寫(xiě)下了他最偉大的作品——清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世紀(jì)》（1796—1798）和《四季》（1799—1801），還有弦樂(lè)四重奏系列最后9部，包括《皇帝四重奏》《五度四重奏》和《日出》。

此時(shí)海頓已年過(guò)六旬，已算垂垂老者，但他仍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬，在一封信中寫(xiě)道：“在這美妙的藝術(shù)中還大有可為??！”。

清唱?jiǎng)　端募尽肺谋驹醋蕴K格蘭詩(shī)人湯姆森，充滿(mǎn)海頓對(duì)四季時(shí)序、春夏秋冬、清晨傍晚這些“自由資深石匠”造物的贊嘆，他用生動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言描繪暴風(fēng)雨與晴空萬(wàn)里的自然界景象，真誠(chéng)地贊美淳樸農(nóng)民的日常勞動(dòng)及他們對(duì)愛(ài)情的倫理觀(guān)。

更重要的是《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》，是公認(rèn)的世界音樂(lè)史的璀璨瑰寶。

第一次訪(fǎng)問(wèn)倫敦期間，海頓觀(guān)看了亨德?tīng)枴稄涃悂啞返难莩?，?dāng)雷霆萬(wàn)鈞的《哈利路亞》大合唱開(kāi)始時(shí)，年近六旬德高望重的海頓淚流滿(mǎn)面，突然站起來(lái)振臂高呼：“亨德?tīng)柺俏覀兯腥说睦蠋?！?/p>

全場(chǎng)英國(guó)人肅然起敬，這才意識(shí)到亨德?tīng)栍卸嗝磦ゴ蟆?/p>

海頓在英國(guó)得到英國(guó)詩(shī)人禮德勒的詩(shī)集《創(chuàng)世紀(jì)》，閱后很受感動(dòng)，回維也納后開(kāi)始構(gòu)思，最后以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》與英國(guó)詩(shī)人彌爾頓名作《失樂(lè)園》為基礎(chǔ)，歷時(shí)3年，終成《創(chuàng)世紀(jì)》。

《創(chuàng)世紀(jì)》用3個(gè)樂(lè)章栩栩如生地描繪上帝一周創(chuàng)世：第1部慢板奏鳴曲，敘述上帝創(chuàng)世紀(jì)的第1日到第4日，使用海頓交響曲中常用的慢板結(jié)構(gòu)，細(xì)致入微地描繪整個(gè)世界的“混沌初開(kāi)”。第2部是第5日到第 6日，第3部則描繪亞當(dāng)與夏娃在伊甸園贊美上帝的功績(jī)。

海頓說(shuō)：“我一生從未有任何時(shí)刻比寫(xiě)《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)更接近神，我覺(jué)得神仿佛就在我的身邊?！?/p>

《創(chuàng)世紀(jì)》1798年首演，海頓親自指揮，但反響平淡，隔年于羅馬再演，才受到注目。整整10年后，1808年3月27日，由薩里埃利指揮，在維也納完美演出，曲中優(yōu)美歡愉的氣氛淋漓盡致，演出結(jié)束后全體聽(tīng)眾起立喝彩，彼時(shí)已高齡76的海頓激動(dòng)地手指天空說(shuō)：“此曲乃天旨，自天而降！”

《創(chuàng)世紀(jì)》，自此矗立世界音樂(lè)史，永不磨滅！

所以，任何作品，推出后沒(méi)有好評(píng)如潮，并不代表它無(wú)法傳世。巴赫去世79年，19歲門(mén)德?tīng)査稍诎亓种匮菟摹恶R太受難曲》，巴赫從而復(fù)活，贏(yíng)得柏遼茲評(píng)價(jià)“巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝”，自此君臨天下，縱橫歷史。

時(shí)間，只有時(shí)間，才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

1802年，海頓患病無(wú)法創(chuàng)作，重創(chuàng)海頓。因?yàn)樗X(jué)得自己在音樂(lè)上剛剛成熟。雖然他譽(yù)滿(mǎn)天下，備受尊崇，但其內(nèi)心痛苦可想而知，他經(jīng)常彈奏《主佑弗朗茨！》來(lái)尋找精神安慰。

1809年5月10日，拿破侖大軍攻陷維也納，法軍炮火讓維也納居民驚慌失措，已77歲高齡的“海頓老爹”卻對(duì)他們說(shuō)：“別擔(dān)心，有海頓在，誰(shuí)也傷害不了你們?！闭f(shuō)也奇怪，拿破侖居然派衛(wèi)兵到海頓家站崗，還有一位法國(guó)輕騎兵士官走進(jìn)海頓家客廳，唱起《創(chuàng)世紀(jì)》向海頓致敬。

3年前，法軍攻占德國(guó)魏瑪，兩個(gè)士兵沖進(jìn)歌德家搶掠，老年歌德奮起反抗，當(dāng)場(chǎng)被打翻在地，他的年輕太太伍碧絲沖上去護(hù)住他大喊：“不要傷害他，他是德國(guó)最偉大的詩(shī)人！”

法軍居然就停止搶掠，走了。

所以說(shuō)，法國(guó)人有文化，確實(shí)不是法國(guó)人自己吹的。

當(dāng)然，有文化的法軍仍然是法軍。26日，一顆炮彈掉在海頓家門(mén)前爆炸，海頓抑郁不已，抱病坐在鋼琴前，激動(dòng)地連彈3遍奧地利國(guó)歌。

5天之后，77歲的海頓病逝家中。

值得一提的是，海頓第9條遺囑是：“留給圣馬克斯養(yǎng)老院窮人1000格爾登。”并細(xì)心地列舉了受款人名單。

“海頓老爹”，至死不變。

其實(shí)，此前就有過(guò)關(guān)于海頓死亡的假新聞：1805年巴黎各報(bào)紛紛登出訃告：國(guó)立協(xié)會(huì)將唱彌撒以紀(jì)念海頓，海頓聽(tīng)說(shuō)后很愉快：“哎，為什么這些博學(xué)而慷慨的人不通知我呢？說(shuō)不定我還能在自己的葬禮儀式上打拍子呢?！?/p>

非常有意思的是，海頓去世后，他的腦袋享受了愛(ài)因斯坦待遇。

這里的故事更加曲折。

一開(kāi)始，海頓被葬在宏德斯篤姆墓地（現(xiàn)維也納海頓公園，位于美林區(qū)。

但是，海頓下葬時(shí)，埃斯特哈齊家族竟然不聞不問(wèn)。這非常不合常理，因?yàn)楹ｎD至死還是埃斯特哈齊家族的家仆，甭管他在英國(guó)掙了多少錢(qián)出了多大名，他的“單位”始終是埃斯特哈齊宮廷，他還一直拿著宮廷樂(lè)長(zhǎng)的退休金呢。就像德國(guó)文學(xué)史萬(wàn)年老大歌德和老二席勒，那都是“人類(lèi)歷史的珍寶”，但他們的棺材現(xiàn)在還停在魏瑪大公家族地下墓陵里，大家去瞻仰是要買(mǎi)票的，而且，這個(gè)票錢(qián)收進(jìn)去，理論上并不進(jìn)入德國(guó)國(guó)庫(kù)，因?yàn)?，他們死為魏瑪大公家臣?/p>

海頓現(xiàn)在這么有名，棺材放哪兒都是錦上添花啊。

問(wèn)題的答案很令人瞠目結(jié)舌：這個(gè)家族的后人尼古拉斯二世公爵根本不知道海頓很有名！直到后來(lái)劍橋大公弗里德里克在他面前大贊海頓才華橫溢，他這才知道海頓還是他們單位的人！1820年，尼古拉斯二世決定把海頓墳遷到家族所在地埃森施塔特的貝格教堂，現(xiàn)為海頓教堂，可找到棺材打開(kāi)一看，大家嚇了一跳：棺材里躺著的海頓大師沒(méi)有頭！

大公大怒，嚴(yán)令追查，卻一直沒(méi)找到。

所以，1820年下葬在埃森施塔特的，是個(gè)無(wú)頭海頓。

就像后來(lái)愛(ài)因斯坦在普林斯頓病逝，火化時(shí)，居然腦花被人偷走了。

時(shí)間，不只檢驗(yàn)一切真理，還會(huì)揭露所有秘密。

很多年后，這個(gè)謎終于揭曉。

原來(lái)，海頓離世時(shí)，埃斯特哈齊公爵的秘書(shū)羅森鮑姆崇拜頭骨學(xué)者加爾，他買(mǎi)通下葬工、監(jiān)獄長(zhǎng)和維也納的兩個(gè)公務(wù)員，在海頓下葬8天后打開(kāi)棺材偷走了海頓的頭。他并不是想拿回去做烤豬臉吃，他是滿(mǎn)懷崇敬之心，回家設(shè)個(gè)靈堂把海頓的腦袋供起來(lái)了！

所以，恨你的人恨不得把你斬首。

愛(ài)你的人，亦同此心。

我好奇的是，海頓的頭肯定此前是連在脖子上的，也就是說(shuō)，羅森鮑姆肯定是把海頓的腦袋切下來(lái)的。

可是，對(duì)一個(gè)你如此崇拜的大師，你怎么下得了手呢？

羅森鮑姆并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。但之后不久上頭追查下來(lái)，羅森鮑姆好友、監(jiān)獄長(zhǎng)彼得便交給警察一個(gè)“海頓頭骨”，但那并不是海頓的頭骨，真頭一直在羅森鮑姆家里。他去世時(shí)請(qǐng)彼得將頭骨轉(zhuǎn)交維也納音樂(lè)學(xué)院。因?yàn)楹ε卤蛔肪控?zé)任，彼得到死也沒(méi)敢上交，他的遺孀最后將它轉(zhuǎn)送給彼得生前好友哈拉醫(yī)生。哈拉醫(yī)生死后，根據(jù)他的遺言，海頓的頭被安置在一位解剖學(xué)教授的博物館，直到該教授離世，他的家人才決定依照當(dāng)年羅森鮑姆的遺愿將海頓的頭獻(xiàn)給“維也納愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)”。之后又幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，1895年，海頓去世后86年，頭骨被維也納音樂(lè)家之友協(xié)會(huì)（金色大廳）收藏。一戰(zhàn)開(kāi)始前湯得樂(lè)教授研究了頭骨，作下詳細(xì)記錄，并與海頓的天體面具（死后拓下的石膏面具）比較，確認(rèn)是海頓頭骨。

后又幾經(jīng)周折，直到1954年4月16日，維也納音樂(lè)節(jié)當(dāng)天，頭骨從維也納隆重運(yùn)回埃森施塔特，雕刻家安布羅西在眾目睽睽之下將頭骨放入棺材與海頓合體。

歷經(jīng)145年，海頓這才算是有了全尸。

入土為安，并不是只有中國(guó)人才有的陋習(xí)。

海頓一生創(chuàng)作交響曲108部，貴為“交響樂(lè)之父”。

貝多芬只有9部?？墒?，單論交響樂(lè)，貝多芬的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海頓。

海頓一生創(chuàng)作歌劇30多部，可是，單論歌劇，只有22部歌劇的莫扎特，他的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)海頓。就是說(shuō)，在世界音樂(lè)史上最偉大的維也納古典樂(lè)派，海頓貴為老師，成就卻比不上他的倆學(xué)生。

不過(guò)，歷史上看，開(kāi)山祖師，通常不一定是該門(mén)派最偉大的代表。

最偉大的唐朝詩(shī)人是李白和杜甫。

但唐詩(shī)的基礎(chǔ)，卻是初唐4杰奠定的。

任何人都知道愛(ài)因斯坦，但沒(méi)有普朗克，并不一定有愛(ài)因斯坦。

學(xué)生超過(guò)老師，是歷史發(fā)展的必然。

但是，宗師的地位，就因?yàn)樗亲趲?。宗師的成就并不在于他是否有最多最好的作品，而在于他開(kāi)山立宗，制定規(guī)則。

中國(guó)的孔丘，其實(shí)一生并沒(méi)有什么真正的作品?！墩撜Z(yǔ)》是他學(xué)生記錄的他的話(huà)，而他唯一的作品《春秋》只是一本流水賬，根本就不是正經(jīng)“專(zhuān)著”，放在今天，甭說(shuō)指定拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，科研處也肯定不會(huì)認(rèn)定為“科研著作”。

可是，說(shuō)到中國(guó)文化，無(wú)論愛(ài)恨，你指定繞不過(guò)孔子。

有的天才生為大師。

有的，生為宗師。

那么，啥子是宗師？

甲骨文中，“宗”字寫(xiě)為，即“大”+“示”，代表大示?！抖Y記·祭法》中說(shuō)“有虞氏禘黃而郊嚳，祖顓頊而宗堯”。我們不討論這句話(huà)的意思，只看孔穎達(dá)對(duì)這句話(huà)中的“祖”與“宗”這兩個(gè)字是解釋?zhuān)骸白妫家?，言為道德之初始，故云祖也。宗，尊也，以有德可尊，故云宗?！?/p>

我們也不討論這句話(huà)，只需要知道，必須有“德”才可以稱(chēng)“宗”。

再看“師”字。

“師”這個(gè)字最早出現(xiàn)在甲骨文：。甲骨文中已有“文師”的說(shuō)法，后來(lái)董仲舒和司馬遷都用過(guò)“師表”。

“宗”“師”合用，即學(xué)問(wèn)與道德并尊的萬(wàn)世師表?！稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)“憲章文武，宗師仲尼，以重其言，于道最為高”。

而人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有“師”行不行呢？

中國(guó)先賢認(rèn)為不行。

《荀子·儒效》明確說(shuō)：“故有師法者，人之大寶也；無(wú)師法者，人之大殃也?！?/p>

人類(lèi)沒(méi)有可以師法的東西，就大難臨頭了。

因此，對(duì)于任何一類(lèi)人類(lèi)精神產(chǎn)品而言，宗師，必不可少。

海頓，即維也納古典音樂(lè)的宗師。

不折不扣。

海頓去世5年后（1814），他的學(xué)生西吉斯蒙德出資在宏德斯篤姆墓地給海頓立了塊兒墓碑，至今仍在。墓碑上書(shū)“Non omnis moriar”。

我死了，但是我并不會(huì)死去。

其實(shí)他的意思就是：

吾將為天下宗。

而且，我們知道：

他說(shuō)得對(duì)。

（2016年9月12日12稿畢于貿(mào)大轉(zhuǎn)角居）

責(zé)任編輯 洪清波