張憶涼

1

夕陽(yáng)下山，我背著一個(gè)紅色米奇書(shū)包，蹲在校門(mén)口的柳樹(shù)下，哭得很傷心。我的手中，是語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的試卷。這次考試，我沒(méi)有考第一名，所以我很難過(guò)。

這時(shí)，胖乎乎的方多多走過(guò)來(lái)，瞥了我一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“方寂靜，你再哭，鼻子就會(huì)變長(zhǎng)的?？嫉貌缓糜惺裁搓P(guān)系，你看我考得也不好?！?/p>

她從書(shū)包里掏出兩張?jiān)嚲斫o我看：兩張?jiān)嚲砑悠饋?lái)一共100分。于是，我不哭了。

方多多是我的姐姐，大我兩歲。在我出生時(shí)，計(jì)劃生育已經(jīng)實(shí)行了好多年。身邊的同學(xué)大多數(shù)是獨(dú)生子女，得知我有個(gè)姐姐，很多同學(xué)既驚訝又羨慕地說(shuō)：“方寂靜，你太有福啦，有個(gè)姐姐，可以一起玩，而且晚上睡覺(jué)時(shí)也不會(huì)害怕?！?/p>

我笑笑，不說(shuō)話，然后迅速將頭扭向一邊，嘴角不自覺(jué)地撇起。雖然自小有方多多陪伴，但是我并沒(méi)有感覺(jué)有這樣一個(gè)姐姐會(huì)給我?guī)?lái)多么強(qiáng)烈的幸福感。換句話說(shuō)，如果你有一個(gè)自私貪吃、彪悍強(qiáng)勢(shì)、從小喜歡欺負(fù)你的姐姐，你也肯定不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。

2

方多多喜歡吃肉，所以她常常將我碗里的肉夾走。她還喜歡吃各類零食，喜歡看漫畫(huà)書(shū)。為了躲避老媽的“檢查”，也為了防止我偷吃她的零食，她總是將那些寶貝放在最隱蔽的角落。

因?yàn)樨澇裕植粣?ài)運(yùn)動(dòng)，方多多長(zhǎng)得胖胖的，走起路來(lái)像一只搖搖晃晃的企鵝。因?yàn)橄矚g看課外書(shū)，她的成績(jī)也差得一塌糊涂。

她的一切，與我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的難民兒童。但是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。

每當(dāng)我倆被放在一起比較時(shí)，方多多便會(huì)將一些莫名其妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因?yàn)閺男【蜎](méi)有吃到好的，那些有營(yíng)養(yǎng)的食物都被方寂靜偷吃了。我這是餓得浮腫。哼，還說(shuō)我學(xué)習(xí)不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，學(xué)習(xí)怎么能跟得上？”

說(shuō)這些時(shí)，方多多那雙大眼睛一直閃著怒光，直勾勾地看著我。

我不敢說(shuō)一句話，因?yàn)?，方多多不止一次?duì)我說(shuō)：“方寂靜，就因?yàn)樯四?，爸媽被罰了好多錢(qián)呢！所以，你要乖一點(diǎn)，要不爸媽說(shuō)不定把你送給別人家，他們一直想要個(gè)男孩呢?！?/p>

我對(duì)方多多的話深信不疑，也不止一次地聽(tīng)到爸爸無(wú)意中提起有個(gè)兒子該多好?？墒牵聦?shí)讓他們大失所望。所以，在這樣的家庭，我認(rèn)真地學(xué)習(xí)，勤快地干家務(wù)，還拿著積攢的零食去討好方多多。

3

上初一時(shí)，方多多已經(jīng)讀初三了。面對(duì)馬上到來(lái)的中考，方多多沒(méi)有一點(diǎn)壓力，愛(ài)玩的本性依舊不改。

有一次，方多多在客廳和一幫朋友玩游戲時(shí)，把爸爸最喜歡的花瓶打碎了。

直到伙伴們走了以后，方多多才對(duì)著一地的碎片發(fā)了呆。忽然，她抬起頭看看我，乞求地說(shuō)：“寂靜，要是爸爸問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)這只花瓶是你在打掃衛(wèi)生時(shí)不小心打碎的，好不好？”

這只花瓶對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)有多珍貴，我們都知道。這是爸爸的戰(zhàn)友從景德鎮(zhèn)帶給他的。我們也都明白，要是誰(shuí)惹急了脾氣暴躁的父親，一頓皮肉之苦是不能避免的。

我搖搖頭，不敢看方多多，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身走向房間。

方多多一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，狠狠地抓住我的胳膊。我一言不發(fā)地怒視著她。在方多多詫異的眼神中，我用盡全身的力氣，把她推倒在地上，朝她大吼：“方多多，你怎么這么壞，從小到大就知道欺負(fù)我！憑什么你犯的錯(cuò)都讓我來(lái)承擔(dān)！”

方多多坐在地上，目瞪口呆。

果不其然，回家后的爸爸發(fā)現(xiàn)寶貝花瓶打碎了之后，把我和方多多叫到客廳里。

“誰(shuí)干的好事？”怒氣沖沖的爸爸掃視著我和方多多的臉，臉上的表情，就像一個(gè)即將引爆的炸藥包。

方多多站在我身旁，低著頭，身體抖了兩下，打算邁出步子向爸爸坦白。

“是我。”我先她一步站了出來(lái)，“臨危不懼”地說(shuō)?！盁o(wú)非就是挨爸爸的一頓打而已，有什么。方多多，我這是最后一次給你‘頂罪了?！蔽以谛睦镎f(shuō)。迎著方多多不可思議的眼神，我覺(jué)得自己像一個(gè)英勇就義的大英雄。

“是你。我就知道你干不出什么好事。”爸爸拿起雞毛撣子朝我打來(lái)。

我咬著牙，不流淚，也不叫喚，只是閉著眼睛，在心里默數(shù)：“四下，五下……”

在第六下還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，勇猛的方多多一把推開(kāi)爸爸，撫著我的背，哭得很傷心：“別打了，別打了，是我干的！”

自從“頂包”事件發(fā)生后，方多多對(duì)我的態(tài)度明顯好轉(zhuǎn)，不再欺負(fù)我了。我不知道是因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，還是因?yàn)榉蕉喽嗟牧夹陌l(fā)現(xiàn)了。

4

果然不出眾人所料，參加中考的方多多沒(méi)有考上普通高中，一所職業(yè)高中錄取了她。

在我快要中考的時(shí)候，爸爸因?yàn)橐淮五e(cuò)誤的投資使家里變得貧困不堪。生活雖然喜怒無(wú)常，但還是要繼續(xù)。在這種環(huán)境下，方多多有了脫胎換骨的變化。

似乎只是一眨眼，方多多就變得成熟了。正在讀高二的她，踴躍報(bào)名參加了第一批工作實(shí)習(xí)。

實(shí)習(xí)的日子很辛苦，方多多每天都忙得焦頭爛額。盡管早出晚歸，并且要負(fù)荷超大的工作量，但方多多沒(méi)有一句怨言。晚上回到家，她吃過(guò)兩口飯后，便對(duì)著厚厚一摞專業(yè)書(shū)籍認(rèn)真演算。

其實(shí)，最惶惶不安的是我。盡管父母安慰我，不要擔(dān)心家里的事情，只管安心學(xué)習(xí)，但我還是會(huì)多想：“家里是不是連我讀高中的錢(qián)都沒(méi)有了呢？”

一天夜里，我從夢(mèng)中哭醒。醒來(lái)時(shí)，方多多正在書(shū)桌前蹙著眉頭，認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)。

聽(tīng)到我的哭聲，她抬起頭，給我一個(gè)淡定的微笑：“寂靜，又做噩夢(mèng)啦？快中考了，壓力很大吧？咱家都指望你能考一個(gè)重點(diǎn)高中呢，你要爭(zhēng)氣啊，也好讓咱爸媽都高興高興。姐正在沖擊實(shí)習(xí)的第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到兩千元獎(jiǎng)金。你啥也別擔(dān)心……”

方多多的話，讓我心安。那晚以后，我睡得都很香。

在我拿到重點(diǎn)高中通知書(shū)的那天，方多多也以第一名的實(shí)習(xí)成績(jī)，拿到了兩千元獎(jiǎng)金。原本遭遇不幸的家，因?yàn)槲液头蕉喽嗳〉玫某煽?jī)，又恢復(fù)了往日的勃勃生機(jī)。

■ 5 ■

在重點(diǎn)高中就讀之后，我開(kāi)始住校，一個(gè)月回家一次。

有一天，一個(gè)室友從被窩里爬起，指指枕頭旁的收音機(jī)，激動(dòng)地說(shuō)：“寂靜，寂靜，好像是說(shuō)你呢，快點(diǎn)，市娛樂(lè)頻道！”

收音機(jī)里，我聽(tīng)到了方多多溫柔的聲音。她是在節(jié)目互動(dòng)期間打電話到電臺(tái)的。她深情款款地說(shuō)：“我想在這里祝我的妹妹方寂靜永遠(yuǎn)快樂(lè)，盡管我不知道你能不能聽(tīng)到這期節(jié)目。妹，其實(shí)姐一直想跟你說(shuō)，你是我們?nèi)胰说尿湴?。姐一想到小時(shí)候老欺負(fù)你，就感到很內(nèi)疚。那時(shí)候，是姐不懂事。妹，你在高中好好讀書(shū)，姐會(huì)好好補(bǔ)償你的……”

我用被子蓋住腦袋，暢快淋漓地哭了。方多多啊方多多，你不會(huì)知道，我現(xiàn)在想起小時(shí)候的事情，只是覺(jué)得好笑。你怎么會(huì)這么耿耿于懷呢？

2015年的高考，我考取了上海一所著名的高校。9月，方多多提著沉重的行李，送我去火車站?；疖嚭魢[而至，方多多拉著我的手，不舍得放開(kāi)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，有說(shuō)不完的話。

“你這個(gè)丫頭，一直在我身邊長(zhǎng)大，出去以后，可得好好照顧自己。我真不放心你……”方多多拿紙巾擦拭眼角，又噘著嘴說(shuō)，“一年只能見(jiàn)你兩次了，還怪想你的。你在外面要是缺錢(qián)就告訴我……”

我坐在火車上，看著方多多的身影越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)點(diǎn)。我幸福地笑了，眼里含著淚。

其實(shí)有一句話，我一直憋在心里。現(xiàn)在請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)：“有你這個(gè)姐姐，我很幸福！”endprint