李雪梅

1982年早春的一個深夜，在渭河邊清冷的鄉(xiāng)村土路上，陳忠實想到柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，無限感慨，因為他正遭遇著“必須回答卻回答不了的一個重大現(xiàn)實生活命題”。此時的陳忠實是渭河邊一個公社的派駐干部，任務是協(xié)助落實“中共中央1982年一號文件”分田到戶的精神。當他看到農民在分到的土地上栽界石刨隔梁或用抓鬮的方式各自牽走耕畜時，“一個太大的驚嘆號”橫在了心里。因為他現(xiàn)在所做的事，正好和柳青當年所做的事構成一個反動。作為一個干部，他贊成開放農村市場和按勞分配的包工包產；但是作為一個農民，他的理念和情感都還傾注在集體經濟上；而作為一個作家，他的鄉(xiāng)村還停留在其精神導師柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》描繪的藍圖中。怎樣面對三十年前合作三十年后又分開的中國鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實？陳忠實找不到令自己信服的答案。

“現(xiàn)實”早已不是那個現(xiàn)實，“主義”卻依舊是那個主義，這是時下不少現(xiàn)實主義創(chuàng)作面臨的尷尬。追溯陳忠實這段刻骨銘心的記憶可以發(fā)現(xiàn)，當下作家面臨的并非完全嶄新的問題。面對急劇變化的現(xiàn)實生活，陳忠實已很難像三十年前的柳青那樣建立清晰的未來指向，《創(chuàng)業(yè)史》的知識框架也已經無法解釋三十年后的現(xiàn)實，他曾經奉為圭臬的話語體系已經過時。從一定意義上來說，當下的現(xiàn)實主義寫作面臨著相似的困境。在這個時代變化快得像子彈在飛的時代里，在這個現(xiàn)實世界的故事遠比作家的想象豐富的世界里，文學到底還有沒有能力對當下生活發(fā)言？是否還能對現(xiàn)實保持足夠的敏感？如何在寫作中呼應“現(xiàn)實”，如何達成自己的“主義”？這些問題都是對當下作家的極大挑戰(zhàn)，也是我們重新討論現(xiàn)實主義時必須面對的問題。陳忠實當年的心路歷程，或許可以給我們一些啟示。

陳忠實能夠走出困境，找到通向《白鹿原》的陽關大道，首先得益于他豐厚的生活經驗。幾十年的鄉(xiāng)村生活，是陳忠實鄉(xiāng)村小說的豐沛資源，而陳忠實的創(chuàng)作，也恰如其名始終忠實于鄉(xiāng)村生活。正是這樣一種對現(xiàn)實生活的真誠融入和體驗，那個一直困擾他的“重大的現(xiàn)實生活命題”才得以在不經意中迎刃而解。這一年秋收，陳忠實自種自收了“抵得上生產隊三年或四年分配”的新麥后，看著打麥場上令人難以置信的糧袋，聽著鄉(xiāng)黨們欣悅的說笑聲，腦海中根深蒂固的由柳青和《創(chuàng)業(yè)史》打造的農村集體化生產方式自然而然地瓦解掉了。這幾乎是在生活的驅使下自動冒出的答案，給予陳忠實此后觀照現(xiàn)實生活的全新視角。

當下文學最大的問題就是面對現(xiàn)實的無力和蒼白。沒有對現(xiàn)實生活的真誠信仰，就很難擊中現(xiàn)實的內核。最典型的莫過于以重返現(xiàn)實主義為旗幟的底層敘事。多年來有意無意逃離現(xiàn)實的寫作削弱了文學對社會和現(xiàn)實的關注，也成為文學走向邊緣的根本原因?，F(xiàn)在，覺醒過來的作家們轉身試圖獲得一種更開闊的社會視野，但是，面對與自己生活境遇大不相同的底層生活時，發(fā)出的聲音卻不斷受到質疑。對很多作家而言，底層題材不過是一個有利可圖的新鮮資源，是一條吸引眼球的捷徑，而底層經驗的匱乏和人文關懷的缺失，導致底層常常淪為被消費的對象，成為作家自身道德優(yōu)越感的參照物。也許當下作家面對的是遠比陳忠實當時要復雜的現(xiàn)實；也許陳忠實那樣體驗生活和把握現(xiàn)實的方式也已不合時宜，因為作為現(xiàn)實主義寫作的重要土壤，社會生活的整體性和典型性，日漸消弭在碎片化和平面化的日常生活中，現(xiàn)實變得不可捉摸起來；也許當下作家發(fā)現(xiàn)事物的才能并不弱于甚至可能遠勝于前，但常常不得不只是停留在局部和散點上，穿透現(xiàn)實的難度與日俱增。但是，這一事實并不能成為作家滑行在現(xiàn)實表面的借口，只能說是現(xiàn)實給作家提出了更加嚴峻的要求。作家要把靈魂和情感真正融入現(xiàn)實生活，這是現(xiàn)實主義創(chuàng)作最樸素也最根本的一個原則。離開了對現(xiàn)實生活真切的體驗和鉆研，就不可能產生優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品，在任何時候這都應該是一種共識。

如果說陳忠實對現(xiàn)實生活的熟悉程度令當下作家們難以企及，是因其得天獨厚的農村生活優(yōu)勢，那么，如何賦予熟悉的生活思想的高度則源于陳忠實對思想性的理性追求。作家的思想高度決定了對現(xiàn)實和歷史開掘的深度，陳忠實在精神和思想上近乎殘酷的“剝離”就是在尋找這個高度。1982年那個深夜，陳忠實深切感受到“思想的軟弱和輕”。為了解決這一致命的問題，陳忠實不斷返回歷史與柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》對話?？柧S諾說過，經典幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。陳忠實這一不斷折返并反省的過程，正是以挑戰(zhàn)經典的勇氣，迫使自己重新面對更為復雜的現(xiàn)實。因為既有的“本本”影響太深，這種“剝離”的殘酷性無異于脫胎換骨。按陳忠實的說法，整個八十年代，他都在不斷地進行自我“剝離”?！皠冸x”的實質性意義在于更新思想，對陳忠實而言，這種思考逐漸經由現(xiàn)實生活的命題進入到歷史的深層，正是這種不斷追問的理性精神和近乎嚴苛的自我反思，最終指向了地理上的白鹿原和小說《白鹿原》。

只有深刻地洞察和透析了現(xiàn)實和歷史，才能通達真正的現(xiàn)實主義；而要超越與戰(zhàn)勝自己作為個體的有限性，進入歷史與現(xiàn)實的縱深處，作家必須擁有深厚的思想資源。這種思想資源并非與生俱來，而是來自強烈的理性精神和反思意識。面對現(xiàn)實社會的重大轉型，當下很多小說卻不過是社會新聞的升級版或者世俗生活的濃縮版，無論是表現(xiàn)內容還是價值取向都和現(xiàn)實保持平行，缺乏對現(xiàn)實的反思與超越，缺乏應對層出不窮的新事物的內在資源，成為像李敬澤所言的“像木頭一樣的寫實”。作家們這種普遍的思想貧乏既源于缺乏對于時代的復雜性的洞察，更源于對于思想的漠視。而思想性的獲得，往往是在不斷的反思中成就。一個優(yōu)秀的作家，往往具有自覺的反思精神，既要反思個人固有的思想和精神，也要反思整個的社會生活，更重要的是，還要反思某些熱門的流行話語。正是在這種不斷的反思中，陳忠實漸漸克服了“思想的軟弱和輕”。有了思想的燭照，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、文化與革命等等大命題才能在字里行間自然生長，舉重若輕，小說才有了“墊棺作枕”的分量。顯然，這種反思是一個“慢”的過程。對很多作家而言，如何透過紛繁復雜的現(xiàn)實生活，以文學的方式創(chuàng)造更深刻的真實是亟需解決的問題。問題在于，有些作家已經不愿付出足夠的耐心和時間，在這個物欲橫流、實用主義盛行的時代去執(zhí)著地探究生活的真相與歷史的本質。

既能沉潛到生活的深處，又能攀升到思想的高度，二者合力促成了陳忠實艱難的蛻變。王國維曾言：“入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致?！蔽膶W與現(xiàn)實的關系也不出此理。這一現(xiàn)實主義的核心議題，很容易被當成老生常談，但正是這一論題的不斷出場本身說明了當下創(chuàng)作的某些問題。目前關于現(xiàn)實主義的討論，既說明了作為一個理論話題，現(xiàn)實主義還有廣闊的討論空間，也從一個側面說明當下創(chuàng)作與人們的期待之間出現(xiàn)了偏差，現(xiàn)實主義文學的探索仍是未完成狀態(tài)。韋勒克在《文學研究中的現(xiàn)實主義概念》中說，現(xiàn)實主義問題的重新出現(xiàn)順應了歷史上一個“強有力的傳統(tǒng)”，這個傳統(tǒng)就是無論世界怎樣變化，人們一直以來最關心的還是現(xiàn)實問題。韋勒克警告人們“不要低估這股傳統(tǒng)的力量，因為某些簡單的真理站在維護它的一邊”，這個“簡單的真理”就是讀者始終對現(xiàn)實主義作品保持著較高的認同感，這也是現(xiàn)實主義之所以一再被提起的根本原因。無論是《平凡的世界》始終高居閱讀熱門榜單，還是《白鹿原》成為迄今為止不可逾越的當代經典，都證明了韋勒克所言不虛。1980年代，真正的現(xiàn)實主義還沒有來得及充分展開，就在一浪高過一浪的現(xiàn)代主義思潮中“過時”了。在當初逃離政治的文學自主性追求中，現(xiàn)實主義也被當作臟水里的孩子一起潑掉。如今現(xiàn)實主義又成為頻頻談論的時髦話題，我們要警惕新一輪的庸俗化和簡單化，就要冷靜地回到現(xiàn)實主義的核心問題上深入討論，而不是在眼花繚亂的各種表述中宣示話語權。

責任編輯 吳佳燕