李昕

如果有人問我，在當(dāng)今活躍于兩岸三地的中國(guó)出版家中，你最欽佩的是哪一位？我會(huì)不假思索地說(shuō)出一個(gè)名字：劉振強(qiáng)。

劉振強(qiáng)先生，現(xiàn)年85歲，是臺(tái)灣三民書局的董事長(zhǎng)，一位從事出版業(yè)六十二年的老出版家。他的名字，似乎并不響亮，不僅在大陸，即使是在臺(tái)灣，普通百姓恐怕也不曾聽說(shuō)。這是因?yàn)樗麅?nèi)斂、低調(diào)，極少拋頭露面，從不參與公眾活動(dòng)，更不在媒體曝光。但是，了解他的人，包括兩岸學(xué)術(shù)文化界的眾多德高望重的學(xué)者，對(duì)他一致推崇，翹大拇指，交口稱贊，以為他是二十世紀(jì)中國(guó)出版史上的奇人，他的膽識(shí)、氣魄和業(yè)績(jī)，他所構(gòu)筑的出版理想王國(guó)，是業(yè)內(nèi)人士津津樂道的話題。

他身居臺(tái)灣，出版社名為“三民書局”，這一點(diǎn)極易引起誤會(huì)，連官方人士也難幸免。2013年7月10日，三民書局舉辦成立六十年慶典活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的“副總統(tǒng)”吳敦義應(yīng)邀出席并致辭，稱“三民書局把三民主義的精神用出版的形式落實(shí)”。此語(yǔ)一出，緊接著就被另一位上臺(tái)致詞的嘉賓搶白一通，說(shuō)吳敦義望文生義，根本沒搞清楚狀況，三民書局的“三民”是“三個(gè)小民”合辦書店之意，與國(guó)民黨的“三民主義”無(wú)關(guān)。弄得吳敦義下不來(lái)臺(tái)，狼狽不堪，他的“副總統(tǒng)辦公室”事后不得不發(fā)文解釋澄清。

由此說(shuō)來(lái)，關(guān)于劉振強(qiáng)的故事，真要從“三個(gè)小民”創(chuàng)業(yè)說(shuō)起。

一

劉振強(qiáng)先生是江浙人士。祖父曾入京為官，因性格耿直，看不慣官場(chǎng)的齷齪，便掛冠而去，且囑后人勿入仕途。于是其父終身在家鄉(xiāng)當(dāng)教師，長(zhǎng)期擔(dān)任一所中學(xué)的校長(zhǎng)。劉先生的青少年時(shí)代，戰(zhàn)亂頻仍，生活動(dòng)蕩。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，父親為使兒子躲避戰(zhàn)火，買了一張船票，送劉先生遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，那時(shí)他還不滿二十歲。

臨行前，父親告訴他，自己在臺(tái)灣的朋友和學(xué)生雖然很多，但“你一個(gè)也不許找”。凡事要靠自己。于是，他開始了獨(dú)立奮斗的人生。

劉先生和那個(gè)時(shí)代的許多有志青年一樣，早早就抱定了教育救國(guó)的理想。但他同時(shí)認(rèn)識(shí)到，要昌明教育，必須有良好的出版事業(yè)作為后盾。所以，做了幾年學(xué)徒以后，當(dāng)他開始考慮自己創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他首先想到了要開書店。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)伙伴與他志同道合。1953年7月，“三個(gè)小人物”每人出資五千元，開始經(jīng)營(yíng)圖書零售。他們與賣文具、賣郵票的其他商家一起，共同租下了臺(tái)北衡陽(yáng)路上一間僅六十平米的店面。他們的書架只占一面墻，而且在店鋪?zhàn)罾锩娴慕锹洹Ｓ捎谫Y金捉襟見肘，進(jìn)貨很少，常常是賣了一本書才有錢再進(jìn)一本書。幸好遇到了一些愿意將作品寄賣的作者，使他們的資金得以流轉(zhuǎn)。這樣，他們的貨架充實(shí)起來(lái)，生意漸漸紅火。

劉先生歸根到底是要做出版。從哪里起步，這讓他頗費(fèi)心思。他獨(dú)具慧眼地注意到，臺(tái)灣經(jīng)過(guò)日本人五十年的統(tǒng)治，實(shí)行的政經(jīng)制度，頒布的法令章程，和國(guó)民黨政府的一套大有不同。1949年國(guó)民黨政府遷臺(tái)以后，需要對(duì)典章制度做些改革，乃至重起爐灶。新制度下，需要大批與之適應(yīng)的行政人員，也需要大批專業(yè)人員如會(huì)計(jì)師、律師等。當(dāng)時(shí)的大學(xué)一時(shí)不可能提供如此大量的人才，解決的途徑必然是在社會(huì)上選拔。要選拔，只能是通過(guò)各種專業(yè)考試，包括職場(chǎng)考試和高考。于是，劉先生開始根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，組織出版了一批考試參考書。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)北重慶南路和衡陽(yáng)路，已經(jīng)有不少間書店和出版機(jī)構(gòu)。然而，只有三民書局一家，成批推出考試用書。正可謂春江水暖鴨先知，三民得了風(fēng)氣之先，盈利自然可觀。

繼而劉先生又觀察到，市場(chǎng)上，不少出版社都在爭(zhēng)搶出版中小學(xué)教材，因?yàn)檫@是一塊肥肉。然而，大學(xué)教材卻無(wú)人問津，一般人會(huì)認(rèn)為，這個(gè)市場(chǎng)太小。他考察了臺(tái)灣的大學(xué)，發(fā)現(xiàn)理工科和外文圖書都自國(guó)外進(jìn)口，價(jià)格高昂，而文科學(xué)生基本沒有教材，絕大多數(shù)學(xué)生只能在課堂上聽講，記錄筆記權(quán)當(dāng)文本。劉先生憑借他的特殊敏感判斷，這個(gè)小眾的市場(chǎng)其實(shí)天地很寬。他毅然決定，陸續(xù)刊行大學(xué)用書。于是他遍訪知名大學(xué)教授，邀約社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)教材書稿。此舉在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，極富遠(yuǎn)見卓識(shí)，不僅實(shí)踐了“傳播學(xué)術(shù)思想，延續(xù)文化發(fā)展”的理念，而且為三民書局賺到了第一桶金。后來(lái)的六十年中，無(wú)論大學(xué)用書，還是考試參考書出版，始終是三民書局的重要產(chǎn)品線。

接下來(lái)，三民書局走了由專到博的路，在其間，劉先生的大手筆連連不斷。六十年代起借鑒日本《巖波文庫(kù)》的經(jīng)驗(yàn)，以《三民文庫(kù)》的形式出版文史哲和藝術(shù)方面的普及讀物;同時(shí)為“保留傳統(tǒng)經(jīng)典，更為讓現(xiàn)代學(xué)子了解古籍內(nèi)容”，又組織名家學(xué)者編著《古籍今注新譯叢書》。1975年，劉先生在三民旗下增設(shè)東大圖書公司，用以強(qiáng)化學(xué)術(shù)出版。他在兩個(gè)出版品牌下組織了《中國(guó)古典名著叢書》、《世界哲學(xué)家叢書》、《音樂叢書》、《滄海叢刊》等叢書以及各種大型的漢語(yǔ)詞典、英漢詞典、英英詞典。其中幾套叢書長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，都堅(jiān)持了五十年之久，分別出版200-300種，陣容龐大不說(shuō)，難得的是本本精品，品質(zhì)一流，堪可夸耀。到如今，六十年過(guò)去，三個(gè)小民中另外兩人均已離去，而劉先生一直在勉力堅(jiān)持。他所創(chuàng)辦的三民書局，已成為海內(nèi)外矚目的出版重鎮(zhèn)，總共出書一萬(wàn)多種，包括幾十種大型叢書和若干大型出版項(xiàng)目。

我問過(guò)三民書局的朋友，這些叢書和大型項(xiàng)目的出版，劉先生都要過(guò)問嗎？他們告訴我，那當(dāng)然！劉先生可謂第一策劃人，每套書無(wú)一例外地從規(guī)劃、選題、組織論證，到編校、印制、推廣的全過(guò)程，都融入了他本人的心血和辛勞。劉先生曾說(shuō)，這些都是他“十月懷胎”的孩子，寄托著他的殷殷期盼。他期盼這些圖書可以影響社會(huì)，改變現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而達(dá)成學(xué)術(shù)傳承、文化嬗遞的責(zé)任。令他欣慰的是，這些目的都達(dá)到了。

作為旁觀者，人們不能不欽佩的是，劉先生執(zhí)著地承擔(dān)的這些大型叢書和出版項(xiàng)目本身都是重量級(jí)的工程，其中相當(dāng)一部分，費(fèi)時(shí)費(fèi)力卻回報(bào)無(wú)多，而所耗之巨資，累計(jì)為天文數(shù)字。但劉先生為了出好書，為了文化建設(shè)，投資時(shí)從未有過(guò)一秒鐘的猶豫，哪怕是讓他血本無(wú)歸的生意，只要他認(rèn)為有益，表示支持都不會(huì)眨一下眼睛;他是那種認(rèn)準(zhǔn)了一件事就拼命硬干的人。他的胸懷和氣魄，常常讓人想起歷史上商務(wù)印書館的老板王云五。

二

劉振強(qiáng)先生是從開辦書店起步的，如此必會(huì)追求出版和書店兩翼齊飛。

他的書店開始是租鋪面，稍有經(jīng)濟(jì)實(shí)力以后，他決定買樓開店。他是那種看好了店面就不惜重金的人。1967年，他在重慶南路發(fā)現(xiàn)一間200平米左右的底層商鋪，位置很好，立即拍板，以高于市價(jià)30-40%的價(jià)格將其買下。幾年后，在此基礎(chǔ)上翻蓋大樓，1975年落成，此后又兩次擴(kuò)大翻建，使之成為重慶南路上雄踞一方的三民書局大廈。

七十年代末期，時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的李登輝承諾要致力于市政改造。政府貼出告示，要地處市郊的一些破舊民房的業(yè)主在一定期限內(nèi)自建新樓，逾期未建者，政府將會(huì)對(duì)其民房作統(tǒng)一收購(gòu)，然后拆建。劉先生看中了今天復(fù)興北路一帶地塊的發(fā)展前景。他知道有些民房的業(yè)主缺少資金無(wú)力蓋樓，又不甘心房產(chǎn)被政府低價(jià)收購(gòu)，正處在糾結(jié)之中，便去和這些業(yè)主商量，按照高于政府收購(gòu)價(jià)格的標(biāo)準(zhǔn)，將這些民房的產(chǎn)權(quán)購(gòu)置到他的名下。但是當(dāng)時(shí)，他也沒有足夠資金起高樓。作為緩兵之計(jì)，他在這里首先蓋起了過(guò)渡性的兩層簡(jiǎn)易樓，這便躲過(guò)政策規(guī)定的統(tǒng)一拆建。據(jù)說(shuō)李登輝聞知此事，氣急敗壞，大罵劉先生是“刁民”，揚(yáng)言要強(qiáng)制征收劉先生此地的房產(chǎn)。劉先生不慌不忙，他研究過(guò)法律，知道自己并非理虧。他找到臺(tái)灣“立法院”一位元老級(jí)的人物和李登輝打招呼，警告說(shuō)，“臺(tái)灣是講法制的地方，劉振強(qiáng)沒有犯法，你不能胡來(lái)?！崩畹禽x方才作罷。

就是在這里，若干年后的1993年，劉先生蓋起了兩座商業(yè)大廈。一座用于出租，另一座就是復(fù)興北路的三民書局總部，十幾層樓面，寬敞明亮。上面是編輯部，下面四層是書店。這樣，三民同時(shí)擁有兩家可以容納二十萬(wàn)個(gè)以上品種圖書的書店，這在臺(tái)北的出版商中，已是無(wú)人能及。

大陸的讀書人，大多都聽說(shuō)過(guò)臺(tái)灣的誠(chéng)品書店。很多人去臺(tái)北旅游，都把誠(chéng)品當(dāng)做一個(gè)旅游景點(diǎn)，在他們心目中，似乎誠(chéng)品代表了臺(tái)灣的書業(yè)。其實(shí)了解情況的學(xué)者和文化人都知道，誠(chéng)品自然是觀光的去處，但是它經(jīng)營(yíng)的主要是熱門書和時(shí)尚書，書種缺東少西是一望而知的。要買書，特別是買專業(yè)書，必須去三民書局。三民經(jīng)營(yíng)的圖書品種之全，在臺(tái)灣首屈一指。1998年我第一次到臺(tái)灣，進(jìn)入三民書局門市店，看到它的書架對(duì)于人文圖書的分類，竟然是按照“經(jīng)、史、子、集”四部來(lái)劃分的，頓時(shí)目瞪口呆。我以為這種分類方法，表明它的店主是把書店當(dāng)作圖書館來(lái)經(jīng)營(yíng)的，僅此一舉，就令人肅然起敬。而在查找圖書時(shí)，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論多么冷僻的圖書，只要有研究者需要，書店就有備貨。所以，當(dāng)有人告訴我說(shuō)，“如果一本書在三民書局找不到，那么在臺(tái)灣就別想買到了”，我相信。

這樣開書店，代表著劉先生的一個(gè)理想。他的與眾不同，在于強(qiáng)調(diào)書店不一定要賺錢。他說(shuō)賺錢的書要賣，不賺錢的書也要經(jīng)營(yíng)，因?yàn)檫@是文化的事業(yè)，不能單純以錢來(lái)量度。他年輕的時(shí)候家貧，買不起書，就常常站在書店里讀書。現(xiàn)在他自己開了書店，也要盡可能給讀者提供閱讀空間。所以他強(qiáng)調(diào)，除了“絕不取不義之財(cái)，不經(jīng)營(yíng)與書本不相干的業(yè)務(wù)，不出版販賣對(duì)身心有害之黃、黑及偏激政論性的圖書雜志”以外，其他圖書品種多多益善。歷史學(xué)家許倬云說(shuō)，對(duì)于很多沒有條件上學(xué)的人和一些窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，逛三民書局就類似于進(jìn)圖書館。他們?cè)跁芮耙淮粢徽?，只看不買，三民的員工絕對(duì)不會(huì)給他們臉色看。許倬云年輕時(shí)的一些同學(xué)，后來(lái)都讀了碩士博士，做了執(zhí)業(yè)律師和會(huì)計(jì)師，那些人多年后與他見面，還念念不忘當(dāng)年三民書局提供給他們多少知識(shí)。

劉振強(qiáng)先生（2013年）

人們或許會(huì)問，劉先生何來(lái)這么大的氣魄，為實(shí)現(xiàn)文化理想而不計(jì)代價(jià)？這里的秘密就在于他的以“副”養(yǎng)書。前面提到劉先生在復(fù)興北路蓋了兩座大樓，有一座是出租給銀行等商業(yè)機(jī)構(gòu)的，這算是三民書局的“副業(yè)”。劉先生多年來(lái)一直采取對(duì)學(xué)術(shù)出版乃至?xí)杲?jīng)營(yíng)加以補(bǔ)貼的辦法。他不指望政府撥款，更不依賴其他企業(yè)的資助，而自行在公司內(nèi)部以豐補(bǔ)欠。這種做法，給了三民書局沉穩(wěn)的底氣和游刃有余的從容，使它能對(duì)社會(huì)文化積累和發(fā)展承擔(dān)更多的責(zé)任。

三

我與劉振強(qiáng)先生的交往，源于三聯(lián)書店和三民書局兩家的合作。

大約是1988年，劉先生為了擴(kuò)大三民圖書的香港市場(chǎng)，專程赴港尋求合作。

那時(shí)的香港三聯(lián)，不僅做出版業(yè)務(wù)，同時(shí)也是圖書發(fā)行代理商。劉先生親自前來(lái)考察，他推開香港三聯(lián)一間零售店的大門，見沿墻的書架上，擺放著許多馬列主義著作，心頭一驚。由于在臺(tái)灣長(zhǎng)期接受國(guó)民黨政治宣傳的緣故，他很擔(dān)心三聯(lián)是不是和共產(chǎn)黨有什么聯(lián)系？那時(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨是很有些戒備的。但是見到時(shí)任香港三聯(lián)書店總經(jīng)理董秀玉，只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的談話，他就相信三聯(lián)是一家可以信賴的機(jī)構(gòu)，于是便將三民圖書在香港的總發(fā)行權(quán)交給三聯(lián)書店。

1996年以后，我到香港三聯(lián)工作。為了打開三聯(lián)圖書的臺(tái)灣市場(chǎng)，我也曾委托三民書局作為香港三聯(lián)圖書在臺(tái)灣的總代理。

于是我們兩家成了聯(lián)系密切的商業(yè)伙伴。

劉先生身處商海，卻是一個(gè)極重感情之人。他對(duì)合作伙伴，包括作者，首先是真情實(shí)意地交朋友，其次才是業(yè)務(wù)上的合作。

我多次到過(guò)臺(tái)北，每次都受到劉先生盛情款待。他以誠(chéng)待人，以情相交，令我如沐春風(fēng)。他是謙謙君子，也是忠厚長(zhǎng)者，每每與我促膝長(zhǎng)談，既談業(yè)務(wù)，也拉家常，待我親如家人。所以在我心中，他始終是一位令人尊敬的長(zhǎng)輩。然而他永遠(yuǎn)是禮賢下士的，總是禮貌周到，對(duì)朋友噓寒問暖，關(guān)愛備至。近二十年來(lái)，每年春節(jié)之前，我都會(huì)早早就收到他寄自臺(tái)北的賀卡，而且落款一律是“劉振強(qiáng)鞠躬”。

2004年底，我接到調(diào)令，將要從香港回北京工作。臨行前，忽然接到一個(gè)電話，是劉先生打來(lái)的。他來(lái)了香港，約我到尖沙咀一間酒店會(huì)面。我奇怪深居簡(jiǎn)出、極少離開臺(tái)北的劉先生怎么會(huì)突然而至？見面時(shí)看到他手里提了兩大盒臺(tái)灣特產(chǎn)鳳梨酥，才知道他是專程從臺(tái)北飛到香港來(lái)為我送行的。一位七十多歲的老人，對(duì)我這樣一個(gè)后生晚輩的離別竟然如此隆重其事，立時(shí)感動(dòng)得我熱淚盈眶。但后來(lái)我聽說(shuō)，這事對(duì)他并不是頭一次。當(dāng)年董秀玉離開香港三聯(lián)回北京時(shí)，他也是坐飛機(jī)前來(lái)香港道別的。

至于善待作者的故事，對(duì)劉先生來(lái)說(shuō)可就太多了。

大家都知道，出好書是劉先生的終生理想，也是他所追求的核心價(jià)值。為了出好書，他求賢若渴。在臺(tái)灣，他只要得知哪里有學(xué)術(shù)專精的作者，往往會(huì)親自登門造訪，請(qǐng)求賜稿;而在大陸，他專門委派兩位版權(quán)經(jīng)理，每年春季和秋季兩次天南地北地尋訪名家，上門約稿。久而久之，精誠(chéng)所至，兩岸的學(xué)術(shù)耆宿、文化大家，多對(duì)三民鼎力支持。在臺(tái)灣和海外，錢穆、吳經(jīng)熊、陳立夫、薩孟武、周世輔、謝冰瑩、余英時(shí)、許倬云等名流都是三民的作者;在大陸，周祖謨、任繼愈、湯一介、裘錫圭、程千帆、周勛初、卞孝萱、姜亮夫、蕭萐父、章培恒、陸谷孫等專家也都為三民編書寫書。劉先生對(duì)作者，無(wú)論長(zhǎng)幼，無(wú)論尊卑，都恭敬有禮，百般謙讓。他是真把作者當(dāng)作衣食父母的。

臺(tái)灣老作家彭歌，對(duì)劉先生的“一諾千金”印象深刻。他說(shuō)：

有人說(shuō)笑話，“劉先生和人一見如故，十分鐘就講定一部書稿的合約。當(dāng)場(chǎng)簽贈(zèng)支票，有的書三五年未必交得了卷?？墒悄憧此欠莺罋猓孟裰醒脬y行就裝在他口袋里?！?/p>

其實(shí)在彭歌看來(lái)，這“豪氣”只是膽識(shí)和勇氣的表現(xiàn)。因?yàn)槟菑堉?，很可能就是劉先生?dāng)時(shí)的全部財(cái)產(chǎn)。不過(guò)是為了文化理想，他肯于孤注一擲。

這是賭博嗎？公平地說(shuō)，在五六十年前，一個(gè)二十幾歲初出茅廬無(wú)恒產(chǎn)無(wú)名望的年輕人向名家約稿，如果不是這樣“豪氣”地辦事，人家怎么會(huì)相信你的誠(chéng)意？

我們看到的事實(shí)是，這“豪氣”幫助劉先生贏得了市場(chǎng)，更贏得了作者，因?yàn)樗瑫r(shí)意味著出版社對(duì)作者的信任、尊重和期待。

憑著這“豪氣”，有多少作者對(duì)三民心存敬意，心懷感激？我們?cè)凇度駮?0年》一書上百位作者的文章中可以找到答案。

著名古文字學(xué)家裘錫圭撰文，題為《一個(gè)違約作者感受的寬容和禮遇》，講的是1996年他接受了三民的約稿和定金，至今（2013年）已十七年仍未交稿，自覺慚愧不已，而劉先生不追不逼，對(duì)他一如既往，待之以禮。臺(tái)灣歷史學(xué)家邢義田講述的故事更有些離奇：他1981年春答應(yīng)為三民寫一本《秦漢史》，接受十萬(wàn)元臺(tái)幣的定金早已花銷一空，但此書稿歷經(jīng)三十多年仍未完成。而劉先生每逢春節(jié)前后，仍要親自帶著禮物，登門看望。作者慚愧之余，提出拿自己的另一部著作頂替，出版后稿費(fèi)分文不取。而出乎作者意料的是，劉先生當(dāng)即表示，這本新著三民另行出版，稿費(fèi)照付，仍然期待尚未完成的《秦漢史》，這使作者感激莫名。

至于更多的作者，憶及與三民的合作，常談到他們的著作出版后，收到的稿費(fèi)超出預(yù)期。一位作者預(yù)估稿費(fèi)20-30萬(wàn)，竟然收到130萬(wàn)元的支票，當(dāng)即決定買一輛沃爾沃轎車獎(jiǎng)勵(lì)自己;一位作者說(shuō)，收到支票一看錢款是個(gè)整數(shù)，就知道劉先生又給自己的稿費(fèi)加了花紅;有人談到自己的某著作明明早就向三民賣斷了版權(quán)，但劉先生去拜年，還是要送上三萬(wàn)、五萬(wàn)的紅包，作為版稅的補(bǔ)償。大家都說(shuō)，劉先生總怕作者吃虧，總是主動(dòng)向作者讓利。

如此“豪氣”地善待作者，自然使劉先生和作者的交情非同一般。

余英時(shí)先生曾說(shuō)過(guò)，他與三民的合作，“其中一個(gè)重要原因便是我對(duì)于振強(qiáng)兄的欣賞。我可以十分肯定地說(shuō)：我和三民的關(guān)系從最早開始，便超越了著作人和出版家之間的契約關(guān)系。后來(lái)我的多種專書和文集在三民（東大）印行，至少就我這一方面考慮，也是私交重于契約。”

所以，余英時(shí)甚至可以將著作交給劉先生先行出版，暫不簽約?！耙?yàn)檎駨?qiáng)兄和我個(gè)人之間因私交而發(fā)展出來(lái)的互信”，可以使人完全放心。

劉先生與作者的互信，使三民受益，并不僅僅在稿源方面。眾多作者和劉先生成了交誼深厚的朋友，他們支持三民的事業(yè)，也常常會(huì)給劉先生各種幫助。三民做了幾十種叢書和大型出版項(xiàng)目，出版后有些符合劉先生的預(yù)期，而有些未如理想，劉先生需要總結(jié)和調(diào)整，這時(shí)朋友的意見就非常重要。他經(jīng)常會(huì)和作者朋友、也和自己的下屬討論選題，廣為吸納有益的建議。在這方面，他雖是老板，卻也從善如流。例如有人指出三民某一本書涉及的某些知識(shí)不正確，哪怕這本書是暢銷書，哪怕它的續(xù)集都已經(jīng)在制作之中，哪怕合同早已簽訂，定金早已預(yù)付，劉先生還是會(huì)毫不猶豫地決定，立即停印，因?yàn)橘|(zhì)量第一，這對(duì)他是永恒不變的原則。當(dāng)然，這也和他從小養(yǎng)成的性格有關(guān)。他與我聊天，曾回顧年幼時(shí)母親對(duì)他的教育。母親問他，“人有三種，你知道嗎？”他回答：“只有兩種，男人和女人?！蹦赣H說(shuō)：“不對(duì)，三種人是上等人、中等人、下等人。上等人有錯(cuò)，別人說(shuō)一遍就行了;中等人需要時(shí)時(shí)提醒;而下等人屢教不改，不可救藥?！彼运麖男×⒅?，要做“上等人”。

劉先生告訴我，幾十年來(lái)，他牢記這句話，他今天的成功，與此有關(guān)。

四

說(shuō)劉振強(qiáng)先生是書界奇人，不能不提及他所做的兩件大事。這兩件事，用“驚世駭俗”來(lái)形容，并不過(guò)分。

劉先生做出版十幾年后，他意識(shí)到三民書局需要有一件“鎮(zhèn)店之寶”。他想，這應(yīng)該是一部實(shí)用工具書。因?yàn)槭忻嫔箱N售的《辭?！肥侵腥A書局幾十年前出版的，許多新詞沒有收入，已然不能滿足今天的讀者需求。市場(chǎng)缺少一部超越《辭?！范苋菁{當(dāng)代詞語(yǔ)的新辭典。

他那時(shí)不知編辭典有多難。這一次他沒有聽從臺(tái)大教授薩孟武的勸告。薩孟武對(duì)他說(shuō)：“千萬(wàn)不要編字典，不然，你會(huì)跳海的。”他不信邪。當(dāng)然，他起初也沒打算在一本辭典中陷得太深。

開始，他設(shè)想中的辭書只是一本既內(nèi)容精準(zhǔn)又合乎時(shí)代需要的中型工具書。但是征求了各方專家意見以后，許多新的建議被吸納進(jìn)來(lái)，未免遺珠之憾，詞條一再擴(kuò)充，而劉先生“務(wù)求周到、完美”的性格又促使他一再調(diào)整全書的結(jié)構(gòu)體例，竟使這部辭書由中型而大型，由大型而超大型，最后變?yōu)楹窈袢髢?cè)的煌煌巨著，計(jì)收單字15106字，詞條127430條，內(nèi)容涵蓋古今中外，收集包括人文科學(xué)，社會(huì)科學(xué)，自然科學(xué)各領(lǐng)域的詞匯條目，總字?jǐn)?shù)超過(guò)1600萬(wàn)字，名之為《大辭典》，是當(dāng)時(shí)兩岸三地最為翔實(shí)完備的華文辭典。

這樣一套百科全書型的大辭典，自1971年開始編纂，至1985年出版，歷時(shí)十四年，總投資達(dá)一億六千萬(wàn)元。參與人數(shù)之眾，難以盡數(shù)，僅為之撰稿的大學(xué)教授就多達(dá)一百多人。為查證參校詞條，編輯部特地購(gòu)置了上萬(wàn)種參考書，其中包括《百部叢書集成》、《四庫(kù)全書》、《四部備要》等大型古籍，即使如此，仍不能滿足編纂的實(shí)際需求，又專門派出二十多人到各大圖書館查找珍罕資料。專家學(xué)者們對(duì)每一個(gè)詞條都字斟句酌，反復(fù)推敲，因?yàn)閯⑾壬鷱?qiáng)調(diào)，這是傳承文化的大事，務(wù)必精益求精。

精益求精不僅表現(xiàn)在編纂上。劉先生的驚人之舉還在后面。他在印制《大辭典》前，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣印刷廠排鉛字版使用的漢字銅模都來(lái)自于日本，不僅收字不全，不夠用，而且許多字型不規(guī)范。例如“德”字，右下部的“心”上面就缺少一“橫”。劉先生覺得，用這樣的漢字是誤人子弟，于是決定找人重新刻制整套的鑄字銅模。這一下可給自己惹來(lái)大麻煩。要知道，這種另起爐灶的工程，原本是不該出版家承擔(dān)的。然而劉先生說(shuō)干就干。他先是到處求人去寫字，分宋體、楷體、黑體寫出標(biāo)準(zhǔn)漢字，然后把寫好的字交到“華文銅模廠”去雕刻銅模，最后讓印刷廠依照銅模鑄成鉛字。全部完工時(shí)，所有新鑄的鉛字排在一起，竟然排出6200頁(yè)的版面！因?yàn)殍T造鉛字太多，印刷廠自備的鉛材根本不夠用，劉先生說(shuō)沒關(guān)系，包在他身上。于是自購(gòu)七十噸鉛材交給印刷廠。排版時(shí)，印刷廠又說(shuō)，這部書規(guī)模太大，排出的活版太多，工廠放置活版的空間不夠用，于是劉先生又幫助工廠在后院增蓋廠房，才算把事情搞定。

總算要開印了。劉先生發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)臺(tái)北的平版印刷技術(shù)還不夠純熟，無(wú)法將油墨濃淡控制到完全一致的水平。于是他到東京尋求合作，找到“大日本印刷廠”。開始時(shí)，對(duì)方營(yíng)業(yè)主管傲慢自大，面談時(shí)甚至把腳蹺到咖啡桌上，提出苛刻合作條件，對(duì)劉先生百般刁難。然而交付《大辭典》樣稿以后，印刷廠聘請(qǐng)的一位漢學(xué)家看到此書內(nèi)容，大為驚嘆，極口稱贊，于是對(duì)方的態(tài)度陡變。劉先生再次造訪時(shí)，那業(yè)務(wù)主管不僅派了多名員工在門口迎接，而且在請(qǐng)他去享用高級(jí)料理之時(shí)，提出一個(gè)要求，希望將版權(quán)頁(yè)上的印刷廠署名改為漢字印刷的“大日本印刷廠”，為此，他們甚至愿意優(yōu)惠10%的費(fèi)用。劉先生看到這些日本人前倨后恭的丑態(tài)，以為自己該為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣，于是一口回絕了他們的要求。

《大辭典》出版了，叫好之聲不絕于耳，但這并不等于能賺錢。畢竟書的成本和定價(jià)都太高，而市場(chǎng)有限。三民書局會(huì)計(jì)吳云卿最清楚這本賬，她說(shuō)這套書根本就是賠本生意，幾乎耗去了公司多年積累的所有資金。原來(lái)，劉先生是以不惜傾家蕩產(chǎn)的氣魄，在勉力支撐著。眾人都覺得他的執(zhí)著近乎迂腐，但劉先生不在意，他覺得自己做成了一件別人沒有做過(guò)的大事，這令他滿足。

當(dāng)然他也有些遺憾，甚至為這套書還承擔(dān)了另一種風(fēng)險(xiǎn)。

有一次和我談天，他說(shuō)起當(dāng)年有關(guān)這套書的吊詭往事，說(shuō)得很平淡，就像是講笑話，但我聽了，卻心情沉重，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

他說(shuō)，《大辭典》出版后，不久就被大陸一家出版社拿去翻印了?！拔覜]有賺到錢，但他們可能賺了不少錢吧?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)還沒有加入世界版權(quán)公約，所以翻印還算不上盜版，但是書中涉及對(duì)一些中國(guó)現(xiàn)代歷史和人物的解釋，被大陸出版社當(dāng)作“敏感詞條”，“開了天窗”，“這樣就把我好好一套精品書給毀了”，他抱以苦笑。

說(shuō)罷，他又告訴我，“這套書在臺(tái)灣，也讓我受到警察局的傳訊，險(xiǎn)些吃上官司?！蔽颐栐?。他說(shuō)就因?yàn)樵跁?，他?jiān)持不將中共稱為“共匪”。那時(shí)還在“戒嚴(yán)”時(shí)期，“為匪張目”是大罪。但警察盤問他，他的回答倒也干脆，說(shuō)從未見過(guò)堅(jiān)持幾十年和官府作對(duì)最后掌握政權(quán)的“匪”。那警察聽了很憤怒，以為他膽大包天，當(dāng)然最終也沒有把他怎么樣。

他說(shuō)，由此看來(lái)，他做這件事，這可真是兩邊不討好呢。

五

作為出版家，劉振強(qiáng)先生除了拼盡全力編輯《大辭典》之外，另一件令人匪夷所思的舉動(dòng)，是他實(shí)施了二十年的“造字工程”。

九十年代中期，臺(tái)灣出版業(yè)進(jìn)入電腦時(shí)代。當(dāng)時(shí)流行的電腦排版系統(tǒng)，使用的漢字字庫(kù)，與過(guò)去鉛版時(shí)代的漢字銅模一樣，多為日本人開發(fā)，不僅缺字少字，字型不規(guī)范，訛誤頗多，而且字型不美觀，劉先生極不喜歡。過(guò)去編纂《大辭典》時(shí)，他自刻銅模，鑄造了一套鉛字，曾解決了三民圖書排版之需，然而現(xiàn)在排版技術(shù)更新，原已制成的數(shù)萬(wàn)銅模毫無(wú)用武之地，三民需要的是另外一套電腦排版字庫(kù)。

此時(shí)，劉先生再次橫下一條心。他要制作一套真正由中國(guó)人一筆一劃寫出的包含各種字體的電腦字庫(kù)。不僅漢字要齊全，要規(guī)范，而且要美觀，看上去好看，舒服，具有中國(guó)書法的美感。他覺得，以我們泱泱大國(guó)，五千年文化傳承，怎么能沒有一個(gè)讓我們自己喜歡，感到滿意的漢字系統(tǒng)？如果書中印出的漢字都沒有美感，我們又如何能夠夸耀自己燦爛的民族文化？

于是他招聘美工，成立造字部門，從授課培訓(xùn)開始，請(qǐng)專家指導(dǎo)美工寫字。先把字的框架寫在網(wǎng)格紙上，然后用毛筆描黑，再掃描輸入電腦，最后在電腦上修改。需要寫出的漢字字體包括宋體、楷體、黑體、小篆等六種，每種包含六萬(wàn)到九萬(wàn)個(gè)漢字不等，這樣大的字庫(kù)，將目前在各種珍稀版本圖書中能夠搜羅到的漢字都包羅進(jìn)去，使之再無(wú)缺字可言。如此造字，工作量大到不可想象，因?yàn)榘凑諘ǖ囊髮懽?，每位美工一天只能寫幾?yè)紙，每頁(yè)紙上只有九個(gè)字。所以三民不得不大量招人，寫字的美工最多時(shí)曾經(jīng)達(dá)到八十多人。

然而最難的不在于字多，而在于字型要美。劉先生對(duì)美感要求極為嚴(yán)格，總是對(duì)寫好的字反復(fù)審核，與美工再三討論。譬如，一個(gè)“好”字，“女”字旁和右邊的“子”字位置應(yīng)該如何擺放，這兩者的間架和比例，可以有不同分配方案;而“女”字上面的那一撇，也可以有不同的撇法。所以劉先生就會(huì)要求美工寫出不同的款式，以供選擇。對(duì)于已經(jīng)完成的字稿，劉先生會(huì)逐一審核，將需要修改的字一一標(biāo)出，退給美工重寫。有時(shí)退回的，不是幾個(gè)字，而是一大批。一個(gè)美工大半年干的活兒，一夜之間被劉先生否定，這在美工們看來(lái)，是稀松平常的事，大家都已習(xí)慣了。黑體字組的美工清晰地記得，有一次劉先生發(fā)現(xiàn)，他們寫的筆形太過(guò)花俏輕佻，與黑體字穩(wěn)重厚實(shí)的特點(diǎn)不符，于是緊急開會(huì)討論。結(jié)果是劉先生在會(huì)上決定，將已經(jīng)完成的四萬(wàn)二千多個(gè)黑體字全部淘汰，請(qǐng)美工們從頭再來(lái)。美工們看到自己多年的心血頓時(shí)化為烏有，心痛之極，很想不通。但劉先生說(shuō)：“要做就一定要做到最好，否則就不要做?！彼麖?qiáng)調(diào)，這是一項(xiàng)造福子孫后代的大工程，說(shuō)：“海會(huì)枯，石會(huì)爛，但是我們創(chuàng)造的美觀大方的中國(guó)漢字，是可以永遠(yuǎn)流傳的，所以一定要有使命感。”為此，他要求美工們不僅要“動(dòng)腦寫字”，“用心看字”，而且要用自己的心靈去和漢字對(duì)話，說(shuō)這樣才能創(chuàng)造出有靈魂的字體字型。

在實(shí)施造字工程的同時(shí)，劉先生又發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的電腦排版軟件，對(duì)于駕馭他所開發(fā)的超大型字庫(kù)來(lái)說(shuō)，效能不足。于是他另行組織團(tuán)隊(duì)，重新開發(fā)三民自己的自動(dòng)化排版系統(tǒng)，使字庫(kù)與排版系統(tǒng)相匹配。這樣，造字和軟件開發(fā)兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在三民內(nèi)部，開始了馬拉松式的協(xié)同運(yùn)作，累計(jì)長(zhǎng)達(dá)二十年之久。之所以需要這么長(zhǎng)時(shí)間，大抵是因?yàn)閯⑾壬非笸昝赖木壒?。一次次重寫，一遍遍修改，使字?kù)工程一再延期。已經(jīng)有很多年，劉先生在公司年終聚會(huì)上，表達(dá)自己對(duì)來(lái)年的最大心愿時(shí)，都是講要“完成造字工程”，但是因?yàn)樗怀龅谋仨毷且粋€(gè)無(wú)可挑剔，完美無(wú)瑕的大型字庫(kù)，他總是過(guò)不了自己這一關(guān)。

為此，二十年來(lái)，劉先生所耗資財(cái)、人力大到難以計(jì)數(shù)。光是兩個(gè)團(tuán)隊(duì)成員的工資開銷，就是一筆大賬。有人估計(jì)他花了十幾億臺(tái)幣。2013年我到臺(tái)北，和劉先生聊起這件事，他說(shuō)賬不好算，至少投在這里的錢，用來(lái)買幾棟三民書局的大樓是夠用的。

我對(duì)他說(shuō)，這種事情，按理說(shuō)，不該是民營(yíng)機(jī)構(gòu)所為。開發(fā)漢字字庫(kù)，功在民族，利在國(guó)家，應(yīng)是政府行為。你這是以一己之力，在承當(dāng)一項(xiàng)政府工程呀。但劉先生說(shuō)，錢總是要花的，花在有用的地方，我愿意。

至于劉先生所創(chuàng)造的漢字字型到底如何，是否真有美感？讀者可以看看三民書局出版的圖書。因?yàn)樽謳?kù)是可以邊開發(fā)邊使用的，三民的圖書中早已用上他們自己獨(dú)有的字型。劉先生給我講過(guò)一個(gè)小故事，也頗能說(shuō)明問題。

他告訴我，近年來(lái)兩岸交流多起來(lái)，三民書局常有大陸訪問團(tuán)前來(lái)參觀。有一天，劉先生接待了一個(gè)大陸中學(xué)教師的代表團(tuán)。為了互動(dòng)發(fā)言方便，他給每位教師打印了一張桌牌，放在他們面前。會(huì)上，他介紹了三民書局發(fā)展的情況，許多教師向他提問，他一一作答。會(huì)議結(jié)束前，有一位滿頭白發(fā)的老教師站起來(lái)發(fā)言，說(shuō)，“我有一個(gè)小小的請(qǐng)求，希望和你要一樣紀(jì)念品?！彼尞愔g，那老教師拿起面前的桌牌說(shuō)，他要把這東西帶回去做個(gè)紀(jì)念，接著又說(shuō)：“我是中學(xué)語(yǔ)文教師，教了一輩子漢字，也寫了一輩子漢字，還從來(lái)沒有人把我的名字寫得這樣好看，所以我想收藏它?！?/p>

劉先生對(duì)我說(shuō)，他聽了這話，很有幾分滿足，也頗覺欣慰，幾乎流出了眼淚。他覺得自己在造字工程中多年所付出的辛勞，真的沒有白費(fèi)。

六

前面說(shuō)到劉振強(qiáng)先生購(gòu)買版權(quán)有股“一諾千金”的豪氣，恐怕需要做一點(diǎn)解釋。我以為，這與他的版權(quán)觀念有關(guān)。在他的心目中，中文圖書只有一個(gè)版權(quán)，是不能分割成繁體字版和簡(jiǎn)體字版、港臺(tái)版和大陸版的。所以他與作者簽訂的版權(quán)合同，都會(huì)以明顯較高的報(bào)酬，取得作者對(duì)于全部中文版權(quán)的授權(quán)，有時(shí)甚至采取的是“買斷”的形式。

所謂“買斷”，是國(guó)際通行的一種版權(quán)交易方式。這意味著雙方把版權(quán)理解為一種物權(quán)，也就是財(cái)產(chǎn)權(quán)，可以由擁有者無(wú)期限、永久性地轉(zhuǎn)讓給他人，就像買賣房子一樣。中國(guó)大陸的著作權(quán)法不支持這種做法，但是港臺(tái)的著作權(quán)法都支持。很多作者或許是因?yàn)椴涣私獯酥袇^(qū)別，在將版權(quán)賣斷給臺(tái)灣三民書局以后，又另行在中國(guó)大陸授權(quán)出書，于是和三民引起版權(quán)糾紛。

在法律上，這些重復(fù)授權(quán)的作者，自然是對(duì)三民構(gòu)成侵權(quán)。這個(gè)原則，劉先生定然要講，所以近些年來(lái)，三民書局多次向一些侵權(quán)作者討要說(shuō)法。但因?yàn)閯⑾壬娜屎瘢拼髡?，所以即使遇到侵?quán)，他一般也只是要求作者表示歉意，知過(guò)就改，而不會(huì)深究其法律責(zé)任。

但是也有例外，例如哲學(xué)家李澤厚先生，便吃了三民書局的官司。

劉先生和李澤厚，是通過(guò)余英時(shí)認(rèn)識(shí)的。九十年代初期，李澤厚赴美國(guó)定居，因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)來(lái)源，生活有一定困難。這時(shí)余英時(shí)打電話給劉先生，問他能不能幫一幫李澤厚？劉先生仗義，慨然允諾，決定出版李澤厚著作集，以稿費(fèi)相支持。為此他做了市場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)李澤厚的幾部著作的單行本在臺(tái)灣原本已有別人出版。為了清理版權(quán)，他一家家協(xié)商，將別人印制的李澤厚作品（累計(jì)上萬(wàn)本書）全部買下來(lái)統(tǒng)統(tǒng)銷毀，為此先已投入了上百萬(wàn)臺(tái)幣。

1994年8月20日，雙方簽訂協(xié)議，李澤厚將自己早期作品十種著作的全部財(cái)產(chǎn)權(quán)一次性轉(zhuǎn)讓給臺(tái)灣三民書局董事長(zhǎng)劉振強(qiáng)，獲得十萬(wàn)美金。

十萬(wàn)美金，在今天看來(lái)或許不算什么，但是在當(dāng)時(shí)，相對(duì)于其他著作版權(quán)的價(jià)格，這是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。

同一天雙方簽署了三份合約，合約規(guī)定財(cái)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓后，李澤厚在任何地方都無(wú)權(quán)用中文繁體或簡(jiǎn)體字自行出版或授權(quán)他人出版上述著作的“全部”或“一部”。也就是說(shuō)，李澤厚把他早期十種作品版權(quán)“賣斷”了。

可是此后，李澤厚沒有遵守合約規(guī)定，從九十年代中后期起，便委托一位代理人多次授權(quán)安徽文藝出版社和天津社科出版社在中國(guó)大陸出版上述著作中的若干品種。

劉先生很快聞知此事，但考慮到自己與李澤厚的情誼，他多年一直默默隱忍。只是在朋友之間，他才會(huì)說(shuō)些抱怨李澤厚的話。劉再?gòu)?fù)與他相熟，有一次到臺(tái)北，被劉先生拉著去臺(tái)灣大學(xué)的操場(chǎng)。他們看到那里正在擺攤銷售中國(guó)大陸出版的簡(jiǎn)體字版圖書，李澤厚的《美的歷程》、《中國(guó)古代思想史論》等赫然在目，劉先生憋得滿臉通紅，連說(shuō)：“你看看，你看看，他們是這樣欺負(fù)人的！”

1998年以后，我也曾多次在臺(tái)北與劉先生會(huì)面，每次談?wù)摰脑掝}，總是少不了李澤厚。這情景令我聯(lián)想起祥林嫂講阿毛的故事。

如此的忍耐一直到2009年夏天，李澤厚的侵權(quán)還在繼續(xù)。劉先生以為忍無(wú)可忍，他開始和李澤厚交涉。中間人是他的三個(gè)朋友，余英時(shí)、劉再?gòu)?fù)和我。他提的要求其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是一句話，立即停止侵權(quán)。只要李停下來(lái)，道個(gè)歉，一切都可以既往不咎。

為此，余英時(shí)多次給李澤厚打電話，劉再?gòu)?fù)在美國(guó)與李整日長(zhǎng)談，我則到李北京的家里專門商討此事。大家都想和解，誰(shuí)都不希望這兩位令文化界敬重的老人最終對(duì)簿公堂。我登門的時(shí)候，李澤厚先生也很客氣，一再表示自己一直非常感激劉振強(qiáng)在他經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候給予他的支持，他說(shuō)當(dāng)時(shí)有了這十萬(wàn)美金，他在美國(guó)的生活就踏實(shí)了，盡管這十萬(wàn)美金，到今天他連一分錢也沒有動(dòng)過(guò)。他的解決方案是，退回這十萬(wàn)美金，買回他的全部版權(quán)或在中國(guó)大陸出版簡(jiǎn)體字圖書的權(quán)利。

我將李澤厚的意見轉(zhuǎn)告，劉先生很不以為然，他說(shuō)：“李澤厚太小看我了吧。這十萬(wàn)美金算什么？我會(huì)為錢打官司嗎？我只是要講一個(gè)道理，想弄清楚一個(gè)女兒可不可以同時(shí)嫁給兩個(gè)男人？”他還是強(qiáng)調(diào)，不必談錢。李澤厚如果能停下來(lái)，過(guò)去那些不愉快不必再提，但若不停止侵權(quán)，恐怕要打官司。

李澤厚聞知?jiǎng)⑾壬膽B(tài)度，曾對(duì)我說(shuō)，“停下來(lái)也可以，讓出版社以后不再印就是了?！钡腋嬖V他，劉先生希望他寫書面承諾，他不肯。我想從中和稀泥，對(duì)他說(shuō)，你和劉先生是老朋友，你給他打個(gè)電話，口頭上表達(dá)歉意，然后敘敘舊，不就“相逢一笑泯恩仇”了嗎？李澤厚猶豫了一下，最終還是搖了搖頭。

劉先生靜候李澤厚的答復(fù)，從夏天等到當(dāng)年年底。一天，他打電話對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在李澤厚必須表一個(gè)態(tài)，停止侵權(quán)，是YES還是NO。我知道這是最后通牒了。劉先生說(shuō)，如果答案是NO，他會(huì)立即起訴。但這句話怎樣告訴李澤厚？他考慮再三，覺得余英時(shí)、劉再?gòu)?fù)因?yàn)楹屠顫珊裢菍W(xué)界中人，恐怕不方便開這個(gè)口，所以還是請(qǐng)我把這句話轉(zhuǎn)達(dá)給李。

我隨即與李澤厚先生通了電話，勸他慎重考慮此事。他情緒有些激動(dòng)，表示自己不怕打官司。我感到他似有難言之隱，但他沒有講，我也無(wú)法說(shuō)服他。

于是，一切都無(wú)可挽回了。

2010年，三民書局在中國(guó)大陸委托律師，分別在上海和北京兩地起訴天津社科出版社和安徽文藝出版社侵權(quán)出版李澤厚一系列作品，后來(lái)由于三民和李澤厚的出版合約條款的解釋權(quán)在臺(tái)北地方法院，三民還在臺(tái)北將李澤厚告上法庭。

2013年年底，我到臺(tái)北參加書展，順便拜訪劉先生。見面后我問及此事，劉先生告訴我，這個(gè)官司，已經(jīng)在臺(tái)北和北京兩地經(jīng)過(guò)二審判決，三民都勝訴了。李澤厚必須停止侵權(quán)，而且要做出經(jīng)濟(jì)賠償。說(shuō)到這里，劉先生長(zhǎng)舒一口氣，但是臉上仍然沒有笑容。

他不無(wú)遺憾地說(shuō)，原本，是不必弄到這個(gè)地步的。

七

劉振強(qiáng)先生年輕時(shí)只身闖蕩臺(tái)灣，打拼幾十年，當(dāng)他事業(yè)成功以后，他最想報(bào)答的，自然是他的父母。

但是自從在上海黃浦江碼頭與父母揮手作別，他與父母便永遠(yuǎn)隔離在海峽兩岸。

起初，他與父母通信，未久，母親信中說(shuō)，以后別再來(lái)信了，免得給家人惹麻煩。他知道這是由于兩岸的政治對(duì)立造成的。

他深愛自己的父母。雖然不通音信，但心底的思念與日俱增。他始終有一個(gè)期待，一個(gè)熱切的盼望，想有一天能與父母團(tuán)聚，盡一個(gè)孝子的贍養(yǎng)之責(zé)。

八十年代后期，臺(tái)灣“解嚴(yán)”，兩岸恢復(fù)交流。此時(shí)他已是臺(tái)灣著名的出版家。他購(gòu)置了一套寬敞的新居，裝修布置停當(dāng)，準(zhǔn)備將父母從大陸接來(lái)養(yǎng)老。

然而幾經(jīng)打探，得到的消息令他痛心疾首：他的父母均已在“文革”中離世。父親是中學(xué)校長(zhǎng)，“文革”中不免遭受運(yùn)動(dòng)沖擊，父母在那種環(huán)境中心情壓抑，不思茶飯，郁郁成疾。身與心的雙重病痛終將二老擊垮。

劉先生聞?dòng)嵈蟊瘮?shù)日，不能自已。從此，家鄉(xiāng)成了他的傷心之地。原本，兩岸開通，他很想回家鄉(xiāng)看看;汪道涵先生擔(dān)任海協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，也曾專門托人邀請(qǐng)他回大陸觀光。但是想起父母，他不敢回，也不忍回，正所謂近鄉(xiāng)情怯。

兒子劉仲杰了解父親的內(nèi)心。他告訴我，自己曾回過(guò)父親的老家，其實(shí)就是想代父親回去看看。他照了不少相，洗好照片交給父親。夜深人靜時(shí)，他曾見到父親獨(dú)自一人對(duì)著照片落淚。

無(wú)論怎樣，他還是愛著家鄉(xiāng)，他的心始終是中國(guó)心，這從他給孫子取名“一中”就可以看得出來(lái)。

父母走了，劉先生自幼成長(zhǎng)的家庭沒有了，但是三民書局已然是他的大家庭。他把自己的心思，自己的愛都獻(xiàn)給了這里。

近幾年，劉先生雖已八十多歲高齡，但他仍是企業(yè)第一線的管理者。他早已習(xí)慣，每天要在公司大樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些追隨他多年的老員工，了解一下公司業(yè)務(wù)上的新情況，及時(shí)處理遇到的各種大大小小的問題。作為老板，他其實(shí)更像一個(gè)通常的職業(yè)經(jīng)理人，一天到晚繁忙、緊張，小事要過(guò)問，大事要拍板。不過(guò)，他和通常的職業(yè)經(jīng)理人又有不同，表現(xiàn)在三點(diǎn)上：

第一是他不拿高薪，六十年來(lái)只是象征性地拿三民的工資，至今的工資標(biāo)準(zhǔn)才是每月三萬(wàn)五千元臺(tái)幣，比他家的保姆掙得還少;

第二是他不享受職業(yè)經(jīng)理人的待遇，自己連專車也不配置，出門就坐出租車。我記得他曾多次和我一起乘出租車外出。大約是八十年代，公司買來(lái)第一輛有空調(diào)的小轎車，他把車子撥給業(yè)務(wù)經(jīng)理使用，說(shuō)是人家比他更需要;

第三是他完全沒有架子，和員工融為一體，打成一片。過(guò)去多年，他一直是和公司員工在食堂里湊桌吃飯的。他喜歡邊吃邊和員工聊天，像長(zhǎng)輩，如父兄，和他們說(shuō)說(shuō)笑笑很是隨便。

說(shuō)到公司的食堂，那是在劉先生力主下開辦的。他怕員工在外打游擊吃飯會(huì)染病，便決定為員工提供日常用餐。不僅是午餐，而且是每日早中晚三餐，全部免費(fèi)。三民的員工若是單身，那是根本不需要自己開伙的。他要求廚師采購(gòu)時(shí)務(wù)必購(gòu)買符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的食物，不必貪便宜。每到臺(tái)風(fēng)、地震等災(zāi)害過(guò)后，菜肉漲價(jià)，他會(huì)給食堂增撥錢款。他知道有些員工晚上要開夜車加班，便在公司大樓里為他們準(zhǔn)備了留宿的床位，但是他說(shuō)，“不能讓他們加完班餓著肚子睡覺”，于是讓食堂加開夜宵，所以三餐時(shí)常變?yōu)樗牟?。關(guān)于員工的生活和健康，他總是想得很細(xì)，令員工感到溫暖。

員工們的需要和困難也時(shí)時(shí)在他心上。有些編輯要出國(guó)深造，他會(huì)主動(dòng)資助路費(fèi)學(xué)費(fèi);有的員工要置業(yè)買房，他或贈(zèng)一筆錢款，或無(wú)息借款，以表達(dá)自己的支持;有幾位貢獻(xiàn)特殊的老職工的住房，干脆就是他給買下的;有的員工家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，受工薪制度限制，他不能隨意給人家長(zhǎng)工資，但是他會(huì)不時(shí)送上紅包表示心意;有的員工生病住院動(dòng)手術(shù)，他也幫忙支付大筆的醫(yī)藥費(fèi)。公司招聘新員工，他會(huì)對(duì)他們講，“我對(duì)你們有約法三章：第一不能賭博，第二不要說(shuō)謊，第三不可貪污。你們遵守這三條，經(jīng)濟(jì)上有困難，可以找我?！庇谑菃T工們都謹(jǐn)慎廉潔，克己奉公。

在這方面，以我的親身接觸，便有直觀認(rèn)識(shí)。那兩位每年兩次來(lái)大陸約稿的版權(quán)經(jīng)理，在北京時(shí)時(shí)與我會(huì)面，他們代表劉先生千里迢迢來(lái)看我，每每與我和三聯(lián)同事相談甚歡，卻每每婉拒我的宴請(qǐng)，十幾年竟然從沒有吃過(guò)我一頓飯。后來(lái)我得知，他們這是遵守三民的紀(jì)律。我還聽說(shuō)三民有一條制度，員工在外跑業(yè)務(wù)，收到的禮品回去后一律要上交公司行政部，作為公司年終晚會(huì)抽獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。所以我也知趣，未敢向他們贈(zèng)送什么。

當(dāng)然員工也是各種各樣，未必都能將心比心，以心換心。有的員工拿了劉先生的補(bǔ)貼出國(guó)留學(xué)，學(xué)成回來(lái)另謀高就，不再回三民了。這時(shí)身邊的朋友便會(huì)為劉先生忿忿不平，說(shuō)：“這錢還不如打水漂呢。”劉先生卻說(shuō)，“我不要求人不負(fù)我，只要求我不負(fù)人。”

他善待一切員工，把他們當(dāng)作自己的家人。只要進(jìn)了三民門，做了三民人，就享受三民的福利。1998年我第一次參觀三民書局總部大樓，劉先生陪著我十幾樓面逐一看過(guò)，我注意到，樓上樓下幾百名員工，使用的桌椅完全相同。特別是座椅，那是一種電腦桌前的辦公椅，造型獨(dú)特，靠背顯示出貼身的人體曲線，吸引了我的注意。劉先生告訴我，這是他特地從日本定制的符合人體工學(xué)原理的座椅，坐在上面，腰背不易疲勞，可以減少罹患脊椎和腰部疾病的風(fēng)險(xiǎn)。他補(bǔ)充說(shuō)：“這椅子很貴呢，要1萬(wàn)元臺(tái)幣（大約2000元人民幣）一把?！蔽衣犃酥鴮?shí)嚇了一跳，覺得劉先生的大手筆真是無(wú)處不在。

九十年代中期，國(guó)家新聞出版總署的一位領(lǐng)導(dǎo)人訪問三民書局，在和劉先生交談后，了解了三民的業(yè)績(jī)和管理模式，發(fā)了一句感慨。他對(duì)劉先生說(shuō)，“我們?cè)谥袊?guó)大陸搞了這么多年的社會(huì)主義，結(jié)果今天我發(fā)現(xiàn)，你在自己的公司里搞的社會(huì)主義，比我們還要領(lǐng)先一步呢?！?/p>

劉先生告訴我這句話時(shí)，臉上帶著和善的笑容。我知道，在他看來(lái)，重要的不是追求什么主義，而是做什么人。他一輩子，看重的其實(shí)只是四個(gè)字：“有為”和“善良”，這是他的立身之本。

我覺得，或許可以這樣解釋：善良是有為的前提。古人有云，為善必昌。如今，劉振強(qiáng)的全部成功，不正是在印證這個(gè)道理嗎？

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)