姜建政
近年來,圍繞報告文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀、發(fā)展前景乃至稱謂衍變等,議論頗多,其中,作品缺乏文學(xué)性的痼疾一直為人們詬病。正由于此,《時代文學(xué)》第五期的卷首語點評“海耕”時有的放矢:“在當(dāng)下輕文學(xué)重紀(jì)實的紀(jì)實文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢下,難能可貴的是作家以審美為重,將紀(jì)實和文學(xué)完美融合,彰顯別樣文章氣度?!睂徱曁泼魅A先生的新作《海耕》,文學(xué)的感染力和思想的沖擊力撲面而來,就作品的文學(xué)品相和審美效果而言,可以稱得上是我省近年來值得充分肯定與關(guān)注的一部佳作。
一、以家國情懷和悲憫情結(jié)審視歷史和現(xiàn)實,《海耕》再現(xiàn)了中國北方漁民的奮斗史
《海耕》的作者是一位媒體記者,他長期深入一線,報道一線,不僅具備了優(yōu)秀新聞記者理應(yīng)具備的敏銳嗅覺,也具備了優(yōu)秀作家應(yīng)該具有的基本功。透過作品可以看到,許多人們已經(jīng)淡忘的歷史事件,被作者深深沉淀在心靈的發(fā)酵池里,而那些曾經(jīng)的草根英雄,也被他呵護(hù)著,問候著,思念著,任憑歲月蒼蒼、物是人非,他始終用自己的心靈持續(xù)與他們對話。隨著時間的推移,他腦海中的事件越來越具有不可替代的歷史價值,他心目中那些與之對話的人物越來越象跨越時空的巨人,他為之激動,也深感敬畏。感人心者,莫先乎情。品讀《海耕》,當(dāng)以作者深情的凝望為最。不管是敘述歷史,還是塑造人物,作者都飽含著濃濃的情,有為國家民族憂思的家國情,有為普通人生存憂心的悲憫情。這是大海一樣的情懷,唯有具備這種大情懷,才能持久觀照蒼海間的故事、人物,才能在貫通古今的審視中,做出自己獨有的判斷,寫出獨有的感悟。
關(guān)于文學(xué)的地域性與民族性以及民族性與世界性,長期以來,令一些作家頗感糾結(jié)。盡管有大家、大師早就說過,越是民族的,就越是世界的。但是,具體到作家本人,或囿于自身生活環(huán)境的狹窄,或限于社會閱歷的偏狹,往往不能理直氣壯地把自己的文學(xué)寫作立足自身和周邊,而盲目追求高大上,所謂的大題材、大氣魄,大境界,實踐證明,這種做法是偏頗的。沈從文先生筆下的《邊城》,也不過是些看似平淡的凡人小事,卻因為湘西的地域性獲得了民族性和世界性。正所謂地理有“邊城”,文學(xué)無“邊城”。賈平凹的商州敘事,也是因為地域性的顯著特質(zhì),成為中國故事的經(jīng)典篇章。同樣,經(jīng)過作家的提煉和描繪,《海耕》也成為研究漁民生活和海洋文化的活檔案,活歷史。作品內(nèi)容涉及以海帶、對蝦、鮑魚、大菱鲆等稀世珍品養(yǎng)殖為核心的海水養(yǎng)殖業(yè);以魷釣、金槍魚釣等為代表的遠(yuǎn)洋捕撈業(yè);從小漁船起家直到特種船舶為代表的現(xiàn)代造船業(yè),圍繞著這些海洋經(jīng)濟(jì)典型業(yè)態(tài)的艱難成長史,真實再現(xiàn)了一個個叱咤風(fēng)云的英雄人物,他們用生命書寫了拼搏者和耕耘者的華章,用敢為人先的勇氣吹響了時代的進(jìn)軍號角。面對海耕者篳路藍(lán)縷的奮進(jìn)歷程,作家用豪邁的筆觸抒發(fā)著自己的感動,再現(xiàn)著難忘的場景。作品因其獨特的地域性而具有獨特的審美價值,在人類與大海關(guān)系的演變中,華夏民族的故事必然會得到世界的關(guān)注。
二、以當(dāng)代視角和發(fā)展眼光觀照群體行為,《海耕》揭示了人類與海洋的依存關(guān)系
人類發(fā)展的歷史,是充滿曲折、跌宕起伏的歷史。許多進(jìn)步,往往是繳納了無數(shù)學(xué)費之后的清醒。中國作為擁有廣闊海洋國土的大陸國家,在漫長年代里,對海洋的認(rèn)知僅僅是河伯式的“望洋興嘆”,這是一種熟悉的陌生。鄭和下西洋似乎是一個例外,但是,終止于皇家的短視和傲慢。所以,在海洋漁業(yè)的開發(fā)上,我們的歷史記憶始終十分模糊,以至于長期以來捧著珠寶盆要飯吃。新中國的成立無疑是劃時代的分水嶺。在作品中,人們看到了一個重要的歷史節(jié)點,作者這樣寫道:“1978年11月24日晚,安徽省鳳陽縣小崗村的18位村民在一份秘密契約上依次摁上血紅的手印,歷史在這個看似平常的日子里蘊藏了一個特殊玄機,要不了多久,濫觴之水便會演成澎湃之勢,一場史無前例的農(nóng)村改革終將對中國當(dāng)代歷史進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響。
然而,面對家庭承包責(zé)任制的澎湃浪潮,榮成縣靖海衛(wèi)村的漁民卻反彈琵琶,憑借不避水火的歷史擔(dān)當(dāng),他們拒絕了教條主義的裹挾,最終選擇了被人們稱為“榮成模式”的另外一條發(fā)展道路。
通過時間的解讀,“榮成模式”的深刻內(nèi)涵清晰顯現(xiàn),人們看到,傳統(tǒng)漁業(yè)的小舢板逐漸變身為氣宇軒昂的現(xiàn)代航母。這是歷史因果的精彩演繹,實際上,作為中國大漁業(yè)的拓荒者,榮成漁民的命運早在上世紀(jì)八十年代初就已經(jīng)注定了?!?/p>
正所謂力有不逮,過猶不及。伴隨漁業(yè)開發(fā)的進(jìn)程,出現(xiàn)了自然環(huán)境惡化、海洋魚類減少等不和諧現(xiàn)象。于是,如何開發(fā)海洋便成為現(xiàn)代漁業(yè)必須面對和回答的命題。作家以高度的責(zé)任感發(fā)出呼喚——海洋是生命的起源,破壞海洋將直接危及人類自身。
同時,作家對行政執(zhí)法的疏失也進(jìn)行了剖析,關(guān)注民生,為民請命,是作品的可貴之處。事實上,令人信服的主旋律作品必然體現(xiàn)出對歌頌思維的突破,而辯證看待事物、客觀剖析社會問題則是文學(xué)的題中之義。
三、以濃墨重彩和嘔心瀝血刻畫草根英雄,《海耕》呈現(xiàn)了一批從農(nóng)耕向海洋進(jìn)軍的開拓者的嶄新形象
歷史是人民創(chuàng)造的,這是馬克思主義的經(jīng)典論斷。以人民群眾為對象進(jìn)行創(chuàng)作,是黨的文藝方針和文藝傳統(tǒng)歷來提倡的。在《海耕》中,我們看到了一組英雄的肖像,其中,《震鑠古今三八船》一章,作者濃墨重彩地刻畫了主人公宋立芬,其勇敢無畏的精神氣場和穿越古今的壯舉,堪稱“海耕”中的佼佼者。作者這樣寫道:“從某種意義說,姑娘們上船那天,是一個開天辟地的日子。
搭在船幫上的踏板不過短短的五、六米,但中國的婦女卻顫巍巍地走了幾千年。她們走得很執(zhí)拗,也很辛苦。那是一次前仆后繼的、史詩般地艱難跋涉。所以,當(dāng)宋立芬和三個小姐妹登上甲板的一剎那,活著的和已經(jīng)逝去的女人們終于沖破傳統(tǒng)的圍欄,完成了震古爍今的歷史性跨越。”
感謝作者把封存的歷史活化起來,通過如椽大筆再現(xiàn)歷史,唱出了一首蕩氣回腸的英雄壯歌。
與宋立芬搏擊風(fēng)浪相得益彰的是用道德和善良守護(hù)一方土地的好大姐張茹文。在“尋找遠(yuǎn)方的兄弟”一章里,幫助海員和水手代存、代領(lǐng)工資,代寫書信、代寄物品、代辦家事,一系列讓“誠信”二字閃爍光輝的日常之舉,通過日積月累的堅守,把大山一樣的道德形象巍然矗立起來。
好人楊正權(quán),一個經(jīng)歷部隊培養(yǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,致富不忘家鄉(xiāng),薄待自己厚報社會,幾十年不改初衷,成為中國道德模范的一面旗幟。同樣令人感動的還有全力支持他的妻子——王樹梅,一個身體力行與丈夫一起創(chuàng)業(yè)的漁家女,在一次次捐獻(xiàn)中,從不說怨言,從不阻擋,表現(xiàn)出大海般的寬廣情懷。
得益于作者的電視劇創(chuàng)作經(jīng)驗,《海耕》具有生動的畫面感,隨著場景的轉(zhuǎn)換,唐厚運、王玉春、許敬三、雷霽霖、宋立芬、邱鐵愷、張茹文、于思寬、許振國、曲文學(xué)、唐傳勤、李洪義、楊正權(quán)、王樹梅等一個個大寫的人向你走來,沖擊你的心靈,讓你的心腔里充滿了對草根英雄的敬佩、敬愛之情。
四、以心靈揭示和精神還原活化人物形象,《海耕》顯示了報告文學(xué)藝術(shù)探索的闊大空間和滲透力
縱觀文學(xué)演變的歷史,文學(xué)是由外在敘事向內(nèi)在展示進(jìn)步的。心靈始終是人的靈魂之所,是文學(xué)感染力和影響力的出發(fā)點和歸結(jié)點。沒有對人物內(nèi)心的透視和展示,沒有對人類自我精神層面的細(xì)致觀察,無論是科學(xué)(主要是社會科學(xué)),還是文學(xué),都是無關(guān)人文的浮泛之談,甚至聒噪之言。為此,任何真正的藝術(shù)作品,都應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)和再現(xiàn)心靈的結(jié)晶。在談?wù)摱砹_斯文學(xué)巨擘托爾斯泰時,讀者和評論者津津樂道的是他的心里剖析,概括為心理小說。這是俄國現(xiàn)實主義文學(xué)超越法國現(xiàn)實主義文學(xué)的進(jìn)步之處。我國的文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》,雖然沒有專門的心理剖析,但是作者捕捉人物瞬間心理活動的功力,也令人嘆為觀止。所以,真實的力量,是心理真實和心靈真實。我們過去曾經(jīng)出現(xiàn)的“高大全”的文學(xué)弊端,就是忽視人物真實心靈的存在,一味地表現(xiàn)超越思想實際的行為舉止。事實證明,脫離人性和思想真實的文學(xué)作品是沒有生命力的。
報告文學(xué)作為以新聞性和真實性為基礎(chǔ)的文學(xué)樣式,有人說是深度報道,這是不正確的。因為深度報道的著眼點是探討事件背后的因果關(guān)系,通過社會學(xué)分析、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析、法律學(xué)分析等,盡可能還原事件的真相,找出導(dǎo)致事件發(fā)生的背景、原因,目的是匡正社會,在公平正義理念的指引下,為社會提供和諧發(fā)展的理性教材。也就是說,深度報道是通訊,是社會調(diào)查,不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)。回首我國文學(xué)大師的報告文學(xué)佳作,無不是以重大事件、歷史事實為背景,以塑造人物、反映時代為旨?xì)w,讓人們在藝術(shù)女神的引領(lǐng)下,深刻反思?xì)v史,觀照現(xiàn)實,認(rèn)識自我。
《海耕》是作者多年文學(xué)創(chuàng)作的凝練之作,是藝術(shù)素養(yǎng)臻于成熟之后的集大成之作。這表現(xiàn)在作者對每個人物,都是懷著敬重之情,以心靈觀照心靈,以情感溝通情感,以人性比對人性。這是需要作家的一片赤誠之心來做底色的。我們看到,《海耕》里的每篇文字,都把審視人物內(nèi)心作為塑造人物的主要手段,取得引人入勝的效果。作者時刻站在歷史正義的高度,站在關(guān)乎人物命運的立場和角度,通過人物自身的心理活動,運用俗語和生活化語言,巧妙地讓人物對話成為故事的架構(gòu),讓恰如其分的戲劇性獨白、電影式旁白,來活化人物豐富的內(nèi)心世界。這是目前很多報告文學(xué)所缺乏的。
《海耕》的努力,讓我們發(fā)現(xiàn)了報告文學(xué)的藝術(shù)維度,可以伸向更高、更深、更遠(yuǎn)的空間。