荊歌

宋可可上高二的時(shí)候，有一天到同學(xué)包軍家里去玩，見(jiàn)到了包軍的妹妹包農(nóng)。

他一下子就被她迷住了。

包軍家的窗戶很小，加上那天又是陰天，所以屋子里比較幽暗。當(dāng)包農(nóng)出現(xiàn)在宋可可面前時(shí)，他覺(jué)得，整個(gè)屋子，一下子亮了起來(lái)。包農(nóng)穿了一身運(yùn)動(dòng)服，雖然是暗紅色的，卻閃著熒光。她從外面進(jìn)來(lái)，將屋子一下子照亮了。“這是我妹妹，”包軍說(shuō)。

包農(nóng)微笑著，對(duì)宋可可說(shuō)：“你好，我叫包農(nóng)?！?/p>

宋可可有點(diǎn)呆，有點(diǎn)木。他慌里慌張地說(shuō)了聲“你好”，沒(méi)有作自我介紹。

包軍也疏忽了，他應(yīng)該向妹妹介紹說(shuō)：“這是我同學(xué)宋可可?！钡麤](méi)有說(shuō)，他只是忙著從廚房端出來(lái)一只鋁制臉盆，興致勃勃地端給宋可可看。

宋可可看到，臉盆的清水里，養(yǎng)著一個(gè)怪怪的東西。這東西很像是一只豬肚子，但色澤又很像海蜇。它是當(dāng)時(shí)頗為流行的紅茶菌，許多家庭都自行培養(yǎng)，據(jù)說(shuō)吃了可以延年益壽。

包軍說(shuō)，一開(kāi)始，紅茶菌只有手指頭那么大。它越來(lái)越大，養(yǎng)了四十來(lái)天了，它就大成了這樣，和豬肚子一樣大了。馬上就可以食用了。

宋可可想，包軍是不是會(huì)請(qǐng)他也吃一點(diǎn)呢？后來(lái)的事實(shí)表明，包家人沒(méi)有一個(gè)是打算要請(qǐng)宋可可也吃上一口的。想想也是，這么神奇寶貴的東西，就像人參靈芝之類的補(bǔ)品，哪有用來(lái)待客的。冬天，宋可可的父親不是熬了膏滋藥么，用黨參、當(dāng)歸、鱉甲、黃芪、白術(shù)、枸杞，還有阿膠、紅棗、米仁、冰糖等，熬成黑乎乎黏稠的一鍋，盛在好幾只碗里。冷卻之后，它們成了很硬的一塊。父親每天挖一勺，用開(kāi)水沖成一杯，喝了補(bǔ)身子。這樣的補(bǔ)膏，也只是父親一個(gè)人喝。

宋可可看著鋁臉盆里怪物一樣的紅茶菌，似乎看到它還在暗暗地生長(zhǎng)。它胖嘟嘟的，越長(zhǎng)越大，臉盆里裝不下了，就從盆沿爬出來(lái)，長(zhǎng)成桌子那么大。繼續(xù)長(zhǎng)大的話，就是一屋子。最后從門口爬出去，將整個(gè)世界都能夠覆蓋了吧？

他禁不住有點(diǎn)怕它。

包農(nóng)也湊過(guò)腦袋來(lái)看。她身上的氣息，讓宋可可聞到了。他無(wú)法說(shuō)出，這是一股什么味道。是一種有溫度的氣息。是好聞的。但并不是香氣。宋可可還在臉盆的清水里，看到了包農(nóng)的臉。她的一雙大眼睛，似乎在臉盆里正視著宋可可。

“小咪，你讓開(kāi)一點(diǎn)！”宋可可聽(tīng)到包軍叫她小咪。

他于是也在心底里叫她“小咪”?；丶抑螅麩o(wú)數(shù)遍地輕聲喊著“小咪”這個(gè)名字。

小咪撒嬌地說(shuō)：“我不要看了！我不要看了！這東西怕人的，我身上都起雞皮疙瘩了！”

盡管這樣說(shuō)，她還是不離開(kāi)臉盆。她仍然饒有興味地看盆里的紅茶菌。

包軍將手小心地探進(jìn)臉盆里，輕輕地?fù)芘藥紫录t茶菌。他很小心。是怕弄壞了它呢，還是對(duì)它也有幾分懼怕？

在他撥弄紅茶菌的時(shí)候，小咪嬌嗔地叫了起來(lái)。

她的聲音那么嬌柔婉轉(zhuǎn)，那么好聽(tīng)。宋可可有些迷茫，這就是女人么？女人為什么和男人如此不同？她們是什么物種？為什么她的聲音，她的氣息，她的外形，是那么迷人呢？

“我不要吃的，我肯定吃不下的。我想想都要吐的！”小咪很夸張地說(shuō)。

包軍說(shuō)：“誰(shuí)給你吃？還沒(méi)到能吃的時(shí)候呢！到時(shí)候我們吃，不給你吃。就你一個(gè)人不吃。我們都吃。我們吃了，返老還童，家里就只剩你一個(gè)老太婆！”

“你神經(jīng)病啊！”小咪嬌聲說(shuō)，同時(shí)用繡花拳頭在她哥哥包軍肩上捶了一下。宋可可覺(jué)得，這一拳似乎是打在他的肩頭。他感到全身都酥酥的。

紅茶菌有一股酸酸的氣味，宋可可聞到了。

“你又在弄它了！”粗重的責(zé)備的聲音，是和包軍的父親同時(shí)回到家里的。

“你又在弄它了！你要弄壞它，看我不打死你！”包叔叔聲音很兇，但臉卻是慈善的，帶著笑的。

“叔叔好！”宋可可怯怯地向包叔叔問(wèn)好。宋可可的嗓音，特別粗，特別低沉。小咪壓低了嗓子模仿他，她說(shuō)：“叔叔好！”然后哈哈大笑起來(lái)。

緊接著包軍的媽媽也回家了?！鞍⒁毯茫　彼慰煽上蛩龁?wèn)好。他的口氣更加自卑，因此聽(tīng)起來(lái)更低沉。小咪當(dāng)然不放過(guò)拿他取樂(lè)的機(jī)會(huì)，她壓低嗓子模仿男聲，說(shuō)：“阿姨好！”然后放聲大笑。

他們從包軍那里知道了宋可可的名字。包叔叔起初叫宋可可“小宋”，遭到了大家的一致嘲笑和反對(duì)。凌阿姨（包軍的母親）對(duì)包叔叔說(shuō)：“你真是愛(ài)打官腔，他還是個(gè)孩子，你就叫他小宋，什么嘛！”

凌阿姨撫了一下宋可可的后背，說(shuō)：“長(zhǎng)這么高個(gè)子，像個(gè)大人了，但還是孩子呀！”她讓宋可可留下來(lái)，和他們一起吃晚飯。

包叔叔在鎮(zhèn)政府工作，好像是管工業(yè)的。那時(shí)候鎮(zhèn)上也沒(méi)什么工業(yè)，只有一家燈泡廠，一家紐扣廠，還有一家服裝廠。這三家工廠，宋可可都去玩過(guò)。因?yàn)橥瑢W(xué)中，是有父母親在這些廠子里工作的。跟同學(xué)一起去燈泡廠，說(shuō)是找同學(xué)的母親，其實(shí)是去玩。燈泡廠是一個(gè)很好玩的地方，里面有無(wú)數(shù)燈泡，那些五顏六色的蠟燭形狀的燈泡，看上去是多么的可愛(ài)。因?yàn)闊襞菘蓯?ài)，所以常有工人想偷幾只出來(lái)，帶回家給孩子玩。所以工廠管得很嚴(yán)，放工的時(shí)候，門衛(wèi)上查得很嚴(yán)，恨不得搜身。服裝廠就沒(méi)什么好玩的，全是一些女工。她們埋頭裁剪縫紉，也不太說(shuō)話。她們其實(shí)是喜歡說(shuō)話的，但是因?yàn)榭p紉車間用的是電動(dòng)縫紉機(jī)，一長(zhǎng)排縫紉機(jī)，串在一個(gè)電動(dòng)馬達(dá)上。馬達(dá)發(fā)出轟隆隆的聲響，任何說(shuō)話聲都會(huì)被淹沒(méi)。紐扣廠到處都堆放著蚌殼。鎮(zhèn)上的紐扣廠，似乎只生產(chǎn)小小的襯衣紐扣，白色的，四個(gè)孔的那種。都是沖床上沖下來(lái)的，蚌殼被沖出一個(gè)個(gè)圓洞，像胡蜂窩一樣。據(jù)說(shuō)有個(gè)工人的手，不慎被沖了一下，沖了十幾個(gè)洞，都沖爛了。宋可可去紐扣廠一共有三四次吧，每次都撿回來(lái)一些沖過(guò)的蚌殼。只有一次，他偷了一個(gè)完整的蚌殼。他在太陽(yáng)底下看它，它閃出了七彩的光芒。

這三家廠，都?xì)w包叔叔管，他相當(dāng)于三個(gè)廠長(zhǎng)。

他喜歡教訓(xùn)人。他每一句話，都是用教訓(xùn)人的口吻說(shuō)出來(lái)的。但他一點(diǎn)也不兇。宋可可發(fā)現(xiàn)，包叔叔的臉上，始終是掛著笑的。因此他的皺紋也比較多。凌阿姨不愛(ài)笑，她的臉就很光滑。她看上去很年輕。但是小咪不像她，包軍像她。小咪長(zhǎng)得比較像包叔叔。

包叔叔其實(shí)一點(diǎn)架子也沒(méi)有。他系上圍裙，進(jìn)廚房弄菜去了?？礃幼釉诩依铮攀菑N師。他一會(huì)兒就端一盤菜出來(lái)。先是端了一盤花生米出來(lái)。他說(shuō)：“別吃啊，還燙！花生米要冷了才脆。”接著又端出一盆跑蛋，金黃的，芳香的。宋可可聞到它，馬上覺(jué)得肚子很餓了。

包軍從筷籠里抽出筷子，要去夾跑蛋吃。凌阿姨阻止了他?！坝锌腿嗽谀?，真不懂規(guī)矩！”她批評(píng)包軍。

包叔叔又做了一道炒素。他得意地介紹說(shuō)，里面的面筋，不是買來(lái)的，是他自己洗出來(lái)的。這道菜確實(shí)做得好，胡蘿卜和青椒的艷麗色彩，再配上面筋的白和黑木耳的黑，漂亮極了。吃的時(shí)候，宋可可覺(jué)得它非常入味，菜油的香，并沒(méi)有掩蓋掉蔬菜本身的味道。包叔叔真是會(huì)做菜。

那天晚上，包叔叔還做了糖醋栗肉和鯽魚(yú)豆腐湯。每一道菜都是好吃的。“爸爸做這么多菜啊，招待大客人啊！”小咪說(shuō)。

聽(tīng)小咪這么說(shuō)，宋可可的內(nèi)心涌上了熱乎乎的感激。他宋可可何德何能，竟然受包家如此禮遇？包叔叔真是一個(gè)好人，一個(gè)熱心腸，他如此熱忱地親自下廚，招待宋可可這個(gè)半大的孩子。

包工是大家等得不耐煩準(zhǔn)備先吃的時(shí)候才回家的。

她是包軍和小咪的姐姐，家里的老大。

包家一共兩女一男三個(gè)孩子。老大包工，乳名端端；老二包軍，乳名軍軍；老三包農(nóng)，乳名小咪。軍軍和小咪都叫大姐為“端姐”，宋可可后來(lái)也跟著他們這么叫。

端端已經(jīng)高中畢業(yè)，在服裝廠工作。她不在縫紉車間，她是在整理車間。整理車間的工作，說(shuō)白了就是給基本完工的服裝打鈕洞釘紐扣和鎖邊。她顯然對(duì)做這樣的工作覺(jué)得沒(méi)多大意思，但她喜歡她的車間。她興致勃勃地說(shuō)，她們上班的時(shí)候，手不停，嘴也不停。她們一天到晚吃零食，并且講話。有一個(gè)姓馬的老阿姨，還會(huì)唱戲，新中國(guó)成立是戲班子里的。

宋可可的一顆心，完全在了小咪的身上。端姐說(shuō)那么多話，他聽(tīng)進(jìn)去的，也就是一句兩句?！拔艺f(shuō)端端，你能不能少說(shuō)兩句？你在廠里說(shuō)一天還沒(méi)說(shuō)夠??！”凌阿姨批評(píng)道。

宋可可并不覺(jué)得端端話多是什么缺點(diǎn)。在他看來(lái)，端端很有風(fēng)度，也很成熟。她顯然是善于控制場(chǎng)面的。她像個(gè)真正的大人，落落大方。更重要的是，宋可可認(rèn)為，要是沒(méi)有端端，氣氛就顯得太冷淡了。熱鬧一點(diǎn)，宋可可就會(huì)相對(duì)自然一點(diǎn)。要是大家都不說(shuō)話，屋子里很安靜，大家認(rèn)真地吃飯，宋可可就會(huì)連菜都不敢去夾。

在學(xué)校里，宋可可和包軍關(guān)系并不是最好的。包軍在班里是有名的馬屁精，他和所有的老師關(guān)系都很好，尤其是班主任。許多人因此都不太看得慣他，包括宋可可。如果不是宋可可出于好奇，想看一看紅茶菌究竟是什么東西，他不可能到包軍家來(lái)。包軍家不遠(yuǎn)，就在學(xué)校附近的一條巷子里。但這條巷子真是深。它細(xì)細(xì)的，窄窄的，沿著它走，仿佛是走在一根管道里，深不見(jiàn)底。跟在包軍后頭一路走，宋可可想，要是夜晚，一個(gè)人走在這條巷子里，應(yīng)該是會(huì)感到害怕的。尤其是女孩子，她們夜里敢從這條巷子里出入么？敢一個(gè)人走么？

宋可可第一次到包軍家里，就留在他家吃晚飯了。此前他是無(wú)論如何都沒(méi)有想到的。這完全是不可能的事情嘛。宋可可一眼看見(jiàn)小咪，他就呆掉了，完全沒(méi)有了主張。記得是凌阿姨提出來(lái)的，讓他留下來(lái)一起吃晚飯，他沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有反對(duì)。他只是一聲不吭，就像沒(méi)聽(tīng)到這句話。其實(shí)他的心里是立刻就同意了。他感到有一陣恍恍惚惚的甜。要是包家的人，一個(gè)都不提出來(lái)請(qǐng)他吃晚飯，他好像也沒(méi)有要走的意思。他搬不動(dòng)自己的腳。

大家吃完，端端負(fù)責(zé)收拾餐桌，然后又去廚房洗碗了。

天已經(jīng)徹底暗下來(lái)了。宋可可突然發(fā)現(xiàn)，本來(lái)熱熱鬧鬧的包家，怎么安靜下來(lái)了？誰(shuí)都不說(shuō)話。即使偶爾說(shuō)句話，也是輕輕的。難道說(shuō)這個(gè)家庭有這樣的規(guī)矩，一到天黑就不興說(shuō)話么？宋可可瞥了一眼廚房，通過(guò)廚房的門，看到了端端的背影。她系著圍裙，正在水池邊認(rèn)真地洗，水龍頭里的水嘩嘩地沖出來(lái)，只有這點(diǎn)聲音。在包家，端端是話最多的一個(gè)，她都不吭聲了，屋子里當(dāng)然就安靜下來(lái)了。

大家都不說(shuō)話，似乎在宣告夜晚的真正來(lái)臨。也許包家是在用沉默下逐客令。天這么晚了，我們都困了，你也該回家了——沉默似乎在表達(dá)著這樣的意思。

宋可可終于省悟到，他必須走了。他提出來(lái)要走的那一刻，凌阿姨臉上的表情馬上就活泛了。她的眼光也不再像剛才那么混沌，變得清亮了。她明顯是假客氣地問(wèn)宋可可：“不再坐一會(huì)兒了？”

在宋可可將要走出包家大門的時(shí)候，包叔叔滿臉堆笑地送出來(lái)，吩咐宋可可一定要再來(lái)玩。

宋可可一個(gè)人，從深邃的小巷里走出來(lái)。巷子真長(zhǎng)?。∷痪o不慢地走，走了好久，還沒(méi)有從巷子里走出來(lái)。他一點(diǎn)都不怕。巷子里沒(méi)有路燈，地上和兩邊的老墻都黑乎乎的，什么也看不清。但天空是有光的，深藍(lán)色的。他抬頭看到，天是窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的一條深藍(lán)色的線。他似乎看到了一顆星。是星么？它似乎在動(dòng)。是人造衛(wèi)星吧？還是一架飛機(jī)？他不能確定。

從狹弄里走出來(lái)，中途，他幾次回望巷子的底部，什么也沒(méi)看到，只看到從包家流溢出來(lái)的昏暗的電燈光。當(dāng)他終于走出巷子，在巷口最后一回頭的時(shí)候，似乎看到了小咪。因?yàn)樗谙锏?，與他距離遙遠(yuǎn)，因此她看上去很小很小。是她么？宋可可不能確定。但那肯定是一個(gè)人，站在巷底目送著他。

父母親經(jīng)常吵架。在宋可可的印象中，他們的吵架，似乎都是因他而起。母親總是怪父親，怪他對(duì)宋可可缺少管教。她經(jīng)常引用《三字經(jīng)》里的一句話：“養(yǎng)不教，父之過(guò)?！备赣H比較認(rèn)老祖宗的賬，他從不說(shuō)“兒子是你的，你也有責(zé)任教育”這樣的話。既然老祖宗說(shuō)是他的過(guò)錯(cuò)，他也就沒(méi)什么好說(shuō)的。他只是反過(guò)來(lái)怪母親，怪她太過(guò)寵愛(ài)孩子。他主張，家里好吃的，應(yīng)該先盡大人吃。因?yàn)榇笕诵列量嗫喙ぷ鲯赍X，小孩子只是消費(fèi)者，按理說(shuō)不勞動(dòng)者不得食，有口飯吃，已經(jīng)不錯(cuò)了，還談得上什么好壞。小孩都會(huì)長(zhǎng)大，讓他們從小吃苦，長(zhǎng)大了才有出息。他要是有出息，長(zhǎng)大了會(huì)掙錢，就可以買好吃的給自己吃。小孩子，吃好吃的日子還在后頭呢。還有，家里苦一點(diǎn)累一點(diǎn)的活，父親認(rèn)為也應(yīng)該讓宋可可學(xué)著干。肩不能扛，手不能提，長(zhǎng)大了不成廢物么！

有一天宋可可突然悟到，父母看上去總是為了他吵架，其實(shí)，問(wèn)題應(yīng)該換個(gè)角度看，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)理解，他們因?yàn)槌臣埽圆挪暗剿?。也就是說(shuō)，如果他們不吵架，就什么事都沒(méi)有。他們一吵，就要扯上他，最后讓吵架的內(nèi)容暗暗發(fā)生轉(zhuǎn)移，變成了關(guān)于子女教育問(wèn)題的爭(zhēng)吵了。

他冤不冤？

甚至宋可可這么認(rèn)為：父母需要吵架。他們一天不吵，太陽(yáng)就不得偏西。但他們?nèi)狈Τ臣艿睦碛伞榱怂麄儚?qiáng)烈的吵架欲望，他們選擇了他。他們有了他這個(gè)兒子，就不愁找不到吵架的內(nèi)容。他的學(xué)習(xí)，他的生活，他的種種表現(xiàn)，甚至他的穿著，他的表情，他的態(tài)度，他的精神狀態(tài)，都成了他們爭(zhēng)吵的源源不斷的素材。

當(dāng)父親看不順眼母親的時(shí)候，他就會(huì)說(shuō)：“看你一天到晚忙碌的樣子，你是自找！活該！兒子的衣服，就應(yīng)該讓他自己洗，他已經(jīng)是大人了！”

當(dāng)母親希望在家里燃起戰(zhàn)火，以充實(shí)自己空虛的內(nèi)心時(shí)，她就會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“隔壁的老朱，天天陪他兒子下象棋，他兒子才多大呀，已經(jīng)參加縣里的象棋比賽，并且得了第7名了！你呢？你光顧了自己在外面逍遙！”

被動(dòng)的一方，總是非常樂(lè)意接受挑戰(zhàn)。爭(zhēng)吵就像干柴，一點(diǎn)就著。宋可可曾經(jīng)在日記里表示，他再也不想在這個(gè)家里繼續(xù)生活下去了。他打算離家出走，卻又對(duì)自力更生缺乏自信。所以他多次有了死的想法。與其在無(wú)休止的爭(zhēng)吵（而且都是圍繞著他的）中茍延殘喘，還不如就此結(jié)束自己短暫的生命。要是宋可可的父母偷看到他的日記，不知會(huì)作何感想。

好在宋可可是個(gè)軟弱的少年。死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太可怕了。要他真的走向死亡，實(shí)在太難了。

在日記中經(jīng)常性地表達(dá)一點(diǎn)想死的愿望，也可以算是一種少年的抒情吧。

在同學(xué)家吃過(guò)了晚飯才回家，宋可可這樣做，自然引起了父母強(qiáng)烈的不滿。他甚至還沒(méi)踏進(jìn)家門，就聽(tīng)到了父母親的爭(zhēng)吵。他們互相指責(zé)，認(rèn)為宋可可竟然發(fā)展到敢于不按時(shí)回家用餐，過(guò)錯(cuò)都在對(duì)方。他們運(yùn)用各種方法，采用各種語(yǔ)言技巧，來(lái)攻擊對(duì)方，或者反擊對(duì)方。

父親竟然打了他，出手挺狠。宋可可感到很痛。這時(shí)候他看了一眼母親，她面無(wú)表情，袖手旁觀。父母如此達(dá)成一致，這還是很少見(jiàn)的。

這一晚宋可可沒(méi)有洗漱就去睡了，算是小小的反抗。

他躺到床上，發(fā)現(xiàn)一邊的臉，還有手臂，都腫了。手臂是因?yàn)樯斐鋈プo(hù)臉才被打腫的。隱隱的痛的感覺(jué)，加上他內(nèi)心的委屈，在夜的安靜中，顯得很凄美。當(dāng)然，幾乎占據(jù)宋可可全部?jī)?nèi)心的，是包軍的妹妹包農(nóng)。小咪，親愛(ài)的小咪，宋可可在內(nèi)心不時(shí)這么喊著，一遍一遍，樂(lè)此不疲。那是多么美好甜蜜的感覺(jué)??！美好甜蜜，加上一點(diǎn)委屈，加上一點(diǎn)痛，宋可可的一顆心，凄美得像天空的一片浮云，像學(xué)校操場(chǎng)上那一棵孤獨(dú)而美麗的青櫸樹(shù)——它總是在風(fēng)中輕搖它細(xì)碎的葉子，發(fā)出好聽(tīng)的聲音。

包軍在班上變得不再那么孤立了。大家發(fā)現(xiàn)，宋可可常常和他在一起。有人就罵宋可可叛徒?！罢l(shuí)？誰(shuí)罵你的？去告訴班主任嘛！”包軍對(duì)宋可可說(shuō)。對(duì)于包軍來(lái)說(shuō)，人生所有的不如意，都可以通過(guò)匯報(bào)老師得以解決。但宋可可不想這么做。告訴老師，有什么意思呢？讓班主任來(lái)班上，當(dāng)著所有同學(xué)的面，把某某某訓(xùn)一通，這只會(huì)讓自己更孤立，同時(shí)也只會(huì)讓某某某對(duì)自己更加仇恨。

其實(shí)宋可可十分不愿意和包軍在一起。被孤立的滋味，真是不好受。并且他的內(nèi)心，對(duì)包軍也感到十分厭惡。他不光是一個(gè)馬屁精，而且女里女氣的。他說(shuō)話總是像唱歌一樣，咬字清晰，聲音平平的，拖長(zhǎng)了音調(diào)。他的頭發(fā)弄得很講究，每天都是锃亮的，他一定是涂了發(fā)油，或者就是金剛牌凡士林。和他在一起，常能聞到他身上香香的。但是為了小咪，宋可可不愿得罪包軍。不，確切些說(shuō)，在和包軍的關(guān)系中，宋可可是主動(dòng)的。包軍身上的香氣，有時(shí)候會(huì)讓宋可可覺(jué)得，它來(lái)自于小咪，它仿佛就是小咪的香氣。不僅僅是愛(ài)屋及烏，有許多時(shí)候，宋可可恍惚間都把包軍當(dāng)成是小咪了。

后來(lái)宋可可又多次去包軍家玩。屋子里酸腐的氣息依舊，但紅茶菌已經(jīng)沒(méi)有了，已經(jīng)被包家人分而食之。宋可可仔細(xì)打量每一位包家人，要看他們吃了紅茶菌之后，是不是個(gè)個(gè)紅光滿面神采奕奕。效果似乎并不明顯。除了小咪，包家所有人的面孔，在宋可可看來(lái)，都是灰灰的。尤其是包軍的姐姐端端，似乎還有兩個(gè)很深的黑眼圈。

小咪出奇的健康。每次宋可可看見(jiàn)她，她都穿著運(yùn)動(dòng)服。一身運(yùn)動(dòng)服，或紅的，或藍(lán)的。據(jù)說(shuō)她參加了學(xué)校的女子籃球隊(duì)，每天都在訓(xùn)練。宋可可真是不明白，她這樣文靜秀氣，嬌小嫵媚的女孩子，怎么會(huì)跟運(yùn)動(dòng)扯在一起？宋可可班里的好幾個(gè)女生，在他看來(lái)，才是適合參加運(yùn)動(dòng)隊(duì)的。她們甚至比男孩都高大孔武，剪著游泳頭，說(shuō)話直來(lái)直去，狂笑聲能將教室的窗玻璃都震得當(dāng)當(dāng)響。她們看上去一點(diǎn)都不像女生，她們的上唇，還有胡子般的茸毛。宋可可經(jīng)常懷疑，自己班里的那幾個(gè)女生，其實(shí)不是女生，而是男的。她們只是男扮女裝，穿上女孩子的衣裳，把自己偽裝成女生而已。

她們跟小咪比，根本就不配是女生。

小咪才是真正的女生。她說(shuō)話的聲音，提升了女性的美。還有她的眼波。她看人的時(shí)候，那眼光一掃，就像流星劃過(guò)夜空那么神秘而富有詩(shī)意。她這樣的女生，竟然去參加籃球隊(duì)，和那些男人婆一起在球場(chǎng)上奔來(lái)跑去，一身臭汗，真是遺憾！

每次在包家見(jiàn)到小咪，宋可可發(fā)現(xiàn)，她對(duì)他的態(tài)度，每一次都是不同的。她有時(shí)候很熱絡(luò)，很主動(dòng)地跟他打招呼，說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎他是包家的親戚，甚至是包家的成員。但有時(shí)候，她會(huì)對(duì)他不理不睬。她就像是沒(méi)看見(jiàn)他這個(gè)人一樣?！八秊槭裁催@樣？她是對(duì)我有意見(jiàn)么？”宋可可在心里想?！八秊槭裁匆獙?duì)我有意見(jiàn)呢？我沒(méi)做什么對(duì)不起她的事呀！”他在心里又想。

因?yàn)樾∵涞膽B(tài)度，他經(jīng)常在心里翻來(lái)覆去地想。

有時(shí)候，她突然又快樂(lè)起來(lái)。她剛才還是對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不理，一句話也不說(shuō)，拉長(zhǎng)了臉，突然卻笑得像花兒開(kāi)放一樣。她柔軟的身子，在屋子里幽暗的光線下，像是生長(zhǎng)在水里的一株植物，有說(shuō)不出的輕盈和柔美。她會(huì)突然介入到包軍和宋可可中間來(lái)，參與他們的談話?；蛘呔褪菗屵^(guò)她哥哥包軍的茶杯，猛喝一大口水。有一次，她拿起了宋可可的杯子，喝了一口?！罢婵?！”她皺了下眉頭，很可愛(ài)地說(shuō)。宋可可和包軍，他們雖然才讀高二，不過(guò)才剛剛十六歲，但他們已經(jīng)學(xué)會(huì)喝茶了。他們泡茶喝，放很多的茶葉。他們覺(jué)得能從容地喝很濃很苦的茶，就更像一個(gè)成熟的大人吧。那時(shí)候普通居民的家里，所喝的茶葉，一般都不是什么好茶，都很便宜，也特別苦。包叔叔因?yàn)槭擎?zhèn)上的干部，管著三家工廠，所以家里的茶葉很不錯(cuò)。宋可可第一次知道“碧螺春”，就是在包家。包軍不光告訴他什么是“碧螺春”，而且還教會(huì)了他如何泡這種江南名茶。他在玻璃杯里先倒入開(kāi)水，然后再放茶葉。而在宋可可的印象中，先倒水后放茶葉，簡(jiǎn)直是不可思議的。他家里那些老茶葉，就是用最開(kāi)的開(kāi)水來(lái)泡，茶葉也常常是浮在水面上。尖起嘴，吹幾下，喝一口，嘴里還是會(huì)喝到茶葉。直到?jīng)_過(guò)幾次開(kāi)水后，茶葉才會(huì)沉下去。但是“碧螺春”就不一樣了。把它放進(jìn)杯中，它就迅速沉下去了?！斑@才是好茶葉，嫩??！”包軍介紹說(shuō)。

小咪大大咧咧地拿過(guò)宋可可的杯子，喝了一口。當(dāng)她皺著眉頭叫了聲“真苦”之后，似乎才發(fā)現(xiàn)，她在客人的杯中喝水，她這樣做，是很唐突的。她于是很尷尬地笑了，說(shuō)了聲“對(duì)不起”。

宋可可感到幸福極了。他的內(nèi)心，幸福就像一頭小動(dòng)物，在跳躍，沖撞著他。小咪喝過(guò)了這杯中的茶水，他再喝起來(lái)，一定是妙不可言的。茶雖苦，喝上去卻會(huì)是比蜜還甜的。她的嘴唇，接觸的是茶杯口沿的哪一處？那個(gè)地方，一定是留下了她的芳香，甚至溫度。宋可可認(rèn)為，自己端起這只茶杯來(lái)喝的時(shí)候，一定會(huì)迷醉得身體搖晃，連坐都坐不穩(wěn)了，一下子倒在地上也說(shuō)不定呢。他緊緊地抓著茶杯，抓著這只小咪喝過(guò)一口的茶杯，生怕有人會(huì)趁他不注意，一把搶了去。

真的被搶走了！包軍非常生氣地奪走了宋可可手里的茶杯。他把茶杯拿進(jìn)廚房，連茶帶水倒掉，然后沖洗了一下杯子，重新給宋可可沏了一杯茶。他責(zé)怪妹妹小咪不懂事，沒(méi)禮貌，缺乏教養(yǎng)。他的行動(dòng)既突然，又堅(jiān)決。雖然宋可可緊緊地抓著自己的茶杯，不讓人奪走，但包軍還是搶走了它。當(dāng)他把重沏的茶放到宋可可面前時(shí)，宋可可無(wú)比沮喪。

有時(shí)候，宋可可走的時(shí)候，小咪會(huì)用很嗲的聲調(diào)對(duì)他說(shuō)：“下次再來(lái)玩??！”而有時(shí)候，她則跑進(jìn)她的房間（是她和端姐兩個(gè)人的房間），把門關(guān)上，直到宋可可走，她都不出來(lái)。宋可可常常是憋了一泡尿走的。他再不走，尿就憋不住了。他在包家，總不好意思上廁所。他覺(jué)得，他是不應(yīng)該在小咪家里上廁所的。當(dāng)著她的面，他跑進(jìn)廁所里，那是一件很難為情的事。所以他總是憋著。每次都是，走出包家狹長(zhǎng)的弄堂，拐上大街，他第一要做的事，就是進(jìn)公廁酣暢地小便。長(zhǎng)長(zhǎng)的一泡熱尿之后，他感到一身輕松。同時(shí)，也覺(jué)得心里像是被抽去一大團(tuán)東西，空蕩蕩的。

在學(xué)校里，怎么就碰不見(jiàn)小咪呢？她的高一（3）班，與宋可可他們的教室，雖然不在一排房子里，但也沒(méi)隔多遠(yuǎn)。兩幢房子，彼此是能夠看到的。宋可可他們?cè)谇懊?，高一的教室在后面。兩幢房子相隔不過(guò)三十米光景。之間是一些雜樹(shù)，有一些紫荊和紫薇，還有兩棵桂花樹(shù)。都不是高大的樹(shù)木，因此并不阻擋視線。宋可可有時(shí)候走到北窗口，眺望后面的房子，他知道高一（3）班是哪個(gè)教室。透過(guò)一排窗戶，他能看到教室里的人。上課的時(shí)候死氣沉沉地坐著，下課時(shí)里面的人跑來(lái)跑去，像箭一樣亂射。他一次都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)小咪。盡管如此，宋可可眺望高一的教室，內(nèi)心還是充滿了溫暖和憂傷的感覺(jué)。

有時(shí)候他懷疑，小咪是否真的是和他在同一所學(xué)校？她的教室，真的就是后邊那一排的第三間么？她參加了學(xué)校的女子籃球隊(duì)，那么在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一帶，是應(yīng)該能夠看到她的。宋可可不會(huì)打籃球，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。他跑到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那邊去，自己都覺(jué)得很怪，很陌生。他看到在一片籃球場(chǎng)上，果然有一些穿紅色運(yùn)動(dòng)服的女生在訓(xùn)練。他的心怦怦地跳了起來(lái)。

不過(guò)他還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小咪。

只有一次，宋可可在學(xué)校的大門口看見(jiàn)了她。

她一個(gè)人，抱著一只籃球，從外面小跑著向?qū)W校里來(lái)。宋可可背著書(shū)包，正要回家，他們?cè)谛ｉT口相遇了。他知道，她是繞到校外的小河邊，去撈掉在河里的籃球的。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那一帶，學(xué)校沒(méi)有圍墻，與外面是一條小河相隔。經(jīng)常有籃球排球掉進(jìn)小河里，漂到河對(duì)岸。于是經(jīng)常有人飛快地跑出校門，繞到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)對(duì)面，把球撈起來(lái)。宋可可發(fā)現(xiàn)，小咪手里的籃球是濕的。他還發(fā)現(xiàn)，她裹在運(yùn)動(dòng)衫里的胸部，非常的飽滿。

他們都看見(jiàn)對(duì)方了。宋可可站住了，他不知道應(yīng)該對(duì)她說(shuō)些什么。自從認(rèn)識(shí)她以來(lái)，他還是第一次獲得與她單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。他只是眼睛直勾勾地看著她，發(fā)現(xiàn)她也在看自己。終于，他對(duì)她笑了，并且輕聲向她打招呼：“你好！訓(xùn)練?。俊?/p>

她沒(méi)有答話，也沒(méi)有對(duì)他笑，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有，她把籃球夾到胳肢窩里，繞過(guò)他的身體，小跑著進(jìn)學(xué)校去了。

她就像完全不認(rèn)得他這個(gè)人。他感到自己受了傷害，心隱隱地痛起來(lái)。她為什么要這樣呢？他呆呆地在校門口站了一會(huì)兒，慢慢繞到學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的小河旁。他雖然是在校外，但離運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很近，只隔了一條窄窄的小河。

小河的兩岸邊，是密密的灌木。薔薇花小小的，白色的，散發(fā)出很淡雅的香氣。這一次他在一幫女生中發(fā)現(xiàn)了小咪。她們都穿著紅色的運(yùn)動(dòng)服。她的身影，在群體中很容易就被他辨認(rèn)出來(lái)了。這是因?yàn)?，她的身體比所有的人都要來(lái)得嬌小、柔軟。她跑動(dòng)的姿態(tài)，她投籃的姿勢(shì)，比她們要無(wú)力得多，柔美得多。而其他的女生，在宋可可看來(lái)，跟男生也沒(méi)有什么區(qū)別。她們剪了比男生更短的頭發(fā)，她們的動(dòng)作十分男性化。她們發(fā)出的喊聲，也像男生一樣野性。小咪在她們中間，是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)另類。他不知道負(fù)責(zé)女籃訓(xùn)練的體育老師為什么要把她選進(jìn)籃球隊(duì)。他是不是對(duì)她有什么不良的企圖？

小咪柔軟的身姿，像她剛才的冷漠一樣，刺痛著宋可可的心。他在開(kāi)滿薔薇花的小河邊坐了下來(lái)，他對(duì)小河那邊他愛(ài)之深切的女生，突然產(chǎn)生了仇恨。他恨她的冷漠。他發(fā)現(xiàn)他一旦產(chǎn)生了恨，心就不那么痛了。

他發(fā)現(xiàn)了薔薇叢里很多尖銳的硬刺。他折下一根薔薇刺，將它輕輕地扎向自己的手臂。他扎了自己一下，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)痛。但痛的同時(shí)，內(nèi)心泛起一股很奇怪的愉快。手臂上冒出了一顆血珠子，那么鮮紅。他一下接一下地扎自己，他在自己的左臂上扎了十幾下，每扎一下，內(nèi)心都會(huì)涌上一陣難言的愉快。血珠子歪歪斜斜地排成一隊(duì)，有的大，有的小。

他決定再也不理小咪了。讓她見(jiàn)鬼去吧！他把手臂浸泡在小河的水里，他看到自己的血，在水中洇化開(kāi)來(lái)。水很清澈，能看見(jiàn)水底糾結(jié)在一起的水草，能看到水草叢中精靈一樣的小魚(yú)。當(dāng)然，還能看到倒映在水里的藍(lán)天，以及他自己破碎的面孔。

他決定不再理睬小咪之后，連包軍也不睬了。宋可可這樣做顯得很絕情。

包軍約他一起去廁所，他沒(méi)好氣地說(shuō)：“你自己沒(méi)卵??！”

宋可可太過(guò)分了，他居然還打了包軍。

顯然是有人故意這么設(shè)計(jì)的，他們不光是要陷害包軍，更險(xiǎn)惡的目的，是要徹底破壞掉宋包的關(guān)系。

宋可可也要怪自己，他如此輕易地上了別人的當(dāng)。他跑進(jìn)教室，看到自己的書(shū)和學(xué)習(xí)用品被扔了一地。仿佛他的書(shū)包是一個(gè)喝醉了酒的人，將書(shū)啊鉛筆盒啊吐了一地。他們告訴他，這是包軍干的。他們說(shuō)，他們都親眼看見(jiàn)了，包軍取過(guò)宋可可的書(shū)包，使勁地抖，把書(shū)包里的東西全抖到了地上。他們要宋可可相信，包軍這么干是為了報(bào)復(fù)宋可可。因?yàn)樗慰煽勺冃牧?，不再跟他好了，連廁所都不肯陪他一起去了。

包軍什么都不知道，他剛走進(jìn)教室，就被宋可可揪住了衣領(lǐng)。他本能地要推開(kāi)宋可可。宋可可就在他臉上響當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄艘蝗?。他打了他一記“眼罩”——這是當(dāng)時(shí)比較流行的打法，用空心拳頭，打人家的眼睛。用不著過(guò)多一會(huì)兒，包軍的一只眼睛，就會(huì)像熊貓一樣出現(xiàn)一個(gè)烏青的眼圈。

這樣的被打，除了痛，更多的是侮辱性的。烏青的眼圈，一個(gè)禮拜都褪不掉。它似乎天天在告訴人們：我被打了。而“我被打了”，是多么的丟人??！

一個(gè)馬屁精被打成這樣，大家多開(kāi)心?。∮绕浒阉虺蛇@樣的，是他曾經(jīng)的同伴。是啊，此前宋可可是包軍惟一的同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?，F(xiàn)在這個(gè)戰(zhàn)友都反目成仇了，包軍成了一個(gè)絕對(duì)的孤家寡人，一條只會(huì)向老師搖尾乞憐的狗。

包軍沒(méi)有反抗。他只是蹲在地上，捂著被打的那只眼睛哭?！白屗褧?shū)包撿起來(lái)！讓他把書(shū)包撿起來(lái)！”大家喊。宋可可就踢了踢地上的包軍。包軍一邊哭，一邊撿地上的書(shū)和文具，一樣一樣撿起來(lái)，整理好了，放進(jìn)宋可可的書(shū)包里去。

班主任老師通過(guò)認(rèn)真調(diào)查，得出結(jié)論，宋可可的書(shū)包，根本不是包軍扔在地上的。陷害他的人已經(jīng)查出來(lái)，并且本人也對(duì)此供認(rèn)不諱。宋可可是不是因此而覺(jué)得于心有愧，覺(jué)得對(duì)不起包軍呢？

宋可可被責(zé)令當(dāng)著全班同學(xué)的面，向包軍賠禮道歉。宋可可卻死活不愿。他倔強(qiáng)地在教室里站著，當(dāng)班主任老師以開(kāi)除學(xué)籍相威脅時(shí)，他的臉上反而浮起一絲邪惡的笑。他的英雄之舉，博得了班里很大一部分同學(xué)的贊賞。大家壓制著內(nèi)心的興奮，臉色通紅，兩眼放光，密切注視著事態(tài)的發(fā)展。班主任老師的聲嘶力竭黔驢技窮，包軍的窩囊和漢奸相，與宋可可的寧死不屈構(gòu)成了極大反差，在教室內(nèi)營(yíng)造出很強(qiáng)的戲劇效果。

班主任老師打電話將宋可可的父親叫來(lái)，讓他把兒子領(lǐng)回家。她對(duì)宋父說(shuō)：“這樣的學(xué)生，我們學(xué)校教不起！你把他領(lǐng)回去吧，不要再來(lái)讀書(shū)了！”

宋可可的父親，就在教室外的空地上，幾乎將宋可可打死。他對(duì)宋可可拳打腳踢的時(shí)候，班主任還不知道去勸。拳打腳踢，似乎也在為她發(fā)泄內(nèi)心的憤恨。后來(lái)，宋可可的父親脫下自己的一只鞋子，啪啪地抽打宋可可，班主任老師覺(jué)得有點(diǎn)于心不忍了，就想上前去阻止。而宋父，正覺(jué)得鞋子作為兇器，雖然順手卻不過(guò)癮。他隨手從地上撿起一根樹(shù)枝，對(duì)準(zhǔn)宋可可沒(méi)頭沒(méi)腦地亂抽。

整個(gè)一排教室的師生，都目睹了這場(chǎng)毆打。學(xué)生們的腦袋，紛紛聚集到南窗口。正在教室里上課的老師，也暫停了講課。有幾個(gè)企圖沖到教室外的學(xué)生被老師制止了。而對(duì)于蜂擁到窗口觀看，老師看來(lái)是允許的。因?yàn)槔蠋熞惨?。大家看到，老宋打兒子是打瘋狂了。他撿到什么是什么，胡亂地向宋可可身上抽，或者砸。當(dāng)他撿起半塊紅磚頭，要往兒子腦袋上砸的時(shí)候，幸虧班主任老師及時(shí)抓住了老宋的手。否則，誰(shuí)都相信，宋可可是會(huì)被砸死的。老宋已經(jīng)徹底失去控制了。

可以說(shuō)，是班主任老師救了宋可可的命。當(dāng)然，也可以說(shuō)，是老宋救了宋可可的學(xué)籍。要不是他過(guò)來(lái)一頓往死里打，宋可可也許就會(huì)真的被開(kāi)除了。

宋可可被打得不輕，一連好幾天都不能去上學(xué)。他躺在床上，感到身體的好多部位都很痛。每次他母親悄悄地潛入他房間里時(shí)，他都一動(dòng)不動(dòng)，甚至連呼吸都屏住了。以至于，他母親用手探了探他鼻孔時(shí)，以為他已經(jīng)死了。她發(fā)出了很凄慘的聲音，他覺(jué)得好笑，差一點(diǎn)兒笑出聲來(lái)，于是翻了個(gè)身，將身子別向床里面繼續(xù)裝睡。

他覺(jué)得他的心更痛。他的心和他的身體，似乎是在比賽，比一比誰(shuí)更痛。只要一想到小咪，他的心就痛得不得了。他和她的關(guān)系，已經(jīng)被他徹底斬?cái)啵淹ㄍ臉蛄阂矓財(cái)嗔?。世界上還有哪一條路可以通向她呢？

他在家養(yǎng)傷的這幾天，他的父母吵得更兇了。從前要是他們吵這么兇，緊接著父親就會(huì)打母親了。但是這次他沒(méi)有打，他只是吼。“你打呀！你再打呀！你把我們?nèi)蛩浪懔?！”宋可可?tīng)到母親歇斯底里的聲音。要是在平時(shí)，父親的拳頭一定打向母親了。但這次他沒(méi)有。他已經(jīng)把兒子打得趴下了，他忍住了打老婆。

他躺在床上，里外都痛著。他覺(jué)得這時(shí)候的自己，是退到了世界的角落里。這個(gè)角落死寂的，充滿了霉味，沒(méi)有光與色彩，沒(méi)有生機(jī)。他還只是一個(gè)半大的小伙子，忽然品味到了垂老甚至死亡的氣息。一個(gè)人走到了生命的盡頭，就應(yīng)該是這樣子的吧？一切都在幽暗中坍縮、枯萎。而新鮮的、快樂(lè)的、生機(jī)勃勃的生活，則在遙遠(yuǎn)的地方。那里充滿了愛(ài)，充滿了歡樂(lè)，充滿了笑聲，以及薔微花奢侈的芳香。那個(gè)朝氣蓬勃的世界，還屬于他么？他蜷縮在這個(gè)陰暗潮濕的角落里，大約是被徹底遺忘了吧？

他感到了一點(diǎn)恐懼。似乎死亡真的就像窗子外的烏云一樣，越來(lái)越濃重，越壓越低，要將他吞噬，將他埋葬。

渴望回到那個(gè)光明歡樂(lè)世界，成了他的信念，成了他恢復(fù)健康的力量。終于他的身體不再痛了，心似乎也不再痛了。他背起書(shū)包，重新向?qū)W校走去了。外面刮著很大的風(fēng)，這種風(fēng)，似乎只有寒冷的冬天才會(huì)有。但此刻風(fēng)確確實(shí)實(shí)在大地上刮著，橫掃著，旋轉(zhuǎn)著，樹(shù)都被吹得前俯后仰，垃圾從垃圾箱里被掏出來(lái)，吹揚(yáng)在空中。宋可可感到腳步飄飄的，走路很不穩(wěn)。這也許是因?yàn)轱L(fēng)，其實(shí)更是因他的體力。他躺了幾天，其間大多賭氣不吃不喝，他太虛弱了。

他剛一走進(jìn)教室，就有同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“你的臉好白?。∧愕哪槹椎孟褚粋€(gè)鬼，太嚇人啦！”

對(duì)于宋可可來(lái)說(shuō)，教室里的一切，也變得有些陌生了。教室后方的黑板，黑板上面“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)紅紙剪出來(lái)的字，飄飄忽忽的，就像是在一面旗幟上隨風(fēng)舞動(dòng)。同學(xué)們吵吵嚷嚷的聲音，也像是隔了一層玻璃，傳到他的耳朵里，顯得遙遠(yuǎn)。

包軍不在教室里，宋可可感到奇怪。有人告訴他，包軍已經(jīng)兩天沒(méi)來(lái)上課了，因?yàn)樗哪赣H死了。

課上到一半的時(shí)候，宋可可站起來(lái)向教室外面走去?！八慰煽?，你干什么？”老師厲聲問(wèn)。他不回答，只顧向教室外面走去。老師吩咐班長(zhǎng)，讓她去把宋可可叫回來(lái)。班長(zhǎng)說(shuō)，要是宋可可是去廁所呢，她一個(gè)女的，總不見(jiàn)得跟進(jìn)男廁所里去呀！

宋可可像是丟了魂一樣，飄飄地來(lái)到了包軍的家。他一走進(jìn)通往包家的那條細(xì)窄的弄堂，就感到踏實(shí)了。仿佛一顆心重又回到了他的胸中。雖然是在白天，但弄堂里依舊很陰暗。宋可可喜歡這種陰暗。兩邊的老墻，就像潮濕的冰塊，驅(qū)除了他身上的燥熱。他把身體靠在墻上，感到了墻的涼。不僅涼，而且是滑膩的。

在他快要走完狹弄的時(shí)候，包軍家里突然爆發(fā)出的哭聲，把他嚇了一跳。那哭聲如此突然，如此之響，讓宋可可全身的汗毛一下子都豎了起來(lái)。

他遲疑地走進(jìn)了包家。這個(gè)他曾經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次，一向是散發(fā)著酸腐的紅茶菌氣味的地方，這時(shí)候在油燈光中搖曳。像女人一樣號(hào)啕大哭的正是包軍，他是因?yàn)槁?tīng)到了門外的腳步才突然爆發(fā)出哭聲的。他沒(méi)看進(jìn)門的是誰(shuí)，只是雙膝跪地，哭得眼淚鼻涕的。宋可可看到，端姐和小咪，還有包軍的父親，都坐在一側(cè)的長(zhǎng)凳上。堂屋的正中央，懸掛著一幅死者的遺像。包軍的母親，在濃重的黑框里面容慈祥。她對(duì)宋可可微笑了一下，然后清清嗓子說(shuō)，坐吧！

遺像下面，凌阿姨直挺挺地躺在一塊門板上。她躺得真直，腳尖把蒙在她身上的粉紅緞被蹬得緊繃繃的。她頭頂和腳邊，各放著一碟菜油，油里躺著一條棉紗線，點(diǎn)燃著?；鹈鐡u曳，仿佛有一個(gè)無(wú)形的誰(shuí)，始終在尖著嘴吹它們。微弱的火光將屋子里的人與物，一刻不停地?fù)u動(dòng)。大家就像是在一艘船上，晃蕩，不安穩(wěn)。

宋可可呆呆地站在凌阿姨面前，一會(huì)兒看看懸掛著的她的遺像，一會(huì)兒看著粉紅緞被覆蓋下的她的遺體。這是他第一次看見(jiàn)死人，而且和它靠得如此之近。死了和睡了的區(qū)別，就是死人躺得更直一點(diǎn)，而且始終不動(dòng)。她永遠(yuǎn)也不會(huì)再動(dòng)一動(dòng)了么？“凌阿姨好！”宋可可差一點(diǎn)叫出了聲。來(lái)到人家家里，見(jiàn)了凌阿姨，總該叫她一聲吧？

宋可可認(rèn)為，凌阿姨是很喜歡他的。如果他這一聲問(wèn)候說(shuō)出口，她會(huì)不會(huì)高興地答應(yīng)，然后一骨碌坐起來(lái)，對(duì)著他微笑？

凌阿姨在鎮(zhèn)上的鐘表店上班。她的身體一直不錯(cuò)。由于耳朵里整天響著鐘表的嚓嚓聲，所以她走起路來(lái)，也像秒針那么有節(jié)奏。大前天晚上，她輪到值夜班。值夜班是要睡在鐘表店里的。那時(shí)候人們生活中最值錢的東西就是手表了。鐘表店有那么多鐘表，因此它就是全鎮(zhèn)財(cái)富最集中的一個(gè)地方。僅次于銀行。職工們輪流值夜班，為的是保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)。但是凌阿姨卻被從窗子口翻進(jìn)來(lái)的一個(gè)賊殺死了。凌阿姨連喊都沒(méi)能喊一聲。住在鐘表店左右的居民，夜里都沒(méi)有聽(tīng)到異常的動(dòng)靜。早上鐘表店的另一位職工范阿姨來(lái)上班，才發(fā)現(xiàn)凌阿姨死了。鐘表店里的手表都不見(jiàn)了。

包軍抬起頭來(lái)，看見(jiàn)宋可可，就哭得更傷心了。他一邊哭，還一邊用手拍著地面。他拍得很用力，很響，誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)，他這樣拍，手一定很痛。于是有兩個(gè)婦女，過(guò)去將包軍勸住了。她們一個(gè)人拉住他一條手臂，一方面不讓他繼續(xù)拍地，一方面想把他從地上拉起來(lái)。

包軍被架起來(lái)之后，他走到宋可可面前，悲哀地說(shuō)：“我媽媽死了！”

他的聲音真是悲極了。宋可可突然也有了哭的沖動(dòng)，他感到自己的眼睛里，淚水在滾動(dòng)，它們馬上就要流淌出來(lái)了。

他轉(zhuǎn)身去看坐在一側(cè)的老包、端姐和小咪。他們?nèi)齻€(gè)人木木地坐在長(zhǎng)凳上，他們的手臂上都戴著黑紗。端端和小咪兩姐妹，腰里還系了白布。

宋可可不知道說(shuō)什么好。他的眼淚，在他眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻不落下來(lái)。

小咪突然站起來(lái)，撲進(jìn)了宋可可的懷里。

突如其來(lái)的幸福，潮水一樣沖擊著宋可可。這時(shí)候他的眼淚就嘩嘩地流出來(lái)了。同時(shí)他聽(tīng)到了肩膀上小咪的哭聲，她抱著他大哭起來(lái)。她的身子在顫抖，他的胸脯感覺(jué)到了她聲音的震動(dòng)。

后來(lái)宋可可聽(tīng)到了自己的哭聲。他的嗓音是粗重的，正在變聲期。他聽(tīng)到了自己的哭聲，以及小咪的哭聲。后來(lái)又加入了其他一些人的哭聲。靈堂里的兩聲部痛哭，是什么時(shí)候悄悄變成多聲部的呢？

包軍的母親死了之后，宋可可又經(jīng)常到包家去。他每次走進(jìn)幽暗的包家，都看到凌阿姨在相框里對(duì)他微笑。她的眼圈黑乎乎的，嘴唇也很黑。她懸掛在墻上，對(duì)走進(jìn)門來(lái)的宋可可笑一笑，嘴角輕微地動(dòng)一動(dòng)。有時(shí)候，宋可可發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有笑。她陰沉著臉。“這是為什么呢？”宋可可想：“她是碰到了什么不順心的事么？死人也會(huì)不高興么？”宋可可于是主動(dòng)地對(duì)懸掛在墻上的凌阿姨笑一笑。

包軍說(shuō)：“你一個(gè)人笑什么？你看上去蠻嚇人的！”

凌阿姨的骨灰，放在一只飯盒子里。這是一只鋁制的飯盒。那時(shí)候，大多數(shù)的家庭都有這樣的飯盒。而且不止一只。有的家庭，每人都有一只。而且飯盒上，會(huì)用釘子刻上姓名。誰(shuí)的飯盒就刻上誰(shuí)的姓名。飯盒蓋子上，刻上姓，盒身的側(cè)面，則刻上名字。凌阿姨的這只飯盒，是她生前經(jīng)常使用的。她去鐘表店上班，中午不回家吃飯，就把午飯裝在飯盒里。飯和菜一齊裝在里面。如果是冬天，就在飯盒外面裹一件舊棉衣。飯盒裹在舊棉衣里，抱著它去上班，就像抱著一個(gè)孩子。這樣到了中午，飯菜都不會(huì)冷。不足的是，蔬菜都焐黃了，吃上去有一股豬食味兒。

凌阿姨死了，她的飯盒就派不上用場(chǎng)了。包叔叔用它來(lái)裝她的骨灰。飯盒上刻著凌阿姨的名字。她在火葬場(chǎng)燒掉，就剩下這么一點(diǎn)骨灰么？宋可可打量擦拭得锃亮的飯盒，他覺(jué)得凌阿姨睡在這么小一個(gè)盒子里，好像是有點(diǎn)太委屈了。幾次，他都想打開(kāi)飯盒的蓋子，看一看里面凌阿姨的骨灰是什么樣子的。是不是很白，像粉筆灰一樣？

包叔叔親自動(dòng)手，融化了蠟燭，在燭油里加入一點(diǎn)黃色的蠟筆屑，做成幾朵好看的菊花。他摘來(lái)夾竹桃的枝葉，在上面纏上棉花。然后用一支很粗的鐵釘，蘸了燭油，迅速粘到樹(shù)枝上上。一縷縷淡黃色的蠟，真的很像一朵盛開(kāi)的蟹爪菊。包叔叔將他自制的菊花插在一只醬油瓶里，供在凌阿姨的骨灰盒前。

慢慢地蠟花上蒙上了薄薄的一層灰塵，裝骨灰的鋁制飯盒，也變得黯淡了。

宋可可在包家也變得不再像個(gè)客人。他幫包家掃地，有時(shí)候，在包家吃了飯，他還洗碗。而這些簡(jiǎn)單的家務(wù)，他在自己家里是從來(lái)不做的。為此他的父親經(jīng)常責(zé)怪他的母親，說(shuō)她應(yīng)該教會(huì)兒子干家務(wù)，否則長(zhǎng)大之后，他將變成一個(gè)“肩不能扛，手不能提”的廢物。母親則反過(guò)來(lái)責(zé)備父親，說(shuō)他在家里從來(lái)都是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，樹(shù)立了一個(gè)好吃懶做的榜樣。上梁不正下梁歪，老鼠的兒子會(huì)打洞。

宋可可還和包家的人一起去看過(guò)一次電影。那時(shí)候鎮(zhèn)上還沒(méi)有電影院，只有一個(gè)大會(huì)堂。里面是一長(zhǎng)排連著的木條椅子。他和包家的人擠在一起，看的是日本電影《追捕》。小咪挨著宋可可坐，她的另一邊是端端，再過(guò)去是包軍，最邊上的是包叔叔。

自始至終，宋可可都感到自己的血液在熱乎乎地周身循環(huán)。他的身體右側(cè)，緊緊地貼著小咪。他的右腿和小咪的一條腿靠在一起。剛開(kāi)始的時(shí)候，他感覺(jué)到，自己整個(gè)身子都要融化了。因?yàn)榭措娪暗娜硕啵蠹冶舜藬D得不能再緊了。宋可可并沒(méi)有主動(dòng)要和小咪靠近的想法，相反，他一直企圖離開(kāi)她一點(diǎn)，不要和她靠得這么緊。小咪柔軟的身體貼緊他的時(shí)候，他多少有一些不自在。他感到很自卑。他覺(jué)得自己的身體，這么緊地貼著她，有一點(diǎn)兒冒犯的意思。如果不是邊上的人用力地?cái)D著他，他一定會(huì)挪開(kāi)一點(diǎn)兒，在他和小咪之間，留出一道縫隙。

他暈暈乎乎地看完電影。兩個(gè)小時(shí)的電影，只是一瞬。走出大會(huì)堂的時(shí)候，他注意到小咪的臉是潮紅的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他在打量她時(shí)，她對(duì)他嫣然一笑。

宋可可有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：包叔叔的臉在一天天老去。因?yàn)橄矚g笑，包叔叔的臉本來(lái)就皺紋多，但是現(xiàn)在宋可可發(fā)現(xiàn)，他的皺紋更多了，而且深了。他的頭上，也不知什么時(shí)候有了許多花白的頭發(fā)。他看上去就像剛搬運(yùn)過(guò)石灰，頭上蒙著一層白色的粉末。而墻上懸掛著的凌阿姨，則越發(fā)年輕起來(lái)。她活著的時(shí)候，臉上就沒(méi)什么皺紋。她在相框里始終微笑著，臉上的皮膚越發(fā)柔嫩而有光澤了。

宋可可想起去年包家養(yǎng)在臉盆里的紅茶菌，據(jù)說(shuō)吃了它會(huì)延年益壽永葆青春。那么，包家所有的人都吃了？包叔叔吃了，怎么反而老得這么快呢？凌阿姨死了，吃了也是白吃了。端端和小咪兩姐妹，倒確實(shí)像是得了紅茶菌的神力，臉整天都是紅撲撲的。包軍的臉色也不錯(cuò)，他的鼻子底下，已經(jīng)長(zhǎng)出了很像樣的胡子。

宋可可高中畢業(yè)后，包叔叔問(wèn)他：“你是不是想馬上工作？”宋可可早就盼著工作這一天了，他在家里，聽(tīng)父母“自食其力”、“不勞動(dòng)者不得食”這樣的話，聽(tīng)得心里早就煩死了。他決定馬上工作。包叔叔就說(shuō)，你到服裝廠去吧！服裝廠剛退休了一位老工人，有一個(gè)編制，你就去頂他吧。

包軍則頂替他的母親凌阿姨，進(jìn)了鐘表店。

宋可可和端端在一個(gè)車間干活。一個(gè)男人，整天釘紐扣、打紐洞，給衣服褲子鎖邊，干著純粹的女人活，是不是很窩囊？宋可可不這么想。有一份工作不容易。服裝廠還是國(guó)營(yíng)單位。他終于可以自食其力了，每月的工資，除了上交一部分給母親，其余他在母親的指導(dǎo)下，到銀行辦了一張存折，一個(gè)月一個(gè)月把錢存下來(lái)了。他很珍惜。

天天和端姐在一起，他感到踏實(shí)。仿佛他和小咪之間，系上了一根粗壯的繩子?；蛘哒f(shuō)有了一個(gè)順暢的通道。眼睛里看得見(jiàn)端姐，心里就感覺(jué)得到小咪。這樣一天天上班的日子是充實(shí)的。相反倒是星期天，不用上班了，他會(huì)感到一陣茫然。

女人們干活，嘴總是不停。一邊說(shuō)話，一邊吃著甜的咸的。女人們也會(huì)請(qǐng)宋可可吃。但他不要吃。這是他區(qū)別于女人的顯著標(biāo)志。但有時(shí)候，端姐將一顆話梅塞進(jìn)他嘴里，他會(huì)很配合地將嘴微微張開(kāi)。

女人們就開(kāi)玩笑，說(shuō)，哎喲，端端，你對(duì)他怎么那么好呀！宋可可，你怎么這么聽(tīng)你端姐的話呀！你們干脆配一對(duì)吧，一定恩恩愛(ài)愛(ài)白頭到老的！

端姐的臉騰地紅了。她嗔怪女人們說(shuō)，你們?cè)賮y說(shuō)我要不客氣了！他才多大呀，他是小弟弟，你們不要瞎說(shuō)！

會(huì)唱戲的馬阿姨說(shuō)，不礙不礙。大五歲不算大，舊社會(huì)人家比老公大十幾歲都有的呢！

端姐板了臉，說(shuō)，現(xiàn)在是舊社會(huì)么？現(xiàn)在是新社會(huì)！

她們這么開(kāi)玩笑，宋可可感到很不自在。他假裝上廁所，溜了出去。他在廁所里站了很久，才擠出一點(diǎn)點(diǎn)小便。他回到車間的時(shí)候，看到端姐在哭?？磥?lái)她真生氣了。女人們不再亂說(shuō)了。馬阿姨撫著端端的背，在安慰她，向她賠不是。

有時(shí)候下班的時(shí)候，宋可可會(huì)坐在端姐的自行車后面，跟她去她家。他名義上是去和包軍玩，其實(shí)是去看小咪。

在這個(gè)鎮(zhèn)子上，自行車還是很稀有的東西。但包家很早就有一輛了。這跟包叔叔的地位有關(guān)系。由于服裝廠離包家比較遠(yuǎn)，所以這輛自行車很早就歸端端使用了。她的車技很好。坐在她后面，感覺(jué)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹ＫT得很快，有時(shí)候在人群中魚(yú)一樣穿梭。宋可可坐在后面，一點(diǎn)都不怕。他甚至都不抓著什么。他信任端姐。她從來(lái)不倒。

自從女人們開(kāi)他們玩笑，端姐就不讓宋可可坐在她車后跟她回家了。她對(duì)他說(shuō)，你自己走吧，我先回去了！

宋可可看著她一甩腿上了車，飛快地騎走，很快就不見(jiàn)了。他感到惆悵。

他慢吞吞地走到包家，包家人已經(jīng)坐在餐桌前準(zhǔn)備吃晚飯了。桌上放了四只碗，四雙筷子。顯然有一只碗和一雙筷子是屬于他的。他們都已經(jīng)知道他要來(lái)這里。一定是端端回來(lái)說(shuō)，他一會(huì)兒要來(lái)的，正走過(guò)來(lái)呢！

小咪最近迷上了唱戲。她經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人把整部錫劇《沙家浜》從頭唱到尾。為此她退出了學(xué)校女子籃球隊(duì)。體育老師還專門來(lái)過(guò)包家，要?jiǎng)訂T小咪回到籃球隊(duì)。他到包家來(lái)，看到墻上掛著的凌阿姨的遺像，說(shuō)凌阿姨長(zhǎng)得和他小時(shí)候的一個(gè)鄰居非常像?！跋駱O了，就像是姐妹！”他說(shuō)。

體育老師說(shuō)，他已經(jīng)很多年沒(méi)有回老家去了。因此不知道他的鄰居現(xiàn)在怎么樣了。世界上還會(huì)有這么相像的人??？他的眼睛里有些微的驚恐。他表示，今年過(guò)年回老家，一定要去看一看他的鄰居。

端端把馬阿姨請(qǐng)回家好幾次，讓她輔導(dǎo)小咪唱戲。馬阿姨對(duì)小咪十分喜愛(ài)，她認(rèn)為小咪的條件非常好，嗓子好，記性好，身段也不錯(cuò)。要是在舊社會(huì)，馬阿姨說(shuō)，一定被戲班子招去了。

馬阿姨在包家，和她在服裝廠整理車間，簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)人。在車間里，她很慈祥。她總是笑瞇瞇的。她坐的那個(gè)位置，下午兩點(diǎn)一過(guò)，就有陽(yáng)光從西窗口照進(jìn)來(lái)，照在馬阿姨的身上。太陽(yáng)好的時(shí)候，她的頭發(fā)上、身上，都披上了一層金色。大家看過(guò)去，她仿佛是在舞臺(tái)上。大家經(jīng)常逗她講一些舊社會(huì)戲班子的事。比方說(shuō)，演員是不是男男女女都睡在一起啊，女演員的肚子弄大了怎么辦呢？馬阿姨慈祥地笑笑，說(shuō)，我們那時(shí)候戲班子里，哪有男的！大家就問(wèn)她，沒(méi)有男的怎么演戲？難道你們的戲里全是女人沒(méi)有男人么？馬阿姨說(shuō)，男的有啊，但都是女的扮的。

還有人會(huì)問(wèn)馬阿姨，是不是經(jīng)常有一些有錢人，要來(lái)捧你們戲子呀？你有沒(méi)有被捧過(guò)呢？據(jù)說(shuō)，被有錢人看上了，就要弄回家里去唱堂會(huì)，就要陪過(guò)夜。馬阿姨還是笑笑，卻不再說(shuō)什么了。

有人逼問(wèn)馬阿姨，說(shuō)馬阿姨你長(zhǎng)得這么漂亮，戲又唱得這么好，一定有不少男人看中你的。你說(shuō)說(shuō)，你的男人是不是你的戲迷？他通過(guò)什么方式把你霸占了？

馬阿姨一笑，面相就顯得特別和善。她笑著說(shuō)，我家的那個(gè)，是我一起勞動(dòng)改造時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我不識(shí)字，他教我識(shí)字，拿一本毛主席《論持久戰(zhàn)》，一個(gè)字一個(gè)字教會(huì)了我。

大家說(shuō)，馬阿姨你不識(shí)字，以前怎么唱戲??？

馬阿姨說(shuō)，戲班子里的人差不多都不識(shí)字。師傅一句句教，我們就一句句學(xué)。記性好的學(xué)得快，教兩遍就全記住了。

宋可可發(fā)現(xiàn)，馬阿姨到了包家，就像變了一個(gè)人。她坐在椅子上，有時(shí)候還蹺起了二郎腿。她的面孔，也不那么慈祥了。小咪跟她學(xué)唱戲，如果幾遍都沒(méi)唱對(duì)，她就把臉板起來(lái)，很兇的樣子。

在包家，宋可可看到，馬阿姨甚至掏出香煙來(lái)，給自己點(diǎn)上，深深地吸一口，吸一口。把煙從嘴里吐出來(lái)的時(shí)候，她傲慢得就像舊社會(huì)的地主婆。

宋可可看一眼馬阿姨，再看一眼懸掛在墻上的凌阿姨。他發(fā)現(xiàn)，凌阿姨的臉也板起來(lái)了。不過(guò)，凌阿姨即使板著臉，看上去也不兇。她只是顯得很疲憊，很憂郁。

馬阿姨教小咪彎軟腰的時(shí)候，她甚至踢了小咪一腳。宋可可突然有了沖動(dòng)，想要沖上去踢馬阿姨一腳。他對(duì)馬阿姨的印象一下子變得很差。不僅是差，簡(jiǎn)直是仇恨了。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的地主婆，他想，惡霸地主婆，一定就是像馬阿姨這樣子的吧！

“要是在戲班子里，你早就要吃生活了！”他聽(tīng)到馬阿姨這么對(duì)小咪說(shuō)?！俺陨睢本褪前ご虻囊馑?。宋可可想，你要是敢打小咪，我就要讓你吃生活！

端端對(duì)人永遠(yuǎn)都是客客氣氣的。馬阿姨所以越來(lái)越兇，端端似乎也有責(zé)任的。每當(dāng)馬阿姨很兇地教訓(xùn)小咪時(shí)，端端總是站在馬阿姨一邊，怪小咪不用功。宋可可心里很來(lái)氣。他想，如果小咪是他妹妹，那么他一定不會(huì)允許馬阿姨這么對(duì)她。但他是個(gè)外人，他知道，他只是跟過(guò)來(lái)看著玩的。人家小咪和端姐都沒(méi)意見(jiàn)，對(duì)馬阿姨逆來(lái)順受的，他又有什么理由強(qiáng)出頭呢？

包叔叔一回家，馬阿姨就又變了。她重新變得慈祥，甚至謙恭了。笑容重又回到了她的臉上。她笑的時(shí)候真好看，頭發(fā)是天然卷的，眼睛彎彎的，瞇成一條彎彎的縫，嘴角上翹，看上去十分甜。宋可可想，她年輕的時(shí)候，一定是非常的漂亮！包叔叔拿出香煙來(lái)給馬阿姨抽，她也不抽，她假裝說(shuō)“不會(huì)抽”。宋可可心里很氣，覺(jué)得她太虛偽了！她剛才明明抽的，而且抽了不止一根，現(xiàn)在卻說(shuō)不會(huì)抽。但是，端端和小咪都不戳穿她，宋可可也不適合說(shuō)什么。

包叔叔要小咪唱一段，讓大家聽(tīng)一聽(tīng)，她跟馬阿姨學(xué)了這么長(zhǎng)時(shí)間，到底進(jìn)步了沒(méi)有。小咪羞怯怯地走到客廳中間，站正了身子，清了清嗓子，唱了一段《杜鵑山》中柯湘的唱段“家住安源”。宋可可發(fā)現(xiàn)，她進(jìn)步了。比起以前來(lái)，她唱得更有韻味了。而以前，小咪只是唱得響。每一句都很響，似乎她時(shí)刻都在炫耀自己有一副好嗓子。經(jīng)過(guò)馬阿姨調(diào)教，她懂得輕重有度，抑揚(yáng)有致了。也就是說(shuō)，唱得比以前好聽(tīng)多了。不過(guò)，宋可可也聽(tīng)出來(lái)了，她有幾處唱錯(cuò)了，不光唱錯(cuò)了詞，調(diào)也不對(duì)了，而且節(jié)奏也打錯(cuò)了。但是，馬阿姨沒(méi)有指出來(lái)。她非但不指出來(lái)，反而很起勁地拍手。她一邊拍手叫好，一邊看著包叔叔，對(duì)他諂媚地笑。

包軍進(jìn)了鐘表店不久，就把鐘表店范蘇萍的肚皮睡大了。包軍一開(kāi)始，是叫她范阿姨的。因?yàn)榉短K萍比他大十多數(shù)，她已經(jīng)快四十了。包軍的母親活著的時(shí)候，和范蘇萍是最好的朋友。鐘表店里，她們兩個(gè)人是最要好的。平時(shí)帶飯到店里，兩個(gè)人經(jīng)常交換小菜吃。她們就像是姐妹一樣。事實(shí)上，她們的年齡，也差不了幾歲。包軍的母親比范蘇萍最多大個(gè)三四歲吧。

凌阿姨被殺死之后，范蘇萍有一段時(shí)間精神顯得不太正常。她經(jīng)常穿著睡衣上班。有時(shí)候呢，人家把鐘搬來(lái)請(qǐng)她修理，她會(huì)對(duì)人家一連聲地說(shuō)“謝謝”。那時(shí)候不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也沒(méi)有“顧客就是上帝”的意識(shí)，營(yíng)業(yè)員對(duì)顧客的態(tài)度一般都不好，甚至是惡劣的。一般都是顧客拍營(yíng)業(yè)員的馬屁。范蘇萍這么做，把顧客都嚇著了。鐘表店的負(fù)責(zé)人，就建議范蘇萍是不是去醫(yī)院看一看，要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)。范蘇萍很生氣，對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“你要我去精神病醫(yī)院么？你說(shuō)我是神經(jīng)??？”她很兇狠地瞪著負(fù)責(zé)人，把負(fù)責(zé)人嚇著了。

慢慢地她就好了。上班不穿睡衣睡褲了。對(duì)顧客也不再客氣了。從此也就不再發(fā)現(xiàn)她有什么異常。只有值夜班這一樁事情，她堅(jiān)決不肯。她說(shuō)她不是怕死，她也相信，搶劫殺人犯已經(jīng)被判處死刑，不可能還會(huì)有第二次搶劫殺人案發(fā)生的。她是怕凌阿姨。她只要晚上一到鐘表店，就會(huì)聽(tīng)到凌阿姨的笑聲。她咯咯咯地笑個(gè)不停。范蘇萍問(wèn)她笑什么，她也不回答，只顧笑。范蘇萍說(shuō)，我被她笑得身上的汗毛都豎起來(lái)了。雖然說(shuō)，凌阿姨生前是她最好的朋友，但她變成了鬼，就嚇人了。越是生前的好朋友，變成鬼就越怕人。

包軍頂替母親進(jìn)鐘表店工作后，范阿姨對(duì)他一直很照顧。他帶飯到店里吃，吃過(guò)之后，飯盒和筷子都是范阿姨幫他洗。為此店負(fù)責(zé)人還表?yè)P(yáng)過(guò)她，說(shuō)她是一個(gè)心地特別善良，特別講朋友情義的人，還說(shuō)如果凌阿姨地下有知，一定感到無(wú)比欣慰。長(zhǎng)眠于地下的凌阿姨要是能夠開(kāi)口說(shuō)話，也許會(huì)把包軍托付給范蘇萍做干兒子呢。

店負(fù)責(zé)人就安排包軍做范蘇萍的徒弟。這種師徒關(guān)系一旦確定下來(lái)，是非常正式的，不是說(shuō)著玩玩的。有關(guān)鐘表修理的技術(shù)，包軍就只跟范蘇萍一個(gè)人學(xué)了。逢年過(guò)節(jié)，徒弟還要送東西給師傅。八月十五送月餅，端午節(jié)送粽子。過(guò)年的時(shí)候，還要送香煙和老酒。因?yàn)榉短K萍是女的，不吃煙酒，而且她是個(gè)老姑娘，沒(méi)有男人，所以煙酒包軍就不送了。過(guò)年的時(shí)候，他送了一籃子水果、年糕給范蘇萍。雖然兩個(gè)人的關(guān)系是師徒，但包軍從來(lái)不叫她“范師傅”，他只叫她“范阿姨”。

后來(lái)包軍上班不帶飯菜了，吃范阿姨的。范阿姨每天都帶兩個(gè)人的份，飯菜也做得越來(lái)越講究了。原來(lái)只是飯盒里除了飯，加上一點(diǎn)豆板炒咸菜，或者榨菜炒肉絲，就打發(fā)吃一頓中飯了。負(fù)責(zé)帶給包軍吃以后，范蘇萍做菜比原來(lái)講究多了。至少有一葷一素。葷的天天不重樣。有時(shí)候是糖醋栗肉，有時(shí)候是醬汁大排，有時(shí)候是油爆蝦，有時(shí)候是爆魚(yú)，有時(shí)候是斬?zé)跞?，有時(shí)候是百頁(yè)包肉，有時(shí)候是白切肚子，最差也是荷包蛋。素菜也是花樣很多。包軍每天臨近吃中飯的時(shí)候，都會(huì)很認(rèn)真地猜一下，今天范阿姨會(huì)帶什么給他吃。結(jié)果往往是猜錯(cuò)的。也就是說(shuō)，范阿姨實(shí)在會(huì)翻花頭，他很難猜得到。

兩個(gè)人在鐘表店里吃完之后，范阿姨就去洗飯盒。

有一天中午，范阿姨在店里幫包軍洗頭。她給他抹上香皂，兩只手在他的頭上搓啊搓啊，搓得一頭的泡沫。肥皂沫不知怎么搞的，弄到包軍的眼睛里去了，他就嗚哩哇啦叫起來(lái)。范阿姨于是用毛巾幫他擦眼睛。她搬著他的臉，擦得很仔細(xì)。她恨不得用舌頭去舔他的眼睛。店負(fù)責(zé)人看見(jiàn)了，也沒(méi)覺(jué)得什么異樣，只是感嘆，這個(gè)范蘇萍，對(duì)包軍真是太好了，就像對(duì)自己的兒子一樣。是不是因?yàn)樗€沒(méi)結(jié)婚，自己沒(méi)孩子，就把母性統(tǒng)統(tǒng)施放到了包軍的身上了？

店負(fù)責(zé)人突然覺(jué)得，自己是應(yīng)該吃點(diǎn)兒醋的。雖然以前，他對(duì)范蘇萍并沒(méi)有特別的好感。范蘇萍長(zhǎng)得胖，人又略矮，不是店負(fù)責(zé)人喜歡的那種類型。包軍的母親凌阿姨活著的時(shí)候，店負(fù)責(zé)人倒是對(duì)她有點(diǎn)意思的。凌阿姨這個(gè)人，看上去比她的實(shí)際年齡要小得多，她皮膚好，臉上幾乎沒(méi)有皺紋。鐘表店負(fù)責(zé)人是個(gè)中年男子，年齡和凌阿姨差不多。他長(zhǎng)期以來(lái)，都對(duì)凌阿姨有好感。但他們之間什么也沒(méi)發(fā)生。原因有兩個(gè)。一個(gè)是凌阿姨的男人是鎮(zhèn)上的干部，讓鐘表店負(fù)責(zé)人有所顧忌。另一個(gè)原因是更為重要的，那就是凌阿姨不是這種人。店負(fù)責(zé)人通過(guò)多次試探，確定凌阿姨絕對(duì)不是那種可以搞上手的女人。她忠于家庭，忠于愛(ài)人，要她出軌，一定比要了她的命還難。

現(xiàn)在，看到范蘇萍對(duì)包軍這么好，店負(fù)責(zé)人突然覺(jué)得心里有點(diǎn)不舒服了。這個(gè)小毛毛蟲(chóng)，進(jìn)店才幾個(gè)月，還在學(xué)徒期，他憑什么就能得到范蘇萍如此的關(guān)愛(ài)？因?yàn)榘?，范蘇萍變得特別女人了。她的溫柔、細(xì)心，在對(duì)包軍的關(guān)愛(ài)中，都表現(xiàn)出來(lái)了。這些，使她充滿了女性之美。店負(fù)責(zé)人看在眼里，酸在心里。他突然發(fā)現(xiàn)了范蘇萍身上的美。如果讓他跟包軍換，他一定十分愿意。他看到范蘇萍對(duì)包軍體貼溫柔百般呵護(hù)的樣子，真是羨慕死了。他寧肯不當(dāng)?shù)曦?fù)責(zé)人，而愿意是那個(gè)小毛毛蟲(chóng)。

宋可可到鐘表店去玩過(guò)，他看到過(guò)范阿姨。包軍不讓宋可可走進(jìn)柜臺(tái)里面去，他只允許他站在柜臺(tái)外面。包軍說(shuō)，你不能進(jìn)來(lái)的，里面全是鐘表。你進(jìn)來(lái)，要是少了一只手表的話，就說(shuō)不清了。宋可可有點(diǎn)不高興，心想我來(lái)鐘表店玩，他卻把我當(dāng)賊來(lái)防。就說(shuō)，我不會(huì)拿你手表的！包軍說(shuō)，我知道你不會(huì)拿。我是替你著想，你要是進(jìn)來(lái)了，你即使不拿，少了手表，也會(huì)懷疑你。

宋可可看到，包軍和范阿姨兩個(gè)人，兩張凳子緊靠在一起，兩個(gè)人靠得那么近。范阿姨的一只眼睛上，夾著一個(gè)放大鏡。包軍眼睛比較好，他不要放大鏡。范阿姨教包軍修表，兩張臉幾乎貼到了一起。宋可可站在柜臺(tái)外面，看著他們兩個(gè)，他的內(nèi)心，有一種很難說(shuō)清楚的感覺(jué)。在覺(jué)得自己被冷落的同時(shí)，他也感到有一股溫暖。包軍和范阿姨親密地靠在一起，他們多像是一對(duì)母子??！包軍的母親凌阿姨不幸英年早逝，現(xiàn)在范阿姨對(duì)他，就像母親一樣好，真是不錯(cuò)。想到自己的母親，從來(lái)都沒(méi)有這樣子溫柔地對(duì)自己，她在家里，總是和父親爭(zhēng)吵，面孔總是陰沉著，或者猙獰的。從來(lái)都不會(huì)對(duì)他這個(gè)兒子說(shuō)幾句溫柔體貼的話，更沒(méi)有親昵的舉動(dòng)。在宋可可看來(lái)，范阿姨體型微胖，非常和藹可親，若是他有這樣的媽媽，該多好啊！

有個(gè)人來(lái)修表，范阿姨對(duì)他態(tài)度卻很不好。這個(gè)鼻音很重的男人，把表交給范阿姨修的時(shí)候，很不放心地說(shuō)，你們會(huì)不會(huì)把里面的零件換掉？范阿姨馬上對(duì)他沒(méi)好氣了，她說(shuō)，你一只鐘山牌，又不是金表。人家上海牌、鉆石牌，都在這兒修。你求我們偷換你的零件，我們都不要呢。難道我們會(huì)把鉆石牌、上海牌的零件換給你？你想得美！

范阿姨一通話，說(shuō)得鼻音重的男人很沒(méi)面子。他說(shuō)，你態(tài)度能不能好一點(diǎn)？

范阿姨說(shuō)，我就是這態(tài)度，你不想修就不修好了！

男人取過(guò)自己的手表，拍了幾下，見(jiàn)它還是不走，就只能忍氣吞聲地放下了。他還是要修。鎮(zhèn)上就只有這一家鐘表店，他不修，他的表就走不起來(lái)了。

他走了之后，范阿姨很邪惡地笑了。包軍也很開(kāi)心地笑起來(lái)。仿佛他們是得了多大的便宜。宋可可在柜臺(tái)外面看著他們，覺(jué)得他們很丑惡。

不久，范阿姨有喜了，她的肚皮是被包軍弄大的！

包叔叔讓包軍跪下，跪在凌阿姨的遺像下面。包叔叔說(shuō)，她可以做你的娘，你卻和她做下這樣的丑事！你說(shuō)，你對(duì)得起你死去的媽媽么？

包叔叔不說(shuō)話的時(shí)候，包家死一樣靜。宋可可抬頭看了看墻上的凌阿姨，她在鏡框里臉色似乎也陰沉了。好像有兩道淚水，從她眼里流出來(lái)了。鏡框的玻璃上，有兩道淚水往下淌。

小咪和端端兩姐妹，縮在黑暗的角落里。她們幾乎和黑暗融為一體。宋可可站在門口。他從門口進(jìn)來(lái)，就看到包軍跪在地下。他于是就在門口站住。他一直站著。沒(méi)人讓他進(jìn)去，也沒(méi)人跟他說(shuō)話。

宋可可覺(jué)得很不安，很難為情。好像這事是他做下的。他想，要是他做了這事，他的父母又會(huì)怎樣懲罰他呢？他們僅僅也只是讓他跪下么？父親會(huì)打死他么？

鎮(zhèn)子上發(fā)生過(guò)年長(zhǎng)男人睡大少女肚皮的事。那個(gè)女孩子，年齡可能還不到十六歲吧。而那個(gè)男人，是汆臭豆腐的。女孩子喜歡吃臭豆腐，老男人就天天汆給她吃。后來(lái)不光給她吃臭豆腐，還買其他東西給她吃。女孩子被他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就被他睡了。

女孩的肚皮被汆臭豆腐的老男人睡大了，女孩家就把老男人告了。老男人于是被抓了起來(lái)，很快就被槍斃了。他被槍斃的那一天，很多人都去看。一聲槍響，許多人都聞到了一股臭豆腐的味道。

一個(gè)年長(zhǎng)的女人，被一個(gè)十七八歲的男孩睡大了肚皮，又會(huì)怎么樣呢？宋可可想，也許，范阿姨也會(huì)被抓起來(lái)，最后被槍斃？他看了一眼包叔叔，想知道他是不是會(huì)去告范阿姨。包叔叔看上去很瘦，他像是突然瘦下來(lái)的，瘦成了這樣，像一套晾在外面的剛洗過(guò)的衣褲。宋可可突然很同情他，覺(jué)得他很可憐。他的老婆不幸那么年輕輕地就死了。而他的兒子，卻做下了這樣的事。他心里一定痛苦得不得了。他站在那里，干瘦的身子一動(dòng)不動(dòng)，他一定是想不出辦法來(lái)解決這件事。他是鎮(zhèn)上的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，碰上這樣的事，卻不知道該怎么辦才好。

自從包軍和范阿姨的事情出了之后，一連好幾天，端端都沒(méi)去上班。服裝廠整理車間的女人們，一天到晚都在議論這件事。她們一個(gè)個(gè)都很興奮，嘴巴不停。她們?cè)瓉?lái)也是嘴巴不停的，但原來(lái)她們的嘴巴，在說(shuō)話的間隙，還忙著吃各種各樣的零食?，F(xiàn)在她們零食都來(lái)不及吃了，光顧了說(shuō)話。她們認(rèn)為，一個(gè)近四十歲的老姑娘，和一個(gè)不到二十的小伙子，發(fā)生了那樣的事，是非常有意思的。至少在本鎮(zhèn)，還從未出現(xiàn)過(guò)這樣的事。她們反反復(fù)復(fù)地討論，在兩個(gè)人的關(guān)系中究竟誰(shuí)是主動(dòng)。一種意見(jiàn)認(rèn)為當(dāng)然是范阿姨主動(dòng)。她老牛吃嫩草，如果不主動(dòng)的話，能夠吃到嫩草么？另一種相反的意見(jiàn)是，主動(dòng)的一定是包軍。因?yàn)閮蓚€(gè)人年齡相差太大了，范阿姨可以做包軍的娘。如果不是包軍主動(dòng)，范阿姨一定是想都不會(huì)想。也不敢想。想一想都是荒唐的。如果包軍不愿意，那么范阿姨即使想，即使主動(dòng)，也不會(huì)成功。一般來(lái)說(shuō)，二十不到的小伙子，怎么會(huì)愿意跟一個(gè)年近四十的老太婆呢。

后一種看法看上去更站得住腳。但也遭到反駁。反駁者說(shuō)，通常的情況，都是男要女，隔座山；女要男，隔層紙。只要女的主動(dòng)，男的沒(méi)有不肯的。男人都是饞貓，什么樣的女人，只要吃得到，都是愿意吃的。范阿姨雖然年紀(jì)大包軍很多，但她如果是主動(dòng)送上門來(lái)，包軍也許一開(kāi)始無(wú)心，但既然送上來(lái)了，也不會(huì)拒絕。

“可是他還不到二十，還不能算一個(gè)真正的男人，是個(gè)半大小伙子呀！”有人這么說(shuō)。

會(huì)唱戲的馬阿姨就說(shuō)，有的男人，十二三歲就已經(jīng)熟了，已經(jīng)能夠生育了。她認(rèn)為，十八九歲的男人，盡管有時(shí)候看上去還很稚氣，還不太懂事，但在這方面，肯定是已經(jīng)成熟了。她這么說(shuō)的時(shí)候，很不懷好意地看了宋可可兩眼。宋可可感到她這樣看他，很惡心的。

女人們的議論，還擴(kuò)大到包軍家里邊。她們認(rèn)為，出了這件事，對(duì)包叔叔影響是很大的。包叔叔是鎮(zhèn)上的干部，這下子臉面丟盡了。她們還在包叔叔會(huì)不會(huì)允許范阿姨把肚子里的小孩生出來(lái)這個(gè)問(wèn)題上，展開(kāi)了熱烈的爭(zhēng)論。肯定的意見(jiàn)是，通常生米做成熟飯，最好的解決辦法就是干脆讓他們結(jié)了婚，把孩子生下來(lái)。這樣名也正了，言也順了，外面的議論呢，慢慢也就平息了。但是，反對(duì)意見(jiàn)認(rèn)為，這樣的結(jié)果是不可能出現(xiàn)的。未婚先孕是一件多丑的丑事啊！況且女方比男方要大將近二十歲！包叔叔會(huì)讓這樣一個(gè)兒媳婦進(jìn)門么？范阿姨要是嫁給包叔叔，倒是差不多哩。如果范阿姨干脆嫁給包叔叔，到包家去續(xù)弦，那么就是組成了一個(gè)圓滿的新家庭，倒是一件好事呢！

于是有人就說(shuō)，會(huì)不會(huì)真的，包叔叔考慮再三，真的走這一步棋，那就是，他自己把范阿姨娶了。這樣的話，孩子生下來(lái)，也沒(méi)什么關(guān)系，就當(dāng)他（她）是第四個(gè)孩子好了。

不過(guò)這樣一來(lái)，問(wèn)題也來(lái)了：生下來(lái)的孩子，跟包軍又是什么關(guān)系呢？如果說(shuō)是他的弟弟或者妹妹，那么他（或她）就應(yīng)該叫他哥哥。但事實(shí)上，他不是他（她）的哥哥，而是他（她）的父親！而包叔叔，則是他（她）的爺爺，而不是爸爸。

這樣就很混亂了！女人們?yōu)檫@種混亂感到迷茫，同時(shí)也感到興奮。談?wù)撨M(jìn)行到這一步，真是既混亂，又有趣啊。

她們?cè)谧h論的時(shí)候，宋可可一言不發(fā)。許多時(shí)候，他也是覺(jué)得有趣的。她們的七嘴八舌，也在引導(dǎo)著他的思考，在幫助他探尋結(jié)論。與她們不同的是，有時(shí)候，他會(huì)感到悲哀。通過(guò)她們的議論，他更感到這件事對(duì)包家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難，甚至比凌阿姨死于非命還要可怕可悲。如果凌阿姨地下有知，她一定會(huì)感到痛苦萬(wàn)分。

每天傍晚一下班，宋可可就往包家跑。他也知道，他去包家，對(duì)包家人來(lái)說(shuō)，根本是沒(méi)意義的。他又不能解決問(wèn)題，而且他也不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)安慰包家的任何一個(gè)人。他每次去，只是呆呆地在包家幽暗的客廳里站著不動(dòng)，也什么都不說(shuō)。或者就是站在包家門口，傻傻地就像是他自己犯了什么錯(cuò)。但他還是每天一下班，就往包家跑。他感到心里不踏實(shí)，心里空空的，慌慌的。他的雙腳是不由自主地邁向通往包家的路。只有當(dāng)他踏進(jìn)那條又窄又長(zhǎng)的弄堂，走進(jìn)包家之后，他的心才會(huì)平靜下來(lái)。

他幾乎每次都看到，包軍跪在凌阿姨的遺像前，腦袋垂得低低的。端端和小咪有時(shí)候在屋角的黑暗中，有時(shí)候端端在廚房干活，小咪則在她們的房間里，門掩著。里面隱約傳出小咪的哭聲。包叔叔通常是坐在椅子上一聲不吭，有時(shí)候抽著煙。開(kāi)始宋可可進(jìn)包家的門，見(jiàn)了包叔叔，還會(huì)叫他一聲“包叔叔！”宋可可的聲音很輕。包叔叔并不答應(yīng)，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。所以后來(lái)，宋可可就干脆不叫他了。他一進(jìn)門，看見(jiàn)包軍照例跪著，他就在客廳一個(gè)不太顯眼的位置木木地站著，一動(dòng)不動(dòng)。仿佛他是天天來(lái)陪站的。

宋可可長(zhǎng)時(shí)間站著，腿腳有點(diǎn)累。但他不怕累。他反而喜歡這種感覺(jué)。腿腳雖然有點(diǎn)累，但心里充實(shí)而平靜。他總是希望自己永遠(yuǎn)就這么站著，這樣站著自己的心就像一只鳥(niǎo)兒，踏踏實(shí)實(shí)地蹲在了一個(gè)窩里。這個(gè)窩雖然不是太好，但它安全、溫暖。每天他都要站到兩眼發(fā)花，口干，肚子里很餓。這時(shí)候端端從廚房里端出簡(jiǎn)單的飯菜，輕聲招呼大家吃飯。“吃吧，七點(diǎn)了，”她說(shuō)。有時(shí)候她則說(shuō)：“再不吃都涼了！”但誰(shuí)都不動(dòng)。包叔叔依然癱瘓了似的坐著，包軍還是石像一樣跪著。每當(dāng)這時(shí)候，宋可可就抬起自己幾乎與地面粘在一起的腳，輕悄悄地走了?；丶伊恕?/p>

有一天沒(méi)見(jiàn)到小咪。宋可可從頭到尾也不知道那一天她是不是在家。她的房門關(guān)著。她在房間里么？但房間里沒(méi)像往常那樣傳出她的哭聲。她始終沒(méi)出現(xiàn)。宋可可的內(nèi)心感受，就和平時(shí)不一樣了。他變得不安了。腳也很酸。他木木地站在那里，腿居然沒(méi)出息地發(fā)起抖來(lái)。包軍還是跪著，包叔叔還是一聲不響地坐在椅子上。宋可可始終安靜不下來(lái)。他的心里十分慌張，他希望這種凝固的局面能快點(diǎn)結(jié)束。那一天，他提早走掉了。

走進(jìn)窄弄的時(shí)候，他想得更多的是，小咪到哪里去了呢？她不會(huì)出什么事吧？

快要走出弄堂的時(shí)候，他遇見(jiàn)了小咪。小咪從外面走進(jìn)來(lái)。他們?cè)讵M窄的弄堂里相遇了。宋可可停下腳。小咪也停下了。如果是要讓對(duì)方走過(guò)去，一方必須側(cè)過(guò)身子，對(duì)方才能過(guò)。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)，就這樣在幽暗的狹弄里站著。

他看到，小咪的臉和她的身體完全是黑的。只有她的身后才有光。遠(yuǎn)處洞形的弄口，光亮有些耀眼。

“你走啦？”后來(lái)他聽(tīng)到她這么說(shuō)。

她的聲音很輕，沙沙的。他聽(tīng)出來(lái)，她的聲音里飽含了憂傷。他一陣感動(dòng)，向她走近了一步。而她則隨之后退了一步。

他再走一步，她又退了一步。

她主動(dòng)側(cè)過(guò)身，她將自己的后背，盡可能地貼緊在一面墻上。她是在給他讓路。

她讓出的空間，足以讓他過(guò)去了。走到離她身體最近的地方時(shí)，他的心狂跳起來(lái)。他聞到了她溫暖的氣息，帶著一種自然肉體的芳香。他的手臂，在與她交身而過(guò)的時(shí)候，觸到了她暗中起伏胸脯。他聽(tīng)到了昏暗之中她呼吸的聲音。他全身的血液都沸騰起來(lái)了！他感到自己就像一陣狂風(fēng)，在長(zhǎng)空中呼呼地響。他像一個(gè)會(huì)發(fā)出嗡嗡之聲的東西，旋轉(zhuǎn)著，膨脹著，嗡嗡地響著。

他完全無(wú)法控制自己了，他側(cè)過(guò)身，一把將她抱住了。他抱得那么突然，那么猛，那么緊。他聽(tīng)到她哼了一聲。那一聲響，仿佛是被他用力地?cái)D出來(lái)的。一個(gè)柔軟的有彈性的物體，一個(gè)溫暖的、芳香的物體，在他有力的狂擁下，被擠出了一聲不知道是痛還是感動(dòng)的聲響。

他在暈眩中似乎感到她的雙臂，將他回抱了一下。她的手臂是柔軟的，但也是有力的。這是一次真實(shí)的擁抱么？無(wú)法固定，更難追憶。

許多年后，宋可可回憶起這一次擁抱，他還感到極度的茫然。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是那么的不真實(shí)。他和小咪，果真在狹窄的弄堂里緊緊地抱在一起？他突然將她抱住，然后她回抱他，這些，好像都是真的。那么，她很快又松開(kāi)手，并且將他推開(kāi)，最后向著她家里奔跑而去。她披頭散發(fā)的背影，她迅捷然而無(wú)聲的腳步，令她看上去就像是一個(gè)女鬼——這一切，也都是真的么？

包叔叔和范阿姨的見(jiàn)面是在一個(gè)下午。天下著雨，仿佛全世界都成了鐘表店，到處都是咔嚓咔嚓的時(shí)間的腳步聲。在鐘表店的樓上，一間狹小的倉(cāng)庫(kù)里，包叔叔在鐘表店負(fù)責(zé)人的陪同下，會(huì)見(jiàn)了范阿姨。

其實(shí)在此之前，包叔叔和范阿姨是見(jiàn)過(guò)面的。那時(shí)候，包叔叔的妻子凌阿姨還活著的時(shí)候，她和范阿姨既是同事，又是最好的朋友。她們之間，有說(shuō)不完的話，幾乎到了無(wú)話不談的地步。因此，關(guān)于包叔叔的一些生活細(xì)節(jié)，甚至是很私人的隱秘的事情，范阿姨都曾有所了解。她不僅到包家吃過(guò)飯，和全體包家的成員一起吃了一頓餛飩，而且還曾在包家過(guò)夜。范阿姨的父親，在很多年前就拋棄家庭，不知到什么地方去了。多少年了，他在何方，是死是活，范阿姨和她的母親都不知道。她和母親，一直都是相依為命的。她的母親，是一個(gè)非常好的母親，開(kāi)朗、善良、寬厚。眼看著女兒一天天變成老姑娘，老人家也不怨不惱，從不在女兒面前提起這惱心事。年紀(jì)輕輕就被男人拋棄，女兒年齡一天天大了，過(guò)了三十了，過(guò)了三十五了，還沒(méi)有嫁人，這些，對(duì)她而言，似乎并不是什么大不了的事。各人的頭上有各人的一片天空，生活一天天過(guò)下去，不管出現(xiàn)什么樣的狀況，都是正常的，都是自己的命，都是應(yīng)該坦然接受的。她從不在女兒面前怨天尤人。范阿姨長(zhǎng)得不是太好看，但她也不丑。她像她的母親，聰明、善良，也開(kāi)朗。像她這樣的條件，要嫁一個(gè)人，當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的。事實(shí)上鎮(zhèn)上不少男人，都是愿意娶她為妻的。那些男人通過(guò)不同的方式，向她求愛(ài)，但都沒(méi)有得到回應(yīng)。寫信給她，最后也不會(huì)知道她是收到了呢，還是不愿意回信。跑到鐘表店里來(lái)約她出去吃飯，她總是會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，沒(méi)有空??！”她一個(gè)都看不中。那么，她究竟要嫁一個(gè)什么樣的人呢？那些追求過(guò)她的人，一個(gè)個(gè)相繼都戀愛(ài)了，結(jié)婚了，而她的年歲也一天天大了，卻還是孑然一身。

她的母親去世后的那幾天，她覺(jué)得一個(gè)人在家里怎么都不敢睡覺(jué)。她的好朋友凌阿姨于是把她帶來(lái)了包家。凌阿姨將包叔叔趕走，包叔叔那幾晚，就和兒子包軍睡。凌阿姨和范阿姨，兩個(gè)姐妹就睡在一張床上，說(shuō)話一直說(shuō)到天亮。范阿姨說(shuō)到動(dòng)情處，就止不住地哭。凌阿姨覺(jué)得她活這么大，身世堪稱不幸，十分同情她，便也陪著流淚。兩個(gè)人抱在一起，眼淚流到了一起。

許多人都說(shuō)，要是凌阿姨不是死于非命，如果她在死之前有充分的時(shí)間安排自己的后事的話，她一定會(huì)讓包叔叔答應(yīng)，在她死后，娶范阿姨為妻。同時(shí)她也一定會(huì)努力說(shuō)服范阿姨，讓她答應(yīng)，嫁給包叔叔。她會(huì)向她細(xì)陳包叔叔的種種好處，要她相信，他除了個(gè)頭略矮一點(diǎn)，除此之外，幾乎是個(gè)完人。相貌好，為人好，有地位，而且還會(huì)做菜。如果凌阿姨臨終盡力撮成，也許包叔叔和范阿姨真會(huì)成為一對(duì)。

可是，生活常常會(huì)讓人們感到意外，始料未及。誰(shuí)都不會(huì)想到，包括范阿姨自己，以及包軍，任何人，都不會(huì)想到，她竟然會(huì)和包軍相愛(ài)，并懷上了他的孩子。

包叔叔神色很莊重。范阿姨則非常拘謹(jǐn)。他們?cè)阽姳淼曦?fù)責(zé)人安排下，在鐘表店樓上的小倉(cāng)庫(kù)里會(huì)面，要好好談一談。

包叔叔不知道怎么開(kāi)口。他幾次清了清嗓子，給人的印象是，他終于要發(fā)話了。但他終究還是沒(méi)有說(shuō)。范阿姨呢，她當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。她埋著頭，拘謹(jǐn)?shù)刈?。她惶恐地等候發(fā)落。

鐘表店負(fù)責(zé)人說(shuō)，范某某，今天包領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找你，什么事，你一定清楚。你要老實(shí)交代，把問(wèn)題說(shuō)清楚。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)！

包叔叔打斷了他，不讓他往下說(shuō)。包叔叔不愿意像審犯人一樣跟范阿姨說(shuō)話。他非常怨艾地看著她，說(shuō)：“是真的么？”

范阿姨抬起頭，她看到了包叔叔的目光。她不知道他問(wèn)這句話是什么意思。是指什么？是說(shuō)她和包軍的關(guān)系，還是指她懷孕？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。因?yàn)閮蓸佣际钦娴摹?/p>

她在包叔叔的眼睛里，看到了痛苦和絕望。他痛苦絕望的眼神，讓她心里十分難受。

“為什么？”包叔叔不像是在問(wèn)具體的什么人，倒像是在問(wèn)蒼天，問(wèn)命運(yùn)。

屋子外面的雨越下越大了。范阿姨從窗口能看見(jiàn)市河。河里一條船都沒(méi)有，只看見(jiàn)雨點(diǎn)密密麻麻地落在水面上，讓水面看起來(lái)那么皺，那么慌張。她在雨聲里回憶，向包叔叔敘述了許多發(fā)生在她與包軍之間的事情。她以一種充滿柔情的語(yǔ)調(diào)，輕聲地回憶著?？吹贸鰜?lái)，她完全沉醉在這種回憶里了。她變得不再拘謹(jǐn)了，她很平靜。她仿佛不是屬于現(xiàn)在的，她屬于過(guò)去，她就像雨點(diǎn)一樣，零碎地，卻是義無(wú)反顧地?fù)湎蜻^(guò)去。包叔叔在這個(gè)老姑娘的臉上，看到了一抹紅暈。不，她已經(jīng)不是老姑娘了，她已經(jīng)猛喝下一罈愛(ài)情之酒。她雖然已經(jīng)年近四十，但少女般的初歡，燃燒著她的心。

她回憶道，最初，她并沒(méi)有愛(ài)上他。作為他的師傅，她所看重的是要他好好學(xué)習(xí)技術(shù)。她認(rèn)真地教他，希望他也能夠認(rèn)真地學(xué)。但是，包軍很快就對(duì)鐘表里的機(jī)械世界不感興趣了，甚至是厭倦。

他這樣子令她很是擔(dān)憂。他不好好學(xué)怎么行呢？他既然進(jìn)了鐘表店工作，也許就是一輩子和鐘表打交道了。他非但不能厭倦，反而應(yīng)該喜歡。他應(yīng)該對(duì)鐘表著迷。每當(dāng)打開(kāi)一只表殼，看到里面一個(gè)個(gè)精細(xì)的齒輪，看到它們優(yōu)雅而從容的轉(zhuǎn)動(dòng)，就應(yīng)該感到興奮。擺弄它們，應(yīng)該是快樂(lè)和幸福的。他還沒(méi)有滿師，還剛剛開(kāi)始學(xué)技術(shù)，就已經(jīng)厭倦了，那怎么行呢？以后的日子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他怎么過(guò)下去呢？

他一定是還沒(méi)有投入進(jìn)去，他還沒(méi)有體會(huì)到鐘表給他帶來(lái)的快樂(lè)。她想，也許，等他產(chǎn)生了興趣，他就會(huì)真正愛(ài)上這一行。她于是暗自決定，一定要幫助他，一定要想方設(shè)法引導(dǎo)他，真正走進(jìn)鐘表的世界里去，真正愛(ài)上這一精細(xì)的行當(dāng)。

他有時(shí)候叫她“師傅”，有時(shí)候則叫她“范阿姨”。在他看來(lái)，她是溫和的，甚至是謙恭的。他對(duì)她一點(diǎn)都沒(méi)有敬畏感。不過(guò)漸漸地，他發(fā)現(xiàn)她有時(shí)候也挺固執(zhí)。比方說(shuō)要他打開(kāi)一只表，讓他把幾個(gè)零件拆下來(lái)?yè)Q掉，她一點(diǎn)都不含糊。當(dāng)他覺(jué)得厭煩，推說(shuō)明天再干的時(shí)候，她不同意。她顯得很有原則。

有一天他突然發(fā)現(xiàn)，她的手特別好看。手上的皮膚，又白又細(xì)膩。手指頭勻稱，雖然并不修長(zhǎng)，但每一根都是那么干凈光潔。尤其當(dāng)它們擺弄鐘表的時(shí)候，這雙手看上去真是好看極了。他呆呆地看著，沒(méi)有想到，一雙女人的手，會(huì)是如此動(dòng)人。他就提出來(lái)，能不能讓他摸一下她的手。

她感到意外。她的臉騰地紅了。她看上去想要立刻將自己的手藏起來(lái)，不讓他再看。但是，她只是將手縮了一下，并沒(méi)有拿走。拿到哪里去呢？放進(jìn)自己的口袋里，還是藏到桌子底下去？她將手握成拳，只是將手指頭藏起來(lái)。

他的手很放肆地伸過(guò)來(lái)，要捉住她的手。她把他擋開(kāi)了。

“好好干活！”她說(shuō)。

他不聽(tīng)她的，他堅(jiān)持要摸一下她的手?！懊幌略俑苫?！”他說(shuō)。

她猶豫了一下。她的猶豫，被他注意到了。因此當(dāng)她起身要走開(kāi)的時(shí)候，他敏捷地將她的手拉住了。

“你放開(kāi)！”她板起臉，甩掉了他。

他被她嚴(yán)肅的表情和劇烈的動(dòng)作嚇住了。他呆呆地站著，不知道怎么辦才好。

看著他傻傻的樣子，她笑了。在她眼里，這個(gè)十七八歲的毛頭小伙子，既有點(diǎn)壞，又很傻，非常有趣。

她坐下來(lái)，問(wèn)他：“你為什么要摸我的手？”

他的臉重新活泛起來(lái)，他說(shuō)：“因?yàn)樗每?。?/p>

“好看就要摸??？”她說(shuō)。

他呆呆地說(shuō)不出話來(lái)。

她主動(dòng)說(shuō)：“好吧，就讓你摸一下吧。不過(guò)，你今天要把這只表弄好！”

讓他摸一下她的手，最初是作為對(duì)他的一種激勵(lì)的。他把她的手抓過(guò)去，放在手心里，另一只手很輕、很溫柔地?fù)崦??？粗J(rèn)真陶醉的樣子，她的心里涌起了一股暖融融的感覺(jué)。仿佛他輕柔地?fù)崦牟皇撬氖直?，而是她沉睡了近四十年的處女之心?/p>

此后，他經(jīng)常以不肯干活，來(lái)?yè)Q取她的手。似乎她的手，是世上一件最有趣的玩物。他撫摸它，手心、手背，以及一根根手指頭。當(dāng)他無(wú)比陶醉地摸她的手時(shí)，她總是裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，眼睛看著別處。同時(shí)，催促他快點(diǎn)摸完，以便快點(diǎn)干活。

很快他就不滿足于只是摸她的手了。他開(kāi)始摸手腕，并一寸寸地向上延伸。她總是要阻止他，不讓他得寸進(jìn)尺。但最后總是失敗了。當(dāng)然，勝敗也要怎么看。如果說(shuō)她以此換取了他的認(rèn)真學(xué)技術(shù)，那么勝利者反倒應(yīng)該是她。

當(dāng)他提出要抱一抱她的時(shí)候，她哭了。她無(wú)法說(shuō)清自己當(dāng)時(shí)的感受。她也不知道自己為什么會(huì)哭。她只是突然想哭了，很想哭，她就讓自己哭了。

她曾經(jīng)很有意思地對(duì)鐘表店負(fù)責(zé)人深有怨意。她認(rèn)為，要不是鐘表店負(fù)責(zé)人經(jīng)常不在店里，那么在她生活中也許就不會(huì)發(fā)生這樣的荒唐事。可恨的是負(fù)責(zé)人每天下午，幾乎都要謊稱出去開(kāi)會(huì)，或者說(shuō)是去進(jìn)貨，而躲到一戶人家家里去打麻將。店里只留下她和包軍師徒兩人。

看見(jiàn)她哭了，包軍有點(diǎn)慌張。他膽小得就像一個(gè)小姑娘。如果這時(shí)候他強(qiáng)行將她抱住，她一定不會(huì)反抗?？伤睦锔野?，他希望她立刻不要哭，但他沒(méi)有任何方法讓她不哭。

她埋在自己的胳膊里，哭了幾聲，流了一點(diǎn)兒淚，覺(jué)得心里很舒暢。她很快就不哭了，不想哭了。但她并不將頭抬起來(lái)，她還是埋在自己的胳膊里，埋在她自己制造出來(lái)的黑暗中，埋在她熟悉得不能再熟悉的自己的芳香中。她覺(jué)得這樣很舒服，很快樂(lè)。

她這樣埋著頭，卻似乎能看得見(jiàn)他的表情。他嚇呆了似的在一旁坐著，他想扶她坐正了，卻不敢動(dòng)手。他想勸慰她幾句，又不知道怎么說(shuō)。

后來(lái)她抬起頭來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“還不干活啊！”

她引導(dǎo)他來(lái)到樓上，就在樓梯口，在庫(kù)房的外面，她對(duì)他說(shuō)：“好吧，你抱吧！”

他們面對(duì)面站得那么近。她的身體很飽滿。他的心亂跳起來(lái)。他仿佛能聽(tīng)到，自己的心跳得就像木樓梯上的腳步聲。好像有一個(gè)人在咚咚咚地上樓來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉，向身后看了一眼。她吃吃一笑，說(shuō)：“看什么，沒(méi)人的！”

他抱緊她之后，她也將他摟在了懷里。她撫摸了他的頭，他的頭發(fā)亂蓬蓬的。她恍然間覺(jué)得，他是她的一個(gè)孩子，她的兒子。要是她二十歲結(jié)婚生子，那么她的兒子也真差不多這么大了。他很瘦弱，她摸到了他肩膀，有些嶙峋。她覺(jué)得自己真的很像是一位母親，胸懷坦蕩，擁抱著自己的孩子，內(nèi)心充滿了崇高和幸福的感覺(jué)。

他的頭鉆進(jìn)了她的懷里。他的腦袋很會(huì)鉆，它在她的胸口亂鉆。她襯衣的紐扣不知什么時(shí)候被解開(kāi)了，他用頭拱她的乳房。最后他把她的一顆奶頭含進(jìn)了嘴里。他用力地吸，以致她擔(dān)心，要被他吞下去了。

連續(xù)一個(gè)星期，包軍天天在母親的遺像前下跪。包叔叔除了命令他這樣做，似乎也想不出更好的懲罰辦法了。而對(duì)包軍來(lái)說(shuō)，下跪挺不錯(cuò)。雖然膝蓋很痛，但內(nèi)心卻平靜了。家里誰(shuí)都不說(shuō)話，在極度的安靜中，他的思緒飛揚(yáng)。他回憶著他和范阿姨之間的種種細(xì)節(jié)。這綿綿不絕，就像窗外秋雨一般的回憶，讓他經(jīng)常忘記了膝蓋的疼痛。

就在包叔叔和她見(jiàn)過(guò)面之后，那天晚上，范阿姨在市河里淹死了。她被發(fā)現(xiàn)，撈上來(lái)的時(shí)候早已經(jīng)斷氣了。雨已經(jīng)停了。尸體被放在路燈下的泥水里，直挺挺地躺著，肚子大得像是懷了三個(gè)孩子。圍觀的人們剛剛吃過(guò)晚飯，有些人看著看著，就轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著市河嘔吐起來(lái)。

消息傳到包家，包叔叔長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)出了“罪有應(yīng)得”四個(gè)字。

那天晚上，包叔叔睡了一個(gè)好覺(jué)。他已經(jīng)很久沒(méi)有睡得這么好了。醒來(lái)之后，他決定今天的早飯不吃泡飯了，而要給全家每個(gè)人下一碗面。面里不僅放了豬油、醬油和小蔥，而且還有澆頭。澆頭是一個(gè)荷包蛋，還有一些榨菜。面下好了，卻獨(dú)不見(jiàn)包軍出來(lái)吃。端端和小咪分別去他的房間敲了門，讓他快點(diǎn)兒起來(lái)吃面。最后仍不見(jiàn)他出來(lái)，包叔叔就親自去把他的房門推開(kāi)了。

里面沒(méi)有包軍。他在桌子上留了一封信。他說(shuō)，他走了，也許再也不會(huì)回到這個(gè)家里來(lái)了。他讓他們不要傷心，因?yàn)樗麤](méi)有死，他不會(huì)去死。他只是到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。他讓他們不要找他，他肯定他們找不到他的。他請(qǐng)他們?cè)彛尘x鄉(xiāng)，也是出于不得已。他已經(jīng)無(wú)臉再見(jiàn)家人，無(wú)臉再在這個(gè)鎮(zhèn)子上生活下去了。他希望他們忘記他，就當(dāng)從來(lái)也未曾有過(guò)他這么一個(gè)兒子和弟弟。他祝他們身體健康、心情愉快、工作順利。最后他說(shuō)，他把母親的遺像帶走了。他請(qǐng)包叔叔另外再去照相館放大一張母親的照片掛在家里。

大家抬頭看時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)凌阿姨的像沒(méi)有了。墻上懸掛著的，只是一個(gè)空鏡框。

包叔叔不允許端端和小咪去找包軍。他狠狠地說(shuō)，就當(dāng)他死了吧！

輪船碼頭在鎮(zhèn)子的最東頭，汽車站在最西邊。宋可可得到消息之后，在汽車站轉(zhuǎn)悠了一下午，希望能夠遇見(jiàn)包軍，以便把他勸住。汽車站上來(lái)來(lái)往往的人很多，就是沒(méi)有包軍。宋可可想，他一定已經(jīng)走了。他一定是坐最早的一班車離開(kāi)這里的?，F(xiàn)在，他說(shuō)不定已經(jīng)坐上了火車。他身上有錢么？他的錢夠他在外面花幾天呢？宋可可去問(wèn)檢票員，有沒(méi)有看見(jiàn)包軍？他是坐幾點(diǎn)的車走的？是去了上海還是蘇州？檢票員說(shuō)他不認(rèn)識(shí)包軍。宋可可就向他大致描述了包軍的長(zhǎng)相。檢票員搖搖頭，表示一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。

傍晚宋可可來(lái)到輪船碼頭。這里每天只有三個(gè)航班經(jīng)過(guò)。一艘去上海，一艘去杭州，一艘去蘇州。它們通常都是中午時(shí)分抵達(dá)小鎮(zhèn)。傍晚時(shí)分的輪船碼頭，幾乎沒(méi)有人，蕭條極了。宋可可坐在碼頭上用來(lái)系纜繩的石墩子上，看著寬闊的江面。江面上駛過(guò)的，只是一些拖輪，以及像海船一樣兩頭高高翹起的木船。拖輪一艘連一艘，裝著滿滿的貨物，吃水都很深，甲板幾乎與水面持平了。大木船則像神話里的船只，在發(fā)亮的水面上漂過(guò)，似乎要漂到月亮里去。他茫然地看著輪隊(duì)和大木船慢悠悠地駛過(guò)，屁股底下，感受到了石墩子的涼意。

他從碼頭的廁所里出來(lái)時(shí)，看到石墩子上坐了一個(gè)人。他怯怯地走近，才看清楚這個(gè)人是包叔叔。

二十多年后，青藏鐵路通車之前，宋可可出差去青海格爾木。他非常意外地在那兒遇見(jiàn)闊別了二十幾年的包軍。他簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。包軍以前皮膚很白，嘴唇鮮紅，目光清澈，就像一個(gè)女孩子?？稍诟駹柲究匆?jiàn)的包軍，卻與當(dāng)?shù)厝藳](méi)有什么兩樣了。如果包軍沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，宋可可是無(wú)論如何也不會(huì)想到眼前的這個(gè)人竟然會(huì)是包軍。那時(shí)候離家出走之后，包軍先是到寶雞混了幾年?；斓煤芷D苦，甚至在鐵路沿線拾過(guò)幾個(gè)月荒。“但挺寬心的，挺快活的。”包軍說(shuō)，在寶雞待了幾年，就不再想家了。至少是很少想到他那個(gè)遙遠(yuǎn)的家了。即使偶然想起，也是一閃念，很快就不想了。后來(lái)他又去甘肅漂泊過(guò)一段時(shí)間。最后到格爾木，一住就是十幾年，一直住到今天。他現(xiàn)在是格爾木很有名的人物，開(kāi)了好幾家飯店，還有一家歌舞廳。宋可可聽(tīng)出來(lái)，他現(xiàn)在很有錢。他還說(shuō)，只要有錢，在哪兒都一樣。他讓宋可可不要小看格爾木，“格爾木什么都有！”他很自豪地說(shuō)。

他請(qǐng)宋可可喝酒。宋可可以為，在青海就得喝青稞酒。但包軍卻拿出來(lái)五糧液。他的酒量真好，兩瓶五糧液，宋可可只喝了半玻璃杯，其余都是他喝掉的。對(duì)于這二十多年來(lái)家里的情況，包軍一點(diǎn)都不知道。宋可可希望他能問(wèn)一問(wèn)，他是很愿意詳細(xì)告訴他的。但是包軍似乎沒(méi)興趣。他只顧了喝酒，他還提出要和宋可可劃拳。宋可可說(shuō)不會(huì)劃，他就要教他。宋可可幾次主動(dòng)提起包軍家里的情況，提到包叔叔和小咪（宋可可沒(méi)提端端），他都像沒(méi)聽(tīng)到一樣。他像是早已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，已經(jīng)不是包軍了?；蛘哒f(shuō)，他就像是失去了從前的記憶。二十多年前的生活，仿佛徹底在他的記憶中被抹去了。他只有現(xiàn)在，只有格爾木，只有飯店、歌舞廳，只有格爾木歡樂(lè)沸騰的生活。

奇怪的是他還能認(rèn)出宋可可。這總算說(shuō)明，二十多年前的過(guò)去，在他的腦海中，畢竟還是有著一絲痕跡的。

包軍離家出走之后不久，小咪就考取了江蘇省錫劇團(tuán)。這就意味著，她從此要離開(kāi)小鎮(zhèn)，到南京去了。這一去，以后也不會(huì)再回到小鎮(zhèn)上來(lái)了。她回來(lái)做什么呢？她即使回來(lái)，也只是來(lái)演出。演出結(jié)束，就匆匆地又要走了。

小咪考取江蘇省錫劇團(tuán)，鎮(zhèn)上覺(jué)得很榮幸，在人民橋，鎮(zhèn)子最熱鬧的地方，鎮(zhèn)團(tuán)委和鎮(zhèn)婦聯(lián)聯(lián)合掛出了大紅的橫幅：熱烈祝賀包農(nóng)同學(xué)光榮考入江蘇省錫劇團(tuán)！鎮(zhèn)上的人民群眾也很引以為自豪。有許多人家，從樓窗里支出一根竹竿，竹竿上掛出了國(guó)旗。因?yàn)樾∵淇既×耸″a劇團(tuán)，小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一派喜氣洋洋的景象。

包叔叔這幾天情緒比較不穩(wěn)定。他的臉上，有了更多的笑容，嘴巴幾乎一直是咧開(kāi)的。鎮(zhèn)上不管什么人，遇見(jiàn)了他，都要向他表示祝賀。他呢，顯然很開(kāi)心，嘴咧得更大了。不過(guò)，若是碰到比較熟識(shí)的人，他笑著笑著，就突然哭了。眼淚無(wú)法掩飾地淌下來(lái)。有時(shí)候，邊流淚，邊開(kāi)懷大笑。他的感情比較復(fù)雜，悲喜交集。當(dāng)然喜是主要的。他為什么喜，為什么悲，為什么亦喜亦悲，人們都是很容易理解的。

他特意跑到鐘表店去，買了一只上海產(chǎn)的寶石花牌女表，送給小咪。他在鐘表店里，從店負(fù)責(zé)人手中接過(guò)手表的時(shí)候，手顫得很厲害，差點(diǎn)兒表都拿不住。

鐘表店里的人，是更加能夠理解包叔叔為什么會(huì)這么激動(dòng)，為什么沒(méi)說(shuō)幾句話，眼淚就在臉上縱橫了。那時(shí)候包軍一直坐的凳子上，現(xiàn)在坐了一個(gè)女青年，眼睛大大的，憂郁地看著包叔叔。

宋可可的一顆心深深地陷入了絕望。應(yīng)該說(shuō)，小咪考上了省錫，他也是為之高興的。他看到人民橋上的橫幅，看到一些人家的樓窗口為小咪而掛出來(lái)的國(guó)旗，他感到驕傲。他感到他是更有資格驕傲的。因?yàn)樗c絕大多數(shù)的小鎮(zhèn)人，應(yīng)該是有區(qū)別的。區(qū)別在哪兒呢？他和小咪的關(guān)系是不一般的。

那么，他們究竟是什么關(guān)系呢？這么深入地一想，他就感到一顆心在往下沉。事實(shí)上他和她什么關(guān)系也沒(méi)有。她即將成為省里的一名演員，她將從此在南京生活了，她將變成一個(gè)南京人。和她比起來(lái)，他有什么呢？他是服裝廠整理車間里的一名工人，整天和女人們一起釘紐扣、打紐洞，給衣服和褲子鎖邊。他也許會(huì)一輩子這么干下去。他只能一輩子待在小鎮(zhèn)上。上班、下班，在女人堆里默不作聲。慢慢背駝了，頭發(fā)白了，最后光榮退休了。他會(huì)娶一個(gè)什么樣的女人？他能娶到一個(gè)本廠女工，已經(jīng)是不錯(cuò)了。而小咪，她在遙遠(yuǎn)的省城，她也許過(guò)一陣子就會(huì)出名了，到各地演出，甚至到中南海匯報(bào)演出。機(jī)會(huì)巧的話，還會(huì)出國(guó)，去坦桑尼亞、埃塞俄比亞、赤道幾內(nèi)亞等國(guó)家為非洲朋友表演，然后載譽(yù)歸來(lái)?？傊那巴疽黄饷鳌Ｏ袼@樣的人，會(huì)成為他的妻子么？嫁給一個(gè)小鎮(zhèn)服裝廠整理車間的男工，就是她自己答應(yīng)，人民群眾也不會(huì)答應(yīng)。宋可可自己也不會(huì)答應(yīng)。

他感到極度的自卑。如果現(xiàn)在小咪從對(duì)面向他走來(lái)，他一定不會(huì)見(jiàn)她。他會(huì)閃身躲進(jìn)小弄堂里，等她走過(guò)了再出來(lái)。

由體育老師帶領(lǐng)的一隊(duì)中學(xué)師生，舉著彩旗，敲鑼打鼓，招搖過(guò)市，為的也是熱烈祝賀包農(nóng)同學(xué)考入省錫劇團(tuán)。當(dāng)這隊(duì)師生經(jīng)過(guò)宋可可身邊的時(shí)候，他感到世界閃耀著白光，世界同時(shí)喧囂不堪。他感到自己兩腿發(fā)飄，連路都走不穩(wěn)了。

宋可可沒(méi)有去汽車站給小咪送行。那天端端向單位請(qǐng)了假，要去送妹妹，她問(wèn)宋可可：“一起去么？”他搖了搖頭，怔怔的什么話也沒(méi)有說(shuō)。

但是晚上，他一個(gè)人到汽車站去了。晚上的汽車站，所有的門都緊繃繃地關(guān)著。只有那幢職工小樓還亮著兩扇窗。一個(gè)白天特別喧囂擁擠的地方，到了晚上見(jiàn)不到一個(gè)人影，這時(shí)候，它會(huì)顯得特別的怪異，甚至凄涼。風(fēng)很大，它似乎在繞著汽車站打轉(zhuǎn)。無(wú)論站在哪個(gè)角落，都感覺(jué)到風(fēng)吹得特別強(qiáng)勁，也特別冷。宋可可于是走到公路上，向著南京的方向，一個(gè)人走。月亮升起來(lái)了，它的光是很冷的，照在瀝青路上，發(fā)出很亮的反光。小咪是清晨坐車前往南京的。此刻，她一定早就到了南京。南京是一個(gè)什么地方呢？它像一條河吧？小咪進(jìn)了南京，就像一條魚(yú)進(jìn)了大河，搖一搖尾巴，就再也尋不見(jiàn)她了。

他沿公路走了很遠(yuǎn)，一直走到好幾里外的窯港橋。橋很高，他站在上，扶著橋欄，低頭看橋下面寬闊的江水。江水在月下跳躍著細(xì)碎的銀光。橋上很高，卻感覺(jué)不到有風(fēng)。風(fēng)不知什么時(shí)候停歇的。

一連幾天，他吃過(guò)晚飯，就出去了。他一個(gè)人沿著公路走，向著南京的方向，一路走過(guò)去。第一次的時(shí)候，他走到窯港橋，在橋面上站了一會(huì)兒，就回家了。后來(lái)，他越走越遠(yuǎn)。過(guò)了窯港橋，繼續(xù)往北走。走出去有多遠(yuǎn)，他自己也不知道。走到后來(lái)，他只是覺(jué)得自己的腳在動(dòng)，兩條腿機(jī)械地向前跨。他以為，這樣往前走，總是在靠近南京。走一步，南京就近一步。他的內(nèi)心，因此感到一些安慰。

他越走越遠(yuǎn)，以致后來(lái)，回到家里已經(jīng)是后半夜了。他的父母難得一致地逼問(wèn)他，夜里究竟是去什么地方了？他們神色凝重，眼睛是滿是擔(dān)憂和不信任。他們有足夠的理由懷疑他一個(gè)人深更半夜是出去做壞事了。因?yàn)殒?zhèn)上經(jīng)常發(fā)生這樣的事，有人夜里出去做賊，有人則守在燈泡廠女工下班的路上，專門尾隨那些單個(gè)上夜班的女工。當(dāng)宋可可告訴他們，他只是去公路上獨(dú)自行走，鍛煉身體時(shí)，他們自然是不能相信的。

這天吃過(guò)晚飯，宋可可的父母決定要跟他一起去公路上走。他們要他走給他們看。他們要親眼看一看，他究竟是不是真的去公路上走了，究竟走多遠(yuǎn)，才會(huì)半夜返回家中。

他們跟在他后面走。他越走越快，他們很快就跟不上他了。還沒(méi)到窯港橋，他們就走不動(dòng)了。他們喊他停，停下來(lái)，他不理他們。他只顧往前走，很快就在他們的視野中消失了。

宋可可的父母一致認(rèn)為，他們的兒子，一定是有了什么病，神經(jīng)不太正常了。他們吃夜飯的時(shí)候，就把門關(guān)上了。他們注意著宋可可的一舉一動(dòng)。當(dāng)他向門口走去的時(shí)候，他們就追上去問(wèn)他：“到哪里去？”他說(shuō)：“出去走走?！彼麄冇⒂碌?fù)踝×碎T，不讓他出去。

后來(lái)，他從窗子里翻了出去。半夜他回家的時(shí)候，他的父母還都沒(méi)有睡。他們每人披著一件舊棉襖，坐在家里等他。見(jiàn)到他回來(lái)，母親就哭了起來(lái)。父親呢，則態(tài)度曖昧地說(shuō)，明天要帶他到醫(yī)院去看看。

第二天一早，他比平時(shí)早一個(gè)小時(shí)起床，早飯也不吃，就去上班了。他決不去醫(yī)院，他知道自己沒(méi)病。車間門還沒(méi)開(kāi)，他就蹲在門外的過(guò)道里。后來(lái)端端來(lái)了。她看見(jiàn)他，很是詫異。她問(wèn)他：“今天你怎么來(lái)這么早？”他仍然蹲著，不站起來(lái)。她于是也蹲下來(lái)，問(wèn)他：“早飯吃了么？”他沒(méi)有回答她，只是兩行眼淚滾落了下來(lái)。

端端其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)，宋可可黑了、瘦了?！澳悴×嗣?？”她輕聲問(wèn)，聲音里充滿了愛(ài)憐。她很快去廠外買了一副大餅油條和一杯豆?jié){，給他吃。她用她喝茶的杯子，盛了熱豆?jié){給他喝。他先喝了一大口豆?jié){，感到一團(tuán)溫暖從喉嚨進(jìn)去，通過(guò)食道，很快進(jìn)入胃里，舒服極了。到其他女人都來(lái)車間里上班的時(shí)候，他的大餅油條和豆?jié){也差不多吃完了。

上班鈴響了沒(méi)多久，宋可可的父母就到車間里來(lái)了。他們兩個(gè)人都在腰里系了一根皮帶，看上去殺氣騰騰的。其實(shí)只是為了御寒。他們一進(jìn)來(lái)，宋可可的臉色就變了。端端一眼就看出來(lái)了。所以當(dāng)宋父過(guò)來(lái)要拉走宋可可的時(shí)候，她把他擋住了。

所有的女人都行動(dòng)起來(lái)，像保護(hù)地下黨一樣護(hù)著宋可可，不讓他被他父母帶走。宋父顯得很暴躁，他亂揮手臂，看起來(lái)是要打宋可可，事實(shí)上卻打到了別人。據(jù)馬阿姨講，她的一只眼睛都被打痛了。她用唱戲的聲調(diào)喊痛，喊得大家都笑了起來(lái)。

宋可可的父母，剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，還相當(dāng)團(tuán)結(jié)。但后來(lái)他們就相互埋怨起來(lái)。當(dāng)著這么多外人的面，他們你指責(zé)我，我指責(zé)你，還相互罵了起來(lái)。他們吵罵到最后，宋父表示他不要宋可可這個(gè)兒子了。說(shuō)完他就緊一緊腰里的皮帶，拂袖而去了。

宋母這時(shí)候有點(diǎn)尷尬，她顯得那么孤立，沒(méi)有人理會(huì)她。她對(duì)宋可可說(shuō)：“走，跟我回家去！”宋可可在女人們的保護(hù)之下，躲在安全的角落里，沒(méi)有理睬他的母親。宋母提高了嗓音，問(wèn)道：“你說(shuō)，回不回去？”

大家的目光都投向了宋可可。 “回不回去？”宋母厲聲問(wèn)。宋可可搖了搖頭。

宋可可下班回家，父母不在家。門上的鎖被換掉了。不要說(shuō)打開(kāi)，他的鑰匙連塞都塞不進(jìn)去。他在門口呆呆地立了一會(huì)兒，就去公路了。他在公路上走，走到窯港橋再返回家里的時(shí)候，門上的鎖已經(jīng)打開(kāi)了。

但是父母不開(kāi)門。他們?cè)谖葑永锩?，就像沒(méi)聽(tīng)到敲門聲一樣。宋可可先是敲門，后來(lái)叫了幾聲“姆媽”。一樣的效果。他們對(duì)他不理不睬，也不開(kāi)門。

他就在家門口蹲下來(lái)。他走得有點(diǎn)累，而且餓了肚子。

每個(gè)路過(guò)他家的人，都要走近來(lái)看一看他。有人還會(huì)問(wèn)他：“你怎么啦？你蹲在門外面做啥？”

更有熱心人，會(huì)幫他喊門。敲幾下，喊幾聲。然后問(wèn)他：“你爸爸媽媽到底在不在里面啊？”

他不愿意再蹲下去了。他知道父母是不會(huì)再開(kāi)門了。

他慢悠悠地一個(gè)人在街上晃。每當(dāng)走過(guò)一盞路燈，他就看到自己的影子由長(zhǎng)變短，變成最短；然后再由短變長(zhǎng)，變得很長(zhǎng)。

不知不覺(jué)地，他走進(jìn)了一條窄弄。他這才知道，他是在向包家走去。

這天晚上，他在包家住下了。

包家以前五口人，現(xiàn)在只剩下包叔叔和端端兩個(gè)了。宋可可走進(jìn)包家，抬頭看了一眼墻上掛著的凌阿姨。他發(fā)現(xiàn)，凌阿姨對(duì)他微笑了一下。她的微笑，讓他感到溫暖。

他睡在包軍的房間里。他一向喜歡蒙頭睡覺(jué)。但他在被子里聞到了一股難聞的氣味。非常難聞。這不就是人們常說(shuō)的“狐臭”么？以前，他可一點(diǎn)都不知道包軍有狐臭。他再也無(wú)法蒙頭睡覺(jué)了。他只得把頭放到被子外面。否則的話，他要喘不過(guò)氣來(lái)了。

但是不用被子蒙住腦袋，他睡不著。他覺(jué)得不安全。說(shuō)出來(lái)好笑，他怕鬼。如果有鬼，那么用被子將自己徹底蓋住，鬼就拿你沒(méi)辦法了？它不會(huì)掀掉你的被子？鬼畢竟是鬼呀，它即使不掀被子，也會(huì)鉆進(jìn)你被窩里來(lái)的！

腦袋在被子外面了，他的聽(tīng)力變得出奇得好。睡到半夜，他聽(tīng)到一陣幽咽咽的哭聲。他很害怕，心咚咚亂跳。這誰(shuí)在哭？他的耳朵就像貓狗的耳朵一樣，在黑暗中警惕地轉(zhuǎn)動(dòng)。但哭聲卻沒(méi)有了?？蘼暱偸窃谒蛔⒁獾臅r(shí)候出現(xiàn)。是凌阿姨在哭么？她懸掛在客廳的墻上，臉上的微笑沒(méi)有了。她愁苦起來(lái)，悲切地啼哭。包軍離家出走，她也一定知道了吧？死去的人是全知全能的，她也一定知道小咪去南京了。小咪進(jìn)了省錫劇團(tuán)，凌阿姨一定是高興的。但她有點(diǎn)想她。她不能天天看到她了。既然鬼神是無(wú)所不能的，那么凌阿姨在想小咪的時(shí)候，可以飛到南京去看她呀。

晚餐包叔叔燒了泡飯，還有他做的糖醋蘿卜。宋可可覺(jué)得好吃極了。包叔叔選的是胡蘿卜，一小塊一小塊，都用刀刃輕輕地打上網(wǎng)格，這樣就入味了。糖醋的味道，非常鮮美。宋可可夾一塊夾一塊，吃了很多蘿卜。吃泡飯他吃得呼嚕嚕響。

夜里包叔叔和端端都起來(lái)上了一趟廁所。宋可可也覺(jué)得尿急。這都是因?yàn)槌粤藘纱笸肱蒿埖木壒?。但他決定憋到天亮，因?yàn)樗桓移饋?lái)小便，他怕鬼。他鉆在被窩里，用被子緊緊裹著身體，就覺(jué)得比較安全。他能聽(tīng)出來(lái)，包叔叔和端端的腳步聲是不一樣的。包叔叔走路很響，仿佛故意用拖鞋在地上拍打。啪啪啪啪。端端則是輕輕地，像一只貓?jiān)谧呗贰Ｄ腥硕际钦局”愕?，包叔叔也是這樣。所以他小便的時(shí)候，尿的聲音很響。

他聽(tīng)到端端小便之后，倒了一杯水喝起來(lái)。她喝水的聲音，在寂靜的夜里就像一只小青蛙在輕輕地叫。他也感到渴。他們都吃了很多糖醋蘿卜，吃得嘴里很咸。

第二天，宋可可坐在端端的自行車后面上班，下班。從包家到服裝廠，幾乎要穿過(guò)大半個(gè)鎮(zhèn)子。一路上，他非常不愿意遇見(jiàn)熟識(shí)的人。其實(shí)在小鎮(zhèn)上，所有的人都是熟識(shí)的。他不愿意見(jiàn)到的，是那些會(huì)跟他打招呼的人。他坐在端端的自行車后面，人家跟他打招呼，那多尷尬啊。那些人看看他，又看看端端，不懷好意地笑了。

在包家吃過(guò)晚飯之后，包叔叔說(shuō)：“你爸爸媽媽今天還不讓你回家么？”包叔叔讓端端陪宋可可一起回家。“人總是要回家的，”他對(duì)宋可可說(shuō)。

坐在端端的自行車后面，宋可可的內(nèi)心似乎不再那么忐忑了。端端大他五歲，她在他心目中，就是一個(gè)大人。她身材較為高大，言行之間，早就沒(méi)了一點(diǎn)兒孩子氣。她就是一個(gè)地地道道的大人。她帶著他，在小鎮(zhèn)的暮色中穿行。嘀鈴鈴，她不時(shí)按一下車鈴。仿佛他們是和這清脆的鈴聲一起在小鎮(zhèn)的石板街道上往前滾。想到回家，他很有些緊張。如果讓他一個(gè)人回去，他似乎沒(méi)有這個(gè)勇氣。他坐在端端的后面，就不再那么恐懼了。他甚至想伸出手臂，將端端的腰攬住。如果他在后面摟著她的腰，并且把頭靠在她的后背上，他就一定會(huì)感到更加安全。

“端姐，”他顫顫地喊了她一聲。

她回了一下頭，問(wèn)：“怎么啦？”

她猜出了他的心思，安慰他說(shuō)：“你別怕，回去就好了。過(guò)了一天，他們的氣消了。哪有父母永遠(yuǎn)不讓孩子回家的！”

家里的燈亮著，但他父母就是不開(kāi)門。端端敲門，喊道：“叔叔，阿姨，開(kāi)開(kāi)門！”

她不知喊了多少遍，里面還是一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。隔壁人家倒是都被驚動(dòng)了。他們走出來(lái)，問(wèn)端端：“你是誰(shuí)呀？”有的則說(shuō)：“是可可呀！你沒(méi)有鑰匙么？”還有的則幫他們一起叫門。然而不管怎么樣，里面始終沒(méi)有反應(yīng)。

住在包家的日子里，宋可可仍然每天晚飯后都要到公路上去，向北走，走上幾里路，或者十幾里路。沿公路走一走，似乎成了他的習(xí)慣。在外面走走，吹吹風(fēng)，呼吸一下冰涼的空氣，是一件很舒服的事。晴朗的夜晚，月亮很亮，月光把大地照得銀亮一片。他自己都感到奇怪，他一個(gè)人走在曠野里，怎么一點(diǎn)兒都不怕？為什么在屋子里會(huì)那么害怕呢？難道鬼都躲在屋子里么？

明天就是星期天了?？煜掳嗟臅r(shí)候，端端問(wèn)他：“可可，跟我去南京看小咪，去不去？”

他覺(jué)得太突然了。他不知道自己是激動(dòng)還是緊張，心兒狂跳起來(lái)?！拔覀兿騿挝徽?qǐng)一天假，明天去，后天回來(lái)，好不好？”端端說(shuō)。

晚上，他們興奮地準(zhǔn)備著。包叔叔汆了三十只油飩，二十只要帶去給小咪。小咪在家的時(shí)候最喜歡吃。包叔叔說(shuō)，二十只油飩小咪當(dāng)然吃不掉，但是，她可以送給錫劇團(tuán)的同事吃?！白尨蠹叶紘L嘗！”

宋可可不知道該帶什么東西給小咪。他直到上床睡覺(jué)，還在想。終究還是想不出。最后他決定不想了，他決定了，什么都不帶給她。因?yàn)樵谒磥?lái)，送什么東西給她都是不合適的，她都不會(huì)要。再說(shuō)了，他也確實(shí)沒(méi)什么東西。他有什么呢？

星期天一早，他們每人背了一只包，坐上了開(kāi)往南京的汽車。端端拿的那只包比較大，但并不重。里面是她為小咪翻的一件絲棉棉襖——是用棉毛衫做面子和夾里的，是貼身穿的那種，非常柔軟。宋可可的包里，是二十只油飩，還有其他一些東西。

宋可可很少坐車。他第一次坐汽車，是跟父母回老家奔喪。那一年他的奶奶死了。他第一次坐車，暈車暈得一塌糊涂，趴在車窗口吐得腸子都要吐出來(lái)了。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，坐車是和嘔吐緊緊聯(lián)系在一起的。那是一種非常深刻的記憶。這次，是他第二次坐汽車。因此上車前，他就有了恐懼。他非常擔(dān)心會(huì)像上一次那樣吐得不可開(kāi)交。他因此早飯都沒(méi)怎么吃。

上車的時(shí)候，端端讓他靠窗坐，他也就沒(méi)客氣，很聽(tīng)話地在窗口坐下了。他想，到時(shí)候如果吐的話，這樣方便些。

他一路并沒(méi)有吐。只是確實(shí)也不舒服。端端看上去一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，她不停地跟他說(shuō)著話。她不是猜測(cè)小咪在南京的生活怎樣怎樣，就是說(shuō)著車間里的一些事兒。她還說(shuō)到包軍。她說(shuō)她幾乎每晚做夢(mèng)都要做到他，但她卻不敢在包叔叔面前說(shuō)。因?yàn)榘迨宀辉敢馓岬桨?。她非常?dān)心包軍在外面是不是能混下去。她甚至懷疑，他是不是已經(jīng)死了。說(shuō)這些的時(shí)候，她眼圈紅了。她是包軍的姐姐，但她的口吻，卻像是在說(shuō)著自己疼愛(ài)卻不爭(zhēng)氣的兒子。

“你怎么啦，臉這么白？”

宋可可相信自己的臉一定很白。他能感到自己的臉?lè)浅觥Ｈ矶己芾洹?/p>

南京非常遠(yuǎn)，汽車開(kāi)了六七個(gè)小時(shí)才到。下車的時(shí)候，宋可可覺(jué)得自己一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。他仿佛是在水里行走，步子發(fā)飄。寬闊的街道，高大但光禿禿的樹(shù)，讓他感到自己十分渺小。他發(fā)現(xiàn)，自從到了南京，從汽車站里擠出來(lái)，端端也變得沉默寡言起來(lái)。而她一路上不停地說(shuō)著話?，F(xiàn)在她突然不說(shuō)話了。她背著鼓鼓囊囊的牛仔布做的包，里面裝著帶給小咪的棉襖，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂。她看上去是那么風(fēng)塵仆仆，又是那么與這座城市格格不入。

在車上，宋可可始終感到不舒服。下了車，被冷風(fēng)一吹，他的胃不再像剛才那么難受了。他突然感到餓了。時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，他突然感到餓，就馬上非常餓了。他對(duì)端端說(shuō)，他餓了。

端端也餓了。他們于是進(jìn)了一家店，每人要了一碗鴨血粉絲湯，另外要了一籠湯包。兩個(gè)人埋著頭，吃得狼吞虎咽的。

宋可可第一次出遠(yuǎn)門。他第一次到這么大的城市。城市之大，之喧囂，讓他覺(jué)得十分恍惚。他吃飽以后，這種恍惚的感覺(jué)更強(qiáng)了。他不能肯定自己現(xiàn)在是在什么地方，為什么要來(lái)這地方。他甚至無(wú)法判斷自己是不是在做夢(mèng)。

他跟在端端后面，向公交車站走去的時(shí)候，他突然想，自己會(huì)不會(huì)飄起來(lái)，像一張風(fēng)中的廢紙一樣，飄起來(lái)，越飄越高，最后在高空中打幾個(gè)旋，就不見(jiàn)了？

他們倒了幾次車，問(wèn)了很多人，最后到達(dá)的地點(diǎn)，竟然是南京市錫劇團(tuán)。南京市錫劇團(tuán)和江蘇省錫劇團(tuán)，完全不是一回事，是兩個(gè)單位。而且是兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的單位。

等他們終于摸到省錫的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來(lái)了。

并且，門衛(wèi)老頭告訴他們，里面一個(gè)人都沒(méi)有。劇團(tuán)昨天出發(fā)去南通演出了。他們來(lái)看小咪，小咪卻不在南京，她去了南通。

宋可可心里說(shuō)不出是什么滋味。他感到一切都虛假極了。這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，這個(gè)事件。一切都是那么的不真實(shí)。他站在省錫劇團(tuán)大門外，向里張望，看見(jiàn)里面黑咕隆咚的，不像一個(gè)真實(shí)的世界。

兩個(gè)人都有點(diǎn)呆。他們也不說(shuō)話，只是站在劇團(tuán)大門外，聽(tīng)著風(fēng)呼呼地從他們耳邊一陣陣吹過(guò)。

“你們是她什么人?。渴前r(nóng)的什么人？”門衛(wèi)老頭把腦袋從窗子口探出來(lái)問(wèn)。

端端說(shuō)：“我是她的姐姐?！彼钢杆慰煽烧f(shuō)：“他是包農(nóng)的弟弟?！?/p>

宋可可覺(jué)得奇怪，她為什么要說(shuō)自己是包農(nóng)的弟弟呢？事實(shí)上，他比包農(nóng)大呀。

門衛(wèi)老頭說(shuō)：“你們來(lái)看她，不先寫封信么？劇團(tuán)經(jīng)常要外出演出的，經(jīng)常不在家的。”

“你們吃晚飯了么？”他很關(guān)心地問(wèn)。

端端和宋可可商量后決定，他們不吃晚飯了。他們肚子里，鴨血粉絲湯和湯包還沒(méi)有完全消化。他們顯然也沒(méi)有心情再去吃什么晚飯。他們站在錫劇團(tuán)大門外，既不走，也不說(shuō)話。

門衛(wèi)老頭真是個(gè)好人。他居然答應(yīng)讓他們兩個(gè)就在小咪的宿舍里住上一夜。他讓他們進(jìn)了大門。他拿了一只手電筒，將他們引導(dǎo)到小咪的宿舍。在打開(kāi)宿舍門的時(shí)候，他有點(diǎn)不放心地問(wèn)：“你們真的是姐姐和弟弟么？”

端端把帶來(lái)的二十只油飩分了八只給門衛(wèi)老頭。她自己吃了一只。宋可可不要吃。他什么都不想吃，他一點(diǎn)也不餓。他感到很累，他在小咪的床鋪上躺下了。

宿舍里一共有四張床。宋可可剛在小咪的床上躺下，端端就說(shuō)：“你睡另外的床吧！”

“為什么？”宋可可說(shuō)。

端端說(shuō)：“小咪知道了會(huì)生氣的?！?/p>

他覺(jué)得自尊有點(diǎn)受挫，懶洋洋地起來(lái)，到離這張床最遠(yuǎn)的那一張床上躺下了。

端端說(shuō)，小咪在家里的時(shí)候就特別不愿意別人睡她的床。她說(shuō)有一次，包軍在她的床沿坐了一下，她很生氣，最后把床單洗了。

宋可可躺下以后，覺(jué)得睡意襲來(lái)了。耳邊端端的話，越來(lái)越輕越來(lái)越遠(yuǎn)了。

“你不刷牙了呀？”端端走近他問(wèn)。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)她對(duì)他微笑著。他翻了一個(gè)身，又睡了。

半夜，宋可可醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)端端和他擠在同一張床上。床很窄，他是被她擠醒的。她的身體非常綿軟，并且有一股溫?zé)岬南銡?。他?dòng)了動(dòng)，確定自己不是在做夢(mèng)。“你醒了？”他聽(tīng)到了她的聲音。她說(shuō)得那么輕，那么溫柔。她的臉和他靠得那么近。他聽(tīng)到她的呼吸。她嘴巴里吹出來(lái)的熱氣，吹到了他的臉頰上、耳朵上。他感到癢癢的。

她撫摸了一下他的臉。然后，她在他的臉上親吻了一下。她的嘴唇接觸到他臉頰的時(shí)候，他感到自己的身體里有一個(gè)聲音在呼嘯。

他翻過(guò)身，將一條腿壓在了她的身上。

他們的嘴唇粘在了一起。

當(dāng)她解開(kāi)自己的上衣，將他的手拿過(guò)去，放在她胸脯上的時(shí)候，他感到她的乳房是那么的肥大而柔軟。他想起了她家里曾經(jīng)養(yǎng)在鋁制臉盆里的紅茶菌。它也是這么柔軟的么？紅茶菌和乳房，在黑暗中膨脹，越來(lái)越大，很快將全部世界覆蓋了。