王海燕
嘎子家的東墻上掛著一幅畫,其實(shí)是掛歷,那是過年的時(shí)候,爸爸從鎮(zhèn)里大集上拿回來的,是經(jīng)銷飼料的商家免費(fèi)發(fā)的。底下有日歷,上邊是一座鮮艷的大橋。
畫上的橋非常好看,氣勢宏偉,一端是盛開的鮮花,田野,豬舍,一窩肥胖的小豬。畫面視覺很近,似乎都能聽見小豬歡快的叫聲。另一端直達(dá)河對(duì)岸,對(duì)岸高樓林立,樹木成行,若隱若現(xiàn)的廣場,游人,鮮花,給人無盡的遐想。全家人只有嘎子理解了這幅畫的含義:要致富就養(yǎng)豬,養(yǎng)豬就得喂這種飼料,喂了這種飼料豬就長得快,就賺錢,就會(huì)抵達(dá)美好生活的對(duì)岸。
嘎子經(jīng)常坐在畫前寫作業(yè),寫累了,就抬頭看看墻上的大橋,世界上竟然有這么好看的大橋,這讓嘎子想入非非,常常把自己想象成畫中人,如果是自己真的走在那座美麗的橋上,一定要趴在欄桿上好好看看下面的大河,或者,數(shù)一數(shù)橋墩,從橋的這一端走向那一端,一定數(shù)數(shù)大橋能有多少步。山里怎么就沒有橋呢?從這個(gè)村到那個(gè)村,繞過幾個(gè)山梁就到了,嘎子有點(diǎn)失落,山里什么都沒有,沒有文化的媽媽發(fā)現(xiàn)嘎子總是盯著畫上的大橋,是這樣解釋的:畫上的東西都是假的。也就是說,那美麗的大橋根本就不存在,是書里的風(fēng)景。
嘎子不信大橋是假的,肯定會(huì)有美麗的大橋,跟畫上的一模一樣。
嘎子驕傲的是,這幅畫的四周,貼滿了獎(jiǎng)狀,那是嘎子這些年的榮譽(yù),上邊一排,底下一排,兩側(cè)也有兩個(gè)獎(jiǎng)狀,除了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀以外,還有兩個(gè)獨(dú)特的,一個(gè)是“見義勇為”獎(jiǎng),一個(gè)是“思想品德”獎(jiǎng),還有各種知識(shí)競賽奪冠的獎(jiǎng)狀,以及運(yùn)動(dòng)會(huì)上長跑冠軍的獎(jiǎng)狀。最開始的那一張,小學(xué)一年級(jí)的,煙熏火燎的已經(jīng)發(fā)黃,字跡模糊。
“爸爸,咱們什么時(shí)候能去這樣的大橋上走走就好了?!备伦诱f這句話的時(shí)候,抬頭望著墻上,他就幻想自己已經(jīng)走在畫里的橋上了。
爸爸不知聲,一個(gè)勁地抽煙,他跟嘎子一樣的心情,也多么希望去橋上走走啊。
嘎子一家住在深山里,從上山到鎮(zhèn)上去,翻過幾道梁,路過一條小河就到了。小河很細(xì),幾乎斷流了。所以不需要橋,在嘎子的印象里,幾塊大一些的石頭擺在小河中間,踩著石頭過河,這就是所謂的橋了。能夠在真的橋上走一走,成了嘎子的一個(gè)心愿。
中考結(jié)束了,嘎子以優(yōu)異的成績被縣里一所重點(diǎn)高中錄取了,出發(fā)前,前來送行的二叔,說了這樣一句話:嘎子,你看見沒?這滿墻的獎(jiǎng)狀,就是你走出大山的橋啊。
嘎子害羞地笑了,像個(gè)姑娘。