西方偵探小說(shuō)與現(xiàn)代城市的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們想象的要深刻。這種自19世紀(jì)以來(lái)即廣受歡迎卻又被高雅人士所鄙視的通俗文學(xué)，每一個(gè)毛孔都充滿(mǎn)了張力與玄機(jī)——破案和解謎，正是現(xiàn)代生活自我折射的壓力焦點(diǎn)。

與通常的印象相反，偵探小說(shuō)的存在“意義”，并非揭發(fā)現(xiàn)代人的罪惡。甚至可以認(rèn)為，它是最早為現(xiàn)代性，或者在某種意義上說(shuō)——城市性——正名的文學(xué)體裁。這是一種戴著假面具的文學(xué)，它應(yīng)和了盧梭的話(huà)：現(xiàn)代文明并非消滅了野蠻，而是將它轉(zhuǎn)化為某種詩(shī)學(xué)的表皮。偵探小說(shuō)，是“城市文明與現(xiàn)代性”這一主題中浮現(xiàn)的最突出的文學(xué)癥候?，F(xiàn)代性與傳統(tǒng)、古典、自然之間，是斷裂，還是傳承？福爾摩斯們回答：是架設(shè)在一座夢(mèng)的浮橋之上。

世紀(jì)之交的城市生活涌現(xiàn)各種奇觀，即使是那些貶抑它的作家和詩(shī)人也不得不為它目眩神迷。新的城市經(jīng)驗(yàn)急需一種賦予其價(jià)值、意義和美學(xué)的話(huà)語(yǔ)。波德萊爾在《論現(xiàn)代生活的英雄》中高唱現(xiàn)代生活的崇高和史詩(shī)性并不遜于已經(jīng)消逝遠(yuǎn)去的古希臘偉大傳統(tǒng)，所以現(xiàn)代人自有其美。而另一位“寶庫(kù)型”的學(xué)者，集神父、藝術(shù)家、記者、評(píng)論家、小說(shuō)家等諸多頭銜于一身的英國(guó)人G·K·切斯特頓（1897-1957）則寫(xiě)了一篇毫不遜色的“都市寓言”——《為偵探小說(shuō)辯護(hù)》，乃用來(lái)說(shuō)明，有一種新的通俗文學(xué)類(lèi)型——偵探小說(shuō)，就是為了證明這種都市之美而誕生的。這種體裁，是通俗文學(xué)中最早和唯一的表現(xiàn)現(xiàn)代生活之詩(shī)意的形式。這是一篇建立和保衛(wèi)現(xiàn)代都市傳奇的檄文與奇文，同時(shí)是偵探小說(shuō)自身的宣言，其對(duì)現(xiàn)代城市生活的寓言和預(yù)言性，堪與波氏比肩。切斯特頓認(rèn)為，正是現(xiàn)代城市的“古典性”使這種通俗文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，也正是偵探小說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”和證明了現(xiàn)代城市與古典世界“前世今生”的關(guān)系。很明顯，切斯特頓為偵探小說(shuō)/現(xiàn)代城市辯護(hù)的方式，恰恰與波德萊爾一樣，是通過(guò)征引神話(huà)、古典文學(xué)、森林（自然）、鄉(xiāng)村等意象來(lái)完成的。為了證明急功近利、庸俗不堪的城市不僅適合居住、更具備永恒的價(jià)值，首先讓它與剛剛揮別不久的“傳統(tǒng)”靠近，是最初、最重要的一步。

于是，19世紀(jì)末期到20世紀(jì)上半葉，在倫敦、東京或上?！按箅[隱于市”的偵探主人公，不是貴族世家的后裔、神父、維多利亞時(shí)代的老古董就是富于品味的文化人。福爾摩斯的鷹鉤鼻與波洛的蛋形頭——貴族的漫畫(huà)形象與城市新興的市民階層保持了一種彈性的距離，一種城市對(duì)古典時(shí)代既揶揄又懷戀的雙重態(tài)度，以及現(xiàn)代知識(shí)自我表達(dá)時(shí)的謹(jǐn)慎心情。

正是成熟的資本主義工業(yè)社會(huì)，需要使古典世界在新的條件下復(fù)活。19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代被稱(chēng)為西方偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代，又稱(chēng)“古典解謎時(shí)代”。而謎團(tuán)，才是現(xiàn)代性的“初始情境”。作為一種斷裂性的經(jīng)驗(yàn)，它面向“過(guò)去”時(shí)的表情首先體現(xiàn)為一種驚詫。

偵探小說(shuō)表明，都市美學(xué)與都市怪談之間一開(kāi)始就是一種自我投射的關(guān)系：現(xiàn)代都市必須像神話(huà)一樣古老、像自然一樣偉大，像鄉(xiāng)村一樣富于人情，有無(wú)窮的秘密可發(fā)掘。據(jù)說(shuō)城市居民沒(méi)有傳統(tǒng)，絕對(duì)務(wù)實(shí)，然而，宣稱(chēng)上帝已經(jīng)隱去，為時(shí)尚早。在宗教與人性的復(fù)雜性方面，19世紀(jì)以來(lái)的偵探小說(shuō)簡(jiǎn)直是該隱與亞伯的“現(xiàn)代版”。它將心證與實(shí)證融于一爐，巧妙地將尚在“成長(zhǎng)期”的現(xiàn)代科學(xué)與神學(xué)話(huà)語(yǔ)摻在一起，為這一廣受歡迎卻遭到貶低的次生文類(lèi)注入了某種哲學(xué)意味。以愛(ài)倫·坡、柯南·道爾、G·K·切斯特頓、約翰·狄克森·卡爾、阿加莎·克里斯蒂等人為首的“黃金時(shí)代”小說(shuō)家，操弄舞臺(tái)上的殺人游戲，為神秘現(xiàn)象呼喚合理解答，試圖證明現(xiàn)代生活依然與古代宗教和輪回觀念有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

簡(jiǎn)言之，這里有一個(gè)悖論：現(xiàn)代城市為確保自身的合法性，先要將自己符咒化。想一想偵探小說(shuō)中那些激動(dòng)人心的開(kāi)頭吧：一位驚魂未定的良好市民闖入私家偵探的事務(wù)所，開(kāi)始講述他/她所遭遇的“不同尋常的怪事”。切斯特頓本人就對(duì)他的宣言身體力行，在他的首部短篇小說(shuō)集《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》（1905）中，酷愛(ài)三色菫的布朗少校驚見(jiàn)花圃上寫(xiě)著：“布朗少校去死！”（《奪命三色堇》）；嚴(yán)謹(jǐn)睿智的人類(lèi)學(xué)教授在家中離奇詭異的不停跳舞（《查德教授之舞》）；在他最負(fù)盛名的《布朗神父探案集》中，不可思議的現(xiàn)象更是數(shù)不勝數(shù)，雪地上不留一絲痕跡，仿佛白魔法師駕飛毯而來(lái)（《帶翅膀的匕首》）。

以上，正是所謂平淡無(wú)奇的城市生活發(fā)出的秘密信號(hào)。偵探的任務(wù)，就是破解密碼，驅(qū)散“怪力亂神”的陰影。在偵探小說(shuō)的早期階段，構(gòu)成符咒之物經(jīng)常被證明是某種“他者”：如偵探小說(shuō)之父愛(ài)倫·坡的《莫格街兇殺案》中，讓母女倆死于非命的密室慘案的罪犯是一只猩猩。切斯特頓的《特種房屋中介》里，一個(gè)被認(rèn)為是騙子的退伍少校所寫(xiě)下了令人匪夷所思的地址，卻被偵探——前皇室大法官格蘭特·巴茲爾，這位“理智，寬容，博學(xué)的神秘主義者”證明是真實(shí)的：因?yàn)樯傩＞妥≡诔鞘兄行牡囊豢脴?shù)上。由于人們對(duì)都市日常中仍然存在的自然風(fēng)景“熟視無(wú)睹”，竟無(wú)人發(fā)現(xiàn)“眼皮下的合理事實(shí)”。

自芥川龍之介以來(lái)，“舞動(dòng)的紙張”就成為日本都市奇談中的經(jīng)典意象。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)里，將自然視為都市中的震驚一刻，將神話(huà)附著在科技理性主導(dǎo)的大都市之中的都市怪談，是從日本到歐美看待資本主義新興城市的一個(gè)基本的文學(xué)方式，它尤其受到印象派畫(huà)家、波德萊爾的游蕩者和偵探小說(shuō)家的歡迎。

這是一些被縮減、被轉(zhuǎn)喻的“自然”。都市傳奇引用并改造了自然意象，將它們規(guī)劃于一些奇詭的場(chǎng)景和氣氛之下。偵探小說(shuō)家尤其喜歡這些怪談，從阿加莎·克里斯蒂的《萬(wàn)圣節(jié)前夜的謀殺案》（1969）、約翰·狄克森·卡爾的《阿拉伯之夜謀殺案》（1936）到21世紀(jì)的保羅·霍爾特向古典主義前輩致敬的《赫拉克勒斯的十二項(xiàng)豐功偉績(jī)》（2005），森林、女巫、動(dòng)物、古堡、童謠、神話(huà)，種種奇談怪論，在“平淡”的都市生活中陡然現(xiàn)身，難免令人心悸。

打造城市中夢(mèng)魘一般的傳奇時(shí)刻，不僅是彼時(shí)偵探小說(shuō)的特點(diǎn)，也是各種通俗文學(xué)的總體特征之一。史蒂文森的科幻名作《化身博士》和法國(guó)人卡斯頓·勒胡的哥特小說(shuō)《歌劇魅影》（作者勒胡也寫(xiě)作偵探小說(shuō)，而本作卻仍然屬于“哥特小說(shuō)”的范疇）無(wú)不證明，現(xiàn)代生活的“詩(shī)意”在于借用“傳統(tǒng)”營(yíng)造夢(mèng)魘一樣的眩暈感。然而偵探小說(shuō)的與眾不同之處在于，它比任何其它體裁都熱衷于“建魅”和“解魅”。

在偵探小說(shuō)里，城市像自然一樣神秘，但這種神秘卻是可以解讀的。愛(ài)倫·坡最先創(chuàng)造了自負(fù)的偵探杜賓，他智力超人觀察入微，料事如神，旁邊還有一個(gè)笨蛋助手相伴。令警察如墮霧中的案情，杜賓破起來(lái)卻輕松悠然，臨到解謎時(shí)，洋洋自得地解說(shuō)一番。福爾摩斯更擁有廣為人知的“魔法”：在初次見(jiàn)面的陌生人尚未開(kāi)口前，他就推斷出對(duì)方的職業(yè)、經(jīng)歷甚至困擾。而切斯特頓之所以是博爾赫斯最為欣賞的小說(shuō)家，正是因?yàn)樗铝τ凇霸谝粋€(gè)雜亂無(wú)章的時(shí)代里拯救秩序?！眰商叫≌f(shuō)中的城市以自然點(diǎn)綴自己，是為了讓它給出承諾，為了把它置于自己的規(guī)劃之下。

繼柯南·道爾之后，“黃金時(shí)代”涌現(xiàn)的作家無(wú)不紛紛打造都市中的“偵探美學(xué)”——切斯特頓的布郎神父、奧希茲女男爵的“坐在角落里的老人”、歐內(nèi)特·布拉瑪?shù)拿商娇ɡ嗨?、奧斯汀·弗里曼的“微物偵探”桑戴克、福翠爾的“思考機(jī)器”凡·杜森教授……這些偵探破解新興的工業(yè)城市之謎，在下水道中也能看出美感——啟蒙理性將自身內(nèi)化為一種美學(xué)體驗(yàn)，并以詩(shī)學(xué)的視角打量“都市”這一現(xiàn)代性圖景。

從最直接的歷史語(yǔ)境中出發(fā)，切斯特頓背后是顯然源自理性主義的樂(lè)觀情緒、城市烏托邦的宏偉夢(mèng)想，恰如彼時(shí)大英帝國(guó)如日中天的地位。歐美偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)期”，同時(shí)是資本主義工商業(yè)和殖民帝國(guó)事業(yè)的輝煌期，偵探是這個(gè)時(shí)代新的上帝：謎題早已解開(kāi)，全盤(pán)的棋已下完，只是需要在讀者眼前將其打亂而已。

如果說(shuō)，嚴(yán)肅的現(xiàn)代主義作家展現(xiàn)了對(duì)都市的矛盾態(tài)度，那么偵探小說(shuō)則通過(guò)“日常與傳奇”的辯證法來(lái)激發(fā)現(xiàn)代人對(duì)城市生活的信心。它首先是對(duì)現(xiàn)代學(xué)科分化的一種反應(yīng)：科學(xué)實(shí)證和想象的方法、都市律法與道德的協(xié)商性（公平性），都隱藏在偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置和謎題解答之中，就此而言，偵探小說(shuō)可謂與現(xiàn)代城市控制論關(guān)系最為密切的文學(xué)類(lèi)型。

案件，或小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)過(guò)程，是債與償、因與果的符號(hào)性循環(huán)。與充滿(mǎn)焦慮闖入事務(wù)所的委托人形成鮮明對(duì)比的，是偵探們的灑脫與旁觀：這并非因?yàn)樗麄冎g是冷冰冰的雇傭關(guān)系，而是因?yàn)閭商街埸c(diǎn)的奇特——他并不沿著委托人的情感線(xiàn)路走，他發(fā)現(xiàn)和注意的一定是委托人不去關(guān)注的東西——那些構(gòu)成“符咒”的不協(xié)調(diào)的東西。還是在那篇“辯護(hù)辭”里，切斯特頓說(shuō)，偵探小說(shuō)“盡管處于賣(mài)弄學(xué)問(wèn)和裝腔作勢(shì)的胡言話(huà)語(yǔ)聲中，但它不愿把此時(shí)此刻看做平淡無(wú)奇，或把普通事物看做一般東西。”

偵探小說(shuō)為什么迷戀血腥？謀殺是黃金時(shí)期偵探小說(shuō)家最津津樂(lè)道的題材，而偵探小說(shuō)在大眾中受歡迎的程度則證明，虛擬的謀殺絕不僅僅是滿(mǎn)足于感官刺激的殺人游戲。它不但與現(xiàn)代法律和倫理的爭(zhēng)辯相關(guān)，而且，對(duì)于顯示“城市控制”的信心而言，謀殺是最具有難度的事件，這種難度同時(shí)具備了物理和倫理的魅力。現(xiàn)代以來(lái)復(fù)雜的城市生活所帶給人們的“希望”與恐懼等諸多內(nèi)外危機(jī)，往往只能以“謀殺案”般的強(qiáng)度才能盛裝與疏導(dǎo)。

值得注意的是，正是在這些偵探小說(shuō)蓬勃發(fā)展之際，同樣遵循著“透視法”原則的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)卻衰落了，取而代之的是喬伊斯式的現(xiàn)代主義。切斯特頓的“現(xiàn)代都市”將古代史詩(shī)當(dāng)作城市新的夢(mèng)想，而艾略特則將城市視為神話(huà)末端的荒原。正因如此，我們才可能為古典主義偵探小說(shuō)的“做作”提供一個(gè)合理的解釋。偵探小說(shuō)之所以更具“深意”，是因?yàn)樗Q生于現(xiàn)代性自我反射的壓力，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間“歪曲的樞紐”（狄克森·卡爾小說(shuō)名）。它的癥候，集中體現(xiàn)在那華麗的“暴風(fēng)雨山莊”之中。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，偵探小說(shuō)比其它任何文學(xué)體裁都更“全面”地反映了現(xiàn)代城市生活所創(chuàng)造的不可思議的時(shí)空體驗(yàn)：在阿加莎·克里斯蒂的《命案目睹記》中，一位老婦人在飛馳而過(guò)的列車(chē)中，在兩輛列車(chē)平行行駛的瞬間看到了對(duì)面車(chē)內(nèi)的謀殺景象，金融和技術(shù)手段對(duì)城市的全面控制則為時(shí)空的利用創(chuàng)造了犯罪動(dòng)機(jī)——死亡時(shí)間幾小時(shí)的差距關(guān)系到遺產(chǎn)分配，于是，尸體的狀態(tài)與位置就成為至關(guān)重要的問(wèn)題（多羅西·塞耶斯《貝羅那俱樂(lè)部的不快事件》），火車(chē)信號(hào)燈的失控導(dǎo)致的事故其實(shí)是一場(chǎng)以股票行情為動(dòng)機(jī)的“無(wú)差別謀殺案”（奧希茲女男爵《角落里的老人》）。

不過(guò)迄今為止，這還是一個(gè)西方故事，或者關(guān)于西方的故事。而當(dāng)我們探討中國(guó)的現(xiàn)代性—城市性，是否也有一個(gè)“偵探與空間”的故事可講？偵探小說(shuō)在19世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代中國(guó)的起伏，同樣是一個(gè)富于魅力的謎題：偵探小說(shuō)為什么在中國(guó)“晚清現(xiàn)代性”的通俗文學(xué)中數(shù)量最多、質(zhì)量卻最差？ 為什么在沉寂了近一個(gè)世紀(jì)后，中國(guó)大陸忽然開(kāi)始了譯介、引進(jìn)、模仿西方和日本偵探小說(shuō)的熱潮？為什么在粉絲們眼里，汲取了“世界精華”的中國(guó)“原創(chuàng)”偵探小說(shuō)卻仍“像命案現(xiàn)場(chǎng)一般慘不忍睹”？……或許，在全球化時(shí)代，追蹤現(xiàn)代中國(guó)的“偵探事務(wù)所”和“暴風(fēng)雨山莊”，也是中國(guó)的文學(xué)、文化研究者需要探討的命題。

作者簡(jiǎn)介：

盧冶，北京大學(xué)中文系博士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。