【巴勒斯坦】阿提夫·阿布·賽義夫+彭嵩嵩

我們將食物擺在起居室的中央，在這伸手不見五指的黑暗之中。我打開了手電筒，它微弱的光線沒能阻擋多少黑暗，但它還在抵抗著。

我不知道曾經(jīng)浪費多少小時看著我19個月大的女兒雅法睡覺，她飄蕩在夢的云朵里，偶爾手腳一動，嘴唇上跳動著淡淡的微笑。這曾經(jīng)是我一天中最喜愛的時光。但是現(xiàn)在，看著孩子們，想到他們可能在一分鐘之內(nèi)死去，成為電視新聞里的F-16轟炸機或者無人機襲擊的受難者，我簡直無法忍受。

所以，在過去的幾個夜晚里，我曾經(jīng)想叫醒我的孩子們。當他們醒著的時候，他們玩著、大喊大叫、創(chuàng)造著屬于他們自己的想象世界，他們幫助我應(yīng)付無可奈何的心情。他們的噪聲，他們制造的麻煩，他們尖叫著在公寓里來回跑，所有這一切都使生活對我來說變得輕松一些。

今天晚上他們將很快入睡，我確信。昨天夜里的睡眠不足讓他們很疲倦。沒有電。唯一能打擾他們的是我手電筒的微光。屋子里太黑了，看不見對面人的臉了。

幾天之前，我們把床墊和被子枕頭放在貫穿我們房子的走廊里，那里是最遠離外墻的空間。我們覺得這是家里最安全的地方。我關(guān)上了他們身后的門。今天晚上，我想，他們會很快入眠的。

回到起居室里，我打開了一扇窗戶，新鮮空氣迎面而來的感覺真好。

我的妻子漢娜和我坐在藍色的沙發(fā)上，凝視著黑暗。沒有光，沒有窗外世界的細節(jié)。只有黑暗，還有街對面建筑物黑暗的輪廓。

坐在那里，我們才發(fā)現(xiàn)，這棟建筑物的其他房間已經(jīng)完全空了。漢娜第一個注意到，那天早上，走廊對面那套公寓的人家搬走了。奧姆·努爾那天晚上打電話給漢娜說，她搬到她父親的房子里去了。但是現(xiàn)在漢娜又意識到，樓上的公寓里也聽不到聲響了。她也聽不到走廊盡頭住的那位女士的高跟鞋聲了。

我們開始追溯那一天發(fā)生的事件、聲音和動作，解讀那些信息。我們得出一個結(jié)論：我們是這棟建筑物里唯一的住戶了。這棟我們已經(jīng)生活了3年半的建筑物，現(xiàn)在不安全。

加沙地帶的安全局勢越來越緊張，將每個人都趕向加沙城的中心。我們不能靠近東部邊界，或者是北部。我們不能靠近海灘。我們也不能靠近任何巴勒斯坦政府機關(guān)。這讓我們只有一個選擇，那就是搬到已經(jīng)擁擠不堪的賈巴利亞難民營。

無人機整夜陪伴著我們。它呼呼、呼呼、呼呼、呼呼地飛個不停，就在我們頭頂一點點高的地方懸著。

我們準備好了黎明吃的食物，這是穆斯林齋月期間在日出之前吃的一餐飯，今年大約是凌晨3點吃。我們將食物擺在起居室的中央，在這伸手不見五指的黑暗之中。我打開了手電筒，它微弱的光線沒能阻擋多少黑暗，但它還在抵抗著。

食物已準備好。我叫醒孩子們，把他們帶進來。我們圍著五盤菜坐下：白奶酪、鷹嘴豆泥、橘子醬、黃奶酪和橄欖。黑暗和我們一起吃?？謶?、憂慮和我們一起吃。未知和我們一起吃。F-16轟炸機和我們一起吃。無人機和它在以色列某處的操作員與我們一起吃。

我們的手顫抖著，我們的眼睛盯著地板上的盤子。黎明的禱告聲從黑暗中某個清真寺中飄入房間里，突然我們想起了我們的饑餓，一瞬間，我們把手伸向了美味、仁慈的食物。

許震宏摘自《環(huán)球時報》