郭闿鈺

內(nèi)容摘要：作者在閱讀巴金小說(shuō)《家》后，通過(guò)閱讀札記的形式表達(dá)了自己的所思所想，作者認(rèn)為閱讀中，總有郁郁的不痛快的感覺(jué)，好像心中汪著淚，想“啊”的長(zhǎng)號(hào)，撕心裂肺地哭叫出來(lái)。

關(guān)鍵詞：巴金 小說(shuō) 家 閱讀札記

一

巴金在1931年4月的《激流》總序中說(shuō)：

“我和所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為的來(lái)征服生活?！?/p>

“我有我底愛(ài)，有我底恨，有我底歡樂(lè)，也有我底受苦。但我并沒(méi)有失去我底信仰，對(duì)于生活之信仰。我底生活并未終結(jié)，我不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對(duì)于將來(lái)卻也有了一點(diǎn)含糊的概念。因?yàn)檫^(guò)去并不是一個(gè)沉默的啞子，它會(huì)告訴我們一些東西?！?/p>

“在這里我所欲展示給讀者的乃是描寫過(guò)去十年間的一幅圖畫，自然這里只有生活底一小部分，但已經(jīng)可以看見那一股由愛(ài)與恨，歡樂(lè)與受苦所組織成的生活之激流是如何地在動(dòng)蕩了。”

札記：

1932年代序的標(biāo)題說(shuō)“呈現(xiàn)給一個(gè)人”，巴金是要將它呈現(xiàn)給他的哥哥，一個(gè)才只“活了三十多歲”，“到死還是一個(gè)青年”的“不必要的犧牲品”，他死在《家》發(fā)表的同時(shí)。

在通讀小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的熱情與希望、眼淚與憂傷都是為著青年的一代而傾注的，為著所有那些幸運(yùn)的和不幸的、鮮活的和凋萎的年輕的生命！我想，活潑潑的不受束縛與禁錮的個(gè)性與青春是作者所要謳歌的，“可是你果然有過(guò)青春么？”這聲淚俱下的悲憤，為著那眾多悲劇命運(yùn)中最悲慘的一個(gè)！那“用自己底手割斷了生命”的“不愿意死”、“留戀著生活”的可憐的哥哥！

二

風(fēng)雪之夜，覺(jué)民、覺(jué)慧從學(xué)校排演完戲劇后一路交談著步行回家。兩兄弟到家，結(jié)尾處，描寫公館“兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲踞在門口。門開著，好像一只怪獸底大口。里面是一個(gè)黑洞。這里面有什么東西，誰(shuí)也不能夠望見。每個(gè)公館都經(jīng)歷過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)久的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)都有它自己底秘密。大門底黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過(guò)了這些變換，可是它們底秘密依舊被保守著，不為外面的人知道?！?/p>

札記：

這怪獸的大口吞噬了多少青年的青春和生命！這黑洞是葬送青年幸福的深淵！這里面藏匿了多少不為人知的丑陋與罪惡！公館經(jīng)歷的年代有多久，那被禁錮在封建禮教的牢獄中的青年男女們的痛苦和不幸就有多久。年代的變遷，姓氏的更換，不幸的人何其多！主人的變遷，舊式大家族無(wú)非是繼承延續(xù)著封建禮教吃人的歷史！姓氏的改變，封建禮教的腐朽和罪惡未曾改變，代代上演！秘密被保守，不為外人知道，青春與生命的被摧殘與扼殺，淪陷于深淵中的痛苦暗無(wú)天日，看不到希望！天哪！誰(shuí)能救我？

三

姑母和表妹琴來(lái)做客。飯后，覺(jué)民告知琴他所在的外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校要招女學(xué)生，琴很興奮。一家人吃飯時(shí)說(shuō)到學(xué)校的時(shí)候，覺(jué)民說(shuō)：“現(xiàn)在教育經(jīng)費(fèi)都被拉去充作軍事費(fèi)用掉了。各學(xué)校都是一樣地窮。不過(guò)我們學(xué)校不同一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊仔ｉL(zhǎng)和外國(guó)教員訂了約，不管上課不上課，總是照約付薪水，多上幾天課倒反便宜些?！瓝?jù)說(shuō)他和督軍有點(diǎn)關(guān)系，所以拿錢要方便一點(diǎn)?！薄斑@倒好，只要有書讀，別的且不管它?！贝蟾纾ㄓX(jué)新）在旁邊說(shuō)。

札記：

覺(jué)新與覺(jué)民的一番話形成二人性格上鮮明的對(duì)比，切合二人身份。很顯然，覺(jué)民讀的是新式的學(xué)校，受了五四運(yùn)動(dòng)的影響，思想比較積極活躍，關(guān)心時(shí)事，關(guān)心社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀，他斷不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的讀死書、死讀書的呆子，他是受了新思潮影響的新式的青年。相較之下，覺(jué)新的眼界要狹窄閉塞的多，目光之在處只是一己之幸福，一門之興衰，“只要…，別的且…”好一個(gè)“只要”、“且”，沒(méi)有奮爭(zhēng)的血?dú)猓眠^(guò)且過(guò)，隨遇而安，隨分安命。國(guó)無(wú)寧日，家何以安？“且不去管它”？有云：“覆巢之下，安有完卵？”

四

（覺(jué)民、覺(jué)慧、琴）三個(gè)年輕人熱烈地談?wù)摻逃F(xiàn)狀。覺(jué)慧苦悶于所處家庭的束縛，想到了和鳴鳳之間的阻礙，想到鳴鳳、琴兩者境遇之不同。琴想報(bào)考外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校，但又有擔(dān)心，覺(jué)民覺(jué)慧堅(jiān)決支持。

札記：

從談話內(nèi)容中，透出小說(shuō)濃厚的五四時(shí)代背景，提到《新青年》上發(fā)表吳又陵《吃人的禮教》和林琴南的譯著。

五

琴與母回家，下決心向母說(shuō)明想報(bào)考外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校，母為難。琴給倩如寫信。

札記：

五四特點(diǎn)再現(xiàn)。琴用白話文寫信，并注意使用新式標(biāo)點(diǎn)。文中提到琴學(xué)白話文寫信，認(rèn)真讀《新青年》。

六

“他（覺(jué)新）底兩個(gè)兄弟底思想要比他底激進(jìn)一些，而他只是一個(gè)胡適主義者，并且連胡適底《易卜生主義》一篇文章，他也覺(jué)得議論有點(diǎn)過(guò)火。他很贊成劉半農(nóng)底作揖哲學(xué)，他又喜歡托爾斯泰底無(wú)抵抗主義。”“作揖哲學(xué)和無(wú)抵抗主義對(duì)于他的確也有很大的用處，就是這東西才把《新青年》底理論和他底大家庭底現(xiàn)實(shí)環(huán)境毫不沖突地結(jié)合起來(lái)。它給了他以安慰，使他一方面信服著新的理論，一方面又順應(yīng)著舊的環(huán)境生活下去，自己并不覺(jué)得矛盾。于是他就變成了一個(gè)有兩重人格的人。在舊社會(huì)里在舊家庭里他是一個(gè)暮氣十足的少爺，而在他和他底兩個(gè)兄弟在一起的時(shí)候他又是一個(gè)新青年。這種生活方式當(dāng)然是他底兩個(gè)兄弟所不能了解的，因此便常常引起他們底責(zé)難，但他也坦然忍受了。他依舊繼續(xù)地看新的書報(bào)，依舊繼續(xù)地過(guò)舊的生活?！?/p>

札記：

這是開篇以來(lái)人物出場(chǎng)介紹中筆墨最多的一章。

覺(jué)新曾經(jīng)對(duì)前程和愛(ài)情有著美好的幻夢(mèng)，人所羨慕，但他在這個(gè)舊式大家庭中長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的身份和他自身軟弱的性格斷送了一切。

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，覺(jué)新的青年內(nèi)心深處蘊(yùn)藏的熱情和他的現(xiàn)實(shí)處境，加之他天性的懦弱，造就了他的矛盾，他的雙重性格。

母死，繼母進(jìn)門。畢業(yè)后，在父親的一手包辦下娶妻（愛(ài)情幻夢(mèng)破滅）、工作（求學(xué)乃至出國(guó)之幻夢(mèng)破滅）。父死，不得不擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。

兒子出世，寄希望于兒子。

我想，對(duì)覺(jué)新而言，兒子無(wú)異于其生命的延續(xù)，幻夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)移和寄托，就在青春和希望死滅后因?yàn)閮鹤舆@個(gè)載體而再生，終于有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)可以重來(lái)一次，可以修正自己不如意的生活之路。

只是，命運(yùn)待覺(jué)新何其薄也，海臣死了！覺(jué)新的青春和理想死了兩次。

如果說(shuō)命運(yùn)注定了人的一生，那還有性格決定命運(yùn)，在冥冥的算數(shù)里人總有可以主動(dòng)的一些東西握在掌心。如果說(shuō)社會(huì)的時(shí)代的原因帶給覺(jué)新生命的必然，但假使覺(jué)新的性格可以強(qiáng)悍一些的話，他的悲劇也不致這么慘。

梅死了。瑞玨死了。蕙死了。海臣死了。一個(gè)又一個(gè)，愛(ài)他的和他所深深愛(ài)著的親人，眼睜睜地，就那樣毀了，死了。

如果說(shuō)封建禮教吞噬了他的所愛(ài)，那么在這個(gè)吃人的宴席上，覺(jué)新也違心地吞吃了幾片肉。文中多次明明白白地說(shuō)他做著傀儡，做著別人的寶貝，多次提到他“沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有悲哀”。

覺(jué)新的所有行為，面對(duì)命運(yùn)時(shí)的反應(yīng)，都體現(xiàn)了他的不爭(zhēng)，他的聽人擺布，屈于“命運(yùn)”的安排。對(duì)其命運(yùn)最具悲劇性的描寫是他父親因?yàn)槎▕Z不下而用拈鬮的方法來(lái)決定他的妻子的情節(jié)，覺(jué)新之可憐，至此無(wú)以復(fù)加。

文中多次寫到覺(jué)新滿足于妻兒帶來(lái)的眼前的小小幸福，茍安地活著，暫時(shí)地忘掉了曾經(jīng)的美好幻夢(mèng)，居然能從中感受到安慰，舊家庭中生長(zhǎng)出來(lái)的少爺，性格中烙著深深的舊時(shí)代的頹廢印記，即使受了新思想的激蕩，卻終沒(méi)有褪去階級(jí)的特質(zhì)。

七

“夠了，不要再看了?！薄扒俳?，你覺(jué)得這有趣味嗎？”（覺(jué)慧）

“我并不覺(jué)得有什么趣味?！保ㄇ伲?/p>

“你看了這，有什么感想嗎？”（覺(jué)慧）

“沒(méi)有什么感想?！保ㄇ伲?/p>

“這太平淡了，小時(shí)候看來(lái)倒有趣味，現(xiàn)在卻不然?！保ㄓX(jué)民）

“真的你們一點(diǎn)也不感動(dòng)嗎？”（覺(jué)慧）

“這種低級(jí)趣味的把戲，怎么能夠使人感動(dòng)呢？”（覺(jué)民）

“難道人就沒(méi)有一點(diǎn)同情嗎？”（覺(jué)慧）

“這與同情心有什么關(guān)系呢？五舅他們得了滿足，玩龍燈的人得了賞錢。各人得了自己所要的東西。這還不好嗎？”（琴）

“...你以為一個(gè)人應(yīng)該把自己底快樂(lè)建筑在別人底痛苦上面嗎？你以為只要付了錢就可以把別人底身體拿來(lái)用花炮亂燒嗎？這樣看起來(lái)你底眼睛還沒(méi)有完全睜開呢！”（覺(jué)慧）

札記：

是了，覺(jué)民和琴是不排斥坐轎子的，而覺(jué)慧是從不坐轎子的，覺(jué)新還因此調(diào)侃他是人道主義者。較之覺(jué)民和琴，覺(jué)慧對(duì)于舊禮教舊習(xí)氣的反對(duì)是更徹底的。覺(jué)慧說(shuō)的是準(zhǔn)確的。這個(gè)大家子里，老一輩的就不要說(shuō)了，便是在有了一些覺(jué)醒與反抗意識(shí)的年輕的一代弟兄姐妹中，只有覺(jué)慧一個(gè)人的覺(jué)醒是徹底的，他的痛苦是最清晰的，他的愛(ài)憎是最鮮明的，而覺(jué)民和琴們底“眼睛還沒(méi)有完全睜開呢?！?/p>

八

軍閥混戰(zhàn)，高公館時(shí)時(shí)面臨炮彈爆炸的危險(xiǎn)，高公館人人面臨死亡考驗(yàn)，當(dāng)死亡陰影投向每個(gè)人心間，人們的反應(yīng)各不相同。琴“她疲倦了，她絕望了，她這時(shí)候才開始覺(jué)得她和梅，瑞玨這些人并沒(méi)有什么不同的地方，她實(shí)際上是和她們一樣無(wú)力的?！薄八诒瘋讐?mèng)景底破滅。她在悲傷她自己。她費(fèi)了若干的努力才造就了那一個(gè)美妙的夢(mèng)景，她奮斗，她掙扎，她辛苦地追求，才得了一點(diǎn)小小的結(jié)果。然而在那恐怖之前這結(jié)果顯得是多么脆弱呵。社會(huì)如今又從別一方面來(lái)壓迫她了，只是在一剎那間，就可以毀壞了她十幾年來(lái)所苦心慘淡地造成的一切。易卜生說(shuō)的‘努力做一個(gè)人，到了這時(shí)候這種響亮的話語(yǔ)又有什么用處呢？她哭了，不單是為了恐怖，是為著發(fā)見了自己底真面目，在從前她還多少相信自己是一個(gè)勇敢的女性，而且從別人那里也聽到過(guò)這樣的贊語(yǔ)。然而這時(shí)候她才發(fā)見出來(lái)自己是一個(gè)多么脆弱的女子了?！?/p>

札記：

琴的哭，是夢(mèng)想破滅了。當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前，當(dāng)終極的考驗(yàn)迫在眉睫，她真正體會(huì)到自己的無(wú)力和渺小。她失掉了自己“新女性”的優(yōu)越感。

平常她應(yīng)該是帶著優(yōu)秀的自我滿足感的，應(yīng)該是還處處懷有慶幸的心思，慶幸自己的命運(yùn)不似梅等的無(wú)望，自己的母親較之別家的那一點(diǎn)點(diǎn)開通，自己的境況與別家女子的不同。

看她之前一貫的優(yōu)雅和從容，她的溫和，有著這樣儀態(tài)的女子是因她有著非常的自信，是將自身的幸福光芒灑播些去潤(rùn)澤別人，仿佛有了施恩的普度眾生的自我滿足。她在心理上覺(jué)得自己的強(qiáng)大與富有，所以在對(duì)待周圍的人事時(shí)就異常大方。趙姨娘的委瑣恣睢和薛寶釵的嫻淑寬宏都是順理成章的事情。

琴之前都相信自己走的路與別的女子是不同的，自己有別于她們，是有希望的，有出路的，有新生活的。那種思想下的琴對(duì)于那些被命運(yùn)套牢的舊女性是有著惋惜與同情的，對(duì)自己新生的可能是有著慶幸與想往的。

這使我想起電影《畫魂》（鞏俐、爾東升、達(dá)式常主演），潘玉良坐在革命人士潘贊化（那個(gè)拯救自己逃離火坑的恩人）的馬車?yán)锺傋邥r(shí)回首看那些哭喊著追來(lái)的舊時(shí)女伴的情形。

無(wú)限的自由的可能，無(wú)限的新生的希望??！

而今，較之真實(shí)的死亡與凌辱，這一切頃刻間灰飛煙滅！琴看到了自己的同樣的無(wú)能與弱小，一切優(yōu)越感都喪失了，她琴也不過(guò)是與其他姐妹們一樣平庸的一個(gè)女子，逃不過(guò)命運(yùn)的滅頂之劫。

九

“我們這一房也應(yīng)該留一個(gè)種才是，父親做了一世的好人，決不會(huì)連一個(gè)后人也沒(méi)有的。”這聲音里充滿了悲憤，他（覺(jué)新）稍歇又變了音調(diào)說(shuō)：“民弟，三弟，你們快陪伴母親她們到花園里去。那里還可以躲，而且到了沒(méi)有辦法的時(shí)候，那里有湖水，你大嫂是知道怎樣保護(hù)她自己底身子的?！彼f(shuō)到這里，他把眼光貪婪地在瑞玨底身上掃了一遍，不覺(jué)猛烈地戰(zhàn)抖起來(lái)，眼里落下淚珠象雨點(diǎn)一般?！?/p>

札記：

覺(jué)新的思想里尚有著傳宗接代的觀念。如此危難的時(shí)刻，他首先有這樣的念頭，要為家族保存一脈血種以傳宗接代，可以望見即使是那樣時(shí)時(shí)令他覺(jué)得壓抑與痛苦的家庭，他也是希望維系的。不同于覺(jué)慧的徹底決絕，覺(jué)新對(duì)于家族的不滿意只不過(guò)是希望家族的統(tǒng)治者、一言堂的權(quán)威能溫和一些不要那么過(guò)分的頑固就足夠了。所以，這無(wú)疑是其性格的自然顯露，他的舊家庭熏陶出來(lái)的長(zhǎng)子的根性！

同時(shí)，覺(jué)新的對(duì)于女性的貞操的觀念，他也自然地認(rèn)為女子的為保全名節(jié)貞操選擇投湖自盡是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ桥耸亲约旱钠拮樱?/p>

一切的思想都是承續(xù)了禁錮他的舊家庭的禮法。

十

“兩種思想在他（覺(jué)慧）底腦里戰(zhàn)斗著，或者更可以說(shuō)是‘社會(huì)和鳴鳳在戰(zhàn)斗著。鳴鳳比較更是孤立的，她還有整個(gè)的禮教和全個(gè)高家的家庭做她底敵人。所以在他底腦里的戰(zhàn)斗，鳴鳳是決然地失敗了。他是準(zhǔn)備著到了某個(gè)時(shí)候便放棄她。”

札記：

在覺(jué)慧的頭腦里，認(rèn)為有著抉擇，是投入社會(huì)的革命的浪潮中去，或是同了鳴鳳去與整個(gè)的禮教和全個(gè)高家的家庭做斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取他們的個(gè)人幸福。他腦中的戰(zhàn)斗，先就認(rèn)定了與整個(gè)禮教和全個(gè)高家的家庭的斗爭(zhēng)，他定是失敗的，所以先就選擇了放棄。此時(shí)的覺(jué)慧，沒(méi)有足夠勇氣直面封建禮教和禁錮他的舊的家庭，他的革命的青年的心和斗志都還是不成熟的。同時(shí)，也因?yàn)檫@個(gè)大家庭中，他的斗爭(zhēng)無(wú)異于單槍匹馬與整個(gè)的封建舊秩序?qū)Q，他感覺(jué)到孤獨(dú)和作為個(gè)體的力量的微小。他的首先準(zhǔn)備放棄，是他沒(méi)有足夠的勇氣為了鳴鳳的解放、為了爭(zhēng)取他們真正的自由愛(ài)情革那舊的勢(shì)力的命。到這里，仿佛就可以預(yù)見鳴鳳最終投湖自盡的命運(yùn)的必然了。

我想，不可以輕率地說(shuō)他們兩者的愛(ài)是不公平的。鳴鳳走投無(wú)路，她的希望山窮水盡，她沒(méi)的選擇，只有死。覺(jué)慧沒(méi)有，他面臨的不是絕路，他有退卻的機(jī)會(huì)，有余地可以回旋，所以，他的愛(ài)不及鳴鳳徹底，他的抗?fàn)幉患傍Q鳳決絕。

覺(jué)慧對(duì)投入社會(huì)的革命生活中是抱著希望的，應(yīng)該是因?yàn)樗X(jué)得有并肩作戰(zhàn)的同志們，在這樣的斗爭(zhēng)中，他不是孤立的，不是單槍匹馬的，他有著可以團(tuán)結(jié)的力量，有著集體的歸屬感。

我想，此時(shí)在覺(jué)慧的思想里，他的斗爭(zhēng)的意志還不是徹底的，覺(jué)得無(wú)能為力就想要放棄，選擇繞道走。

其實(shí)，想一想，個(gè)人與家庭的決戰(zhàn)也好，投入社會(huì)中去爭(zhēng)取全個(gè)社會(huì)、全個(gè)時(shí)代的解放也好，兩者之間并不該是分裂開來(lái)的，他們是聯(lián)系著的。爭(zhēng)取全個(gè)社會(huì)的解放，還不就是使這個(gè)社會(huì)的單個(gè)組成分子——舊的家庭組織——一個(gè)一個(gè)的得以徹底的改換面貌，使生活在其中的被壓抑的青年男女們獲得新生和自由么？革命的終極目的不就是使每個(gè)人都能獲得真正意義的自由和解放么？那么從另一角度說(shuō)，只有與各個(gè)舊的家庭——那封建秩序的維護(hù)者——的斗爭(zhēng)取得勝利，使舊家庭的秩序瓦解，使生活其中的受苦命的青年們的個(gè)性得以舒張，匯集起來(lái)，才能使整個(gè)社會(huì)的面貌煥然一新。個(gè)體與社會(huì)是不矛盾的，二者不是對(duì)立著的，而覺(jué)慧的頭腦中使得他們對(duì)立著了。

十一

覺(jué)慧曾經(jīng)在日記中悲嘆過(guò)，“我有兩個(gè)哥哥：大哥天天在打牌，為的是討別人歡喜，民哥本來(lái)是很愛(ài)我的，現(xiàn)在卻天天到姑母家去教英文，連晚飯也不回家來(lái)吃?！?/p>

札記：

覺(jué)民的思想不似覺(jué)慧那么激烈，他的對(duì)于一切丑惡的憎恨也不似覺(jué)慧那么強(qiáng)烈，他似乎不怎么象覺(jué)慧那樣深懷著改變舊世界創(chuàng)一個(gè)新世界的革命的心，他更全神貫注于他一己的現(xiàn)實(shí)的幸福（這一點(diǎn)當(dāng)然在《家》其后的《春》、《秋》里有所突破），對(duì)于周遭的不幸，雖未麻木，卻也淡然。覺(jué)新的前車之鑒使他常常心驚，他不想重蹈覺(jué)新的覆轍，他努力地想為自己營(yíng)建出一個(gè)新生活，他為此去努力，甚而忽略了自己之外的很多事情，可是，鳴鳳的死，覺(jué)慧的愛(ài)情被捏碎在祖父甚至這個(gè)罪惡的家的手掌里，加之橫亙于心的大哥的一生的毀滅，他也要齒寒了。他意識(shí)到自己的幸福似乎也不那么堅(jiān)實(shí)的在自己的掌控之下，他的未來(lái)，也難料不斷送在“家”的黑暗里。他所做的一切，又有什么用呢？結(jié)局呢，也許與大哥沒(méi)有兩樣?！八氲搅俗约旱资虑?，他差不多要為自己底前途哭了，在他底眼前隱約地顯現(xiàn)了將來(lái)的暗影。大哥底一生就是他底一個(gè)榜樣。”三兄弟所選擇的尋求人生的方式，各不相同，但是卻一樣地都要葬送在祖父——這個(gè)黑暗的、家族的、封建的、一切舊的腐朽的習(xí)俗和勢(shì)力的代表符號(hào)——的手里。覺(jué)民不由得不心驚，不由得不感到悲哀和絕望。

十二

劍云：“我是一個(gè)卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛(ài)，可是都不是為我而設(shè)的，我是一個(gè)被幸福遺棄了的人?！?/p>

札記：

呀！呀！又是一個(gè)！

（作者單位：河北保定一中）