張立憲的“讀庫”十年

荊棘

張立憲，江湖人稱“老六”，2006年憑一己之力推出《讀庫》系列。十年過去，《讀庫》已成為很多精英知識分子和愛書族們收藏的“私房書”。他相信人類具有閱讀的本能，“人最可悲的境況就是25歲已死75歲才埋，一個人只要有擺脫這種狀態(tài)的欲望和沖動，那么閱讀就不會消亡。”《讀庫》近年也推出少兒讀物品牌“讀小庫”，立志掀起一場兒童閱讀革命。

《讀庫》：一場工業(yè)化美感實(shí)驗

“2005年末，在石家莊開往北京的夜行大巴上，老六腦中生出念頭，然后像落第后的洪秀全一樣陷入迷狂，《讀庫》的念頭出現(xiàn)在頭腦中。在那輛夜行大巴上，做什么，怎么做和為誰做這些問題同時涌現(xiàn)，明確而清晰。那真是一輛眾神之車。”導(dǎo)演牟森如此寫《讀庫》的出生。

出版人張立憲，花名老六。對于老六創(chuàng)辦《讀庫》的前因后果，描述最詩意、也有歷史感的是導(dǎo)演牟森，他是老六飯局常委、《讀庫》出生見證人。

十年前，為了打破“一眼望到底的”“別人安排好的”生活，老六按照他設(shè)想中“書應(yīng)當(dāng)有的樣子”，編起了《讀庫》，主體是關(guān)于當(dāng)代中國的非虛構(gòu)寫作。在很長時間里，《讀庫》編輯部就老六一個人，負(fù)責(zé)策劃、組稿、編輯、校對、設(shè)計、印刷、財務(wù)、銷售、公關(guān)。但實(shí)際上，老六利用在出版業(yè)的積累，總能找到各環(huán)節(jié)最優(yōu)秀的專家組成小團(tuán)隊，堪稱“云編輯”。

同樣是老六做夢，白巖松講了另一件往事，2006年德國世界杯，看過巴西澳大利亞的比賽，白巖松、劉建宏、老六在慕尼黑喝酒，老六勾勒了自己的夢想：“要做十年《讀庫》，要讓你們家那書架，從這頭到那頭全是《讀庫》?！?/p>

從2006年的0600期到2016年的1600期，江湖人稱“老六“的出版人張立憲，主編《讀庫》正好滿了十年。白巖松家里果然有了一長排《讀庫》出品。

對于這本意為“大型閱讀倉庫”、雙月出版的雜志書來說，它的外形曾十年如一日：永遠(yuǎn)317頁，永遠(yuǎn)水泥色的封皮，永遠(yuǎn)在上方正中豎著排出“讀庫”兩個楷體字和每期期號，而下方空空一無所有。只有書脊上反白嵌著“讀庫”二字的色塊不斷變換著顏色，默默標(biāo)示出時間的流動。這些都令它凝結(jié)成為出版界的一枚標(biāo)本，也成就了它令人印象深刻的辨識度。

他向來質(zhì)樸、低調(diào)，對于行業(yè)，是恪守工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)出版人；對每一本書，則是一位悉心錘煉的工匠、一個辛勤哺育的園?。河檬裁醋?、用何種紙，用怎樣的開本、平整度如何、墨色如何、手感和松緊度如何……多年的出版經(jīng)驗讓他對這些元素信手拈來，同時也讓他不會錯漏任一個微小的細(xì)節(jié)?！蹲x庫》今年年初改版，亦是老六和他的團(tuán)隊從規(guī)格、尺寸、用紙等諸多方面，一個細(xì)節(jié)一個細(xì)節(jié)進(jìn)行“試錯”后的結(jié)果。

2006年正式發(fā)行的第一期，頭條文章是關(guān)于郭德綱的，老六約東東槍對郭德綱進(jìn)行了為期半年的貼身采訪。那時，郭德綱還沒有全面獲得他后來的名望，東東槍也還不是微博大V，但他在郭德綱還沒紅的時候就已經(jīng)聽了郭好幾年的相聲，堪稱不二人選。不久后，當(dāng)覺悟過來的媒體鋪天蓋地報道這個草根相聲明星時，《讀庫》拿出來的是占據(jù)了整整76頁的長文，離當(dāng)事人最近的距離，最長的采訪時間，最精細(xì)的觀察，使它和這本新生讀物脫穎而出。

類似的事情還發(fā)生在周云蓬身上，老六“派遣”綠妖去采訪這位盲人民謠歌手，3個月的采訪結(jié)束后，綠妖成了周云蓬的女朋友，可見交流之深入。

這些傳奇故事差不多已經(jīng)成了行業(yè)里口口相傳的段子。但讓人驚奇的，是里面體現(xiàn)出來的老六看人看事的敏銳度：他總會找到正確的人去做正確的事（包括他自己），然后不惜成本、不計篇幅、不留遺憾——所謂“三不”原則。

相對應(yīng)的是更加著名的“三有原則”：有趣、有料、有種。為了這三個原則，老六和《讀庫》把很多人們早已習(xí)慣了的文體拒之門外，包括學(xué)術(shù)文章、文學(xué)作品、藝術(shù)評論、個人感懷等等。拒絕一成不變的專欄面孔，拒絕讀者們看煩了的熟名字，拒絕那些在網(wǎng)上一搜就幾萬條的人事，而是每期都去不辭辛勞地挖掘一些陌生人寫的陌生故事，不吝篇幅地把它們放在頭幾條稿子上。

老六和他的朋友們曾經(jīng)盛贊過一篇馬宏杰寫的《劉祥武相親記》，客觀地描寫一個湖北青年農(nóng)民在“傳后”需求下的曲折相親經(jīng)歷，故事后面隱藏著一個普通中國農(nóng)民的善惡觀念，以及他和這個世界打交道的方式。

老六文化圈子的朋友很多，用這些名字來填滿《讀庫》的目錄，完全不是什么難事。但他說， “我一直提醒自己，不要用表面的花哨和熱鬧來掩蓋內(nèi)心的貧乏和單調(diào)，希望《讀庫》是真正能帶來新鮮感的”。

十年里，出版業(yè)起起落落，和其他諸多行業(yè)一樣，也受到了一波波來自互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，老六雖緊跟時代給《讀庫》開了網(wǎng)店、開了微博和微信，鼓搗出了一系列精美又別致的筆記本，賣得比書還好，成了不少人的伴手禮；鼓搗出了各式各樣的書冊，其中不乏《青衣張火丁》《護(hù)生畫集》《永玉六記》這樣的“高端”制作……但卻并未被時代所裹挾，依然低頭耕耘著這本迄今為止還屬于小眾讀物的紙書，不在意行業(yè)里暢銷書呼天嘯地，或是電子書甚囂塵上 。

“讀小庫”有多大：張立憲的兒童閱讀革命

老六曾是有名的飯局達(dá)人，自稱交際花，和老兄弟們觥籌交錯，電影《神探亨特張》開頭的喝酒唱歌鏡頭，就是老六日常生活的再現(xiàn)。幾年下來，老六的神態(tài)和語言都發(fā)生了潛在的變化，他對《讀庫》的投入與專注，甚至帶有某種宗教般的虔誠。他更推崇不知名的行動者，會勸聰明人要下笨工夫，他不能容忍智力的停滯，埋頭于對社會細(xì)節(jié)的小革命。

去年11月，《讀庫》十周年年會在中國電影資料館舉行。老六一邊給員工和讀者們放著電影，一邊“探討人生”。談起紙質(zhì)出版的未來，張立憲說，與其討論紙質(zhì)書的未來，不如先把眼下的事情做好。他相信人類具有閱讀的本能，“人最可悲的境況就是‘25歲已死75歲才埋，生命中的大部分時間，他的心智都處于停滯狀態(tài)，一個人只要有擺脫這種狀態(tài)的欲望和沖動，那么閱讀就不會消亡。”

讀小庫無疑是老六的一次新的實(shí)驗。

《讀小庫》是《讀庫》于2016年推出的童書出版品牌，奉行“陪伴孩子長大”的編輯理念，分春、夏、秋、冬四季書目，以“3+、6+、9+、12+”的分齡方式階梯遞進(jìn)，力圖覆蓋全年齡段兒童閱讀。

有人好奇他怎么會想起做“讀小庫”， 老六笑言“跟年齡有關(guān)系”，“人到中年，朋友們坐在一起聊的話題，已經(jīng)不再是年輕時聊的八卦、風(fēng)花雪月，都轉(zhuǎn)向養(yǎng)生和生養(yǎng)了，怎么讓自己的生命質(zhì)量更高一些，以及如何養(yǎng)育下一代。”“我們這一代人，很不幸的是從小樹立的生育觀念都很差。這么多年來，我們才逐漸學(xué)會尊重生命、享受生命?！?/p>

張立憲講起自己在德國一間書店里找到一本童書叫《大究竟有多大》，一百多頁幾乎沒有插圖全是文字，講的是康德、蘇格拉底告訴你“大”是什么，而這樣一本書在德國是給9歲的孩子看的，“這就是德國小孩從小接觸的東西?！薄澳切╀N量幾千萬的童書出版資源已被瓜分得差不多了，但依然有一些兒童書沒有被發(fā)現(xiàn)，而這就是讀小庫要做的事情。”

“讀小庫”的籌備、謀劃，是從2012年開始的。當(dāng)時老六結(jié)識了格林文化的郝廣才，《好繪本如何好》的作者。他的觀念和視野寬廣，直接和國際一流的作者、插圖師合作，把臺灣的兒童讀物推向了高水準(zhǔn)。郝廣才見到老六的時候，希望把所有的格林童書版權(quán)都交給《讀庫》，從這之后，老六正式把觸角伸向兒童出版領(lǐng)域，和英國、美國、德國、日本、意大利、法國的出版機(jī)構(gòu)，以及內(nèi)地、臺灣地區(qū)、香港地區(qū)的同行去探討學(xué)習(xí)，謀求合作。

今年5月，“讀小庫”正式推出，在這個技術(shù)爆炸、快速升級的時代，老六的“如意算盤”是“希望我們的書、各種各樣的產(chǎn)品，充盈在人們的文化生活中，陪伴孩子的成長，讓人感受到閱讀的價值、生活的美好?！?/p>

“我們希望維持現(xiàn)在的出版規(guī)模三至五年，這樣就可以覆蓋一個孩子若干年的閱讀生活了。把基本的出版規(guī)模做出來之后，再來優(yōu)化調(diào)整，騰出手來做原創(chuàng)。國內(nèi)有那么多好的題目、畫家、作者，可這需要時間，需要我們的經(jīng)營規(guī)模能夠維持團(tuán)隊的運(yùn)轉(zhuǎn)，以及夢想的實(shí)現(xiàn)。能夠陪小朋友一路長大，真的是特別好玩的事。有時候會想，一個人長大之后，他會想起一本書對他影響很深，這本書恰恰跟你有關(guān)系，那種慰藉和榮耀，是沒有任何東西能夠代替的?！?/p>

在他看來，“出版這個行業(yè)，錢在里面占的權(quán)重并不大，要做一本書，不需要動輒燒很多很多、我們都沒有見過的那么多錢才能啟動。”老六做了許多年書，一直奉行著一個“對”。 因為老六做書的考究，在眾人眼里像一個手工藝人，但他本人并不認(rèn)同，相反他認(rèn)為《讀庫》的成功，恰恰是工業(yè)化成功的結(jié)果，體現(xiàn)了工業(yè)化的復(fù)雜和美感。

《讀庫》市場穩(wěn)步走好，有人鼓動，“六哥，該上市了?！毕虢o《讀庫》投錢的也有不少，老六就美美地一樂，不為所動。記得有次跟讀者見面，他說過一句：“小津安二郎有一本書叫《我是開豆腐店的，我只做豆腐》，我只是個編書的?！?