趙蓮花
摘 ? 要:《三盞燈》通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材的重組和重新釋義來(lái)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性展現(xiàn)。文本打破常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,個(gè)性化地講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體生存境況。從關(guān)注人性的角度,虛化戰(zhàn)爭(zhēng)背景來(lái)還原生命本真,以獨(dú)特視角從精神層面和靈魂的深度方面,講述少年從形體孤單到靈魂孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng);個(gè)性化;人性;孤獨(dú)
中圖分類號(hào):I207.42 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? ? ? ?文章編號(hào):1005-5312(2016)26-0006-02
20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的先鋒作家,高度關(guān)注文本形式,讓中國(guó)文壇發(fā)生了“怎么寫”的變革。蘇童作為代表性的先鋒作家,對(duì)小說(shuō)的形式與主題關(guān)系尋求著富有個(gè)性化的探索。繼“楓楊樹”系列和“香椿樹街”系列后,他在文體上不斷地進(jìn)行新的嘗試,“新歷史”小說(shuō)《我的帝王生涯》《武則天》等借用歷史來(lái)言說(shuō)現(xiàn)實(shí),《蛇為什么會(huì)飛》《人民的魚》等現(xiàn)實(shí)主義作品涉及現(xiàn)代生活并且介入當(dāng)下。對(duì)比其它戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品,蘇童的《三盞燈》打破常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,有意識(shí)地規(guī)避重述歷史場(chǎng)景,從而獲得更自由的敘述空間。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都是策劃者和實(shí)施者,同時(shí)也是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中講述的主要對(duì)象。文本突破以往戰(zhàn)爭(zhēng)題材敘事,把筆墨放在被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,個(gè)性化地講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的個(gè)體生存境況。蘇童通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材的重組和重新釋義,從人性的角度來(lái)書寫被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)背后的故事講述
共和國(guó)成立后,中國(guó)文學(xué)涌現(xiàn)大量的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)?!度K燈》以“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)像一只巨大的火球……現(xiàn)在它終于朝椒河一帶滾過(guò)來(lái)了”開(kāi)篇,顯然是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)。然而,整篇文章涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容僅寥寥數(shù)百字。蘇童打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材敘事,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材重組,從而進(jìn)行傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式之外的拓荒。戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)是“對(duì)方”和“我方”間的關(guān)系,文本里卻只出現(xiàn)一個(gè)“十三旅”,從未介紹過(guò)雙方陣營(yíng),更分不清“對(duì)方”和“我方”。文本顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,拋棄描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的一些重要因素,甚至未涉及“十七年革命文學(xué)”中鮮明的敵我矛盾格局。在解構(gòu)了傳統(tǒng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)模式之后,蘇童又運(yùn)用“虛構(gòu)”去構(gòu)建了一個(gè)自己所需要的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空,消解了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的關(guān)注,把關(guān)注點(diǎn)落在一個(gè)“傻子”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的奔走,這樣不但消解了戰(zhàn)爭(zhēng),也消解了英雄。
戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,村長(zhǎng)婁祥“還慢吞吞地喝完了一大碗粥”,認(rèn)為吃飽才有力氣維持村里秩序,婁守義一家“正喊著號(hào)子把他家的衣柜往牛車上搬”,“打仗總有打完的一天……打仗就得死人,人死光了怎么辦?仗就不打了,我們就回家啦”,村民猶如戰(zhàn)爭(zhēng)的看客,為了生存而避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng),人們看待戰(zhàn)爭(zhēng)猶如出趟遠(yuǎn)門。然而,“戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是消遣……它是一種為了要達(dá)到嚴(yán)重的目的而使用的嚴(yán)重手段”。①文本中多次用到“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”,“偌大的村莊看不見(jiàn)一個(gè)人影”,“村里村外一片死寂”來(lái)描述這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的空寂,人們搬走后“石子路上空無(wú)一人”,打破了解放以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的工農(nóng)聯(lián)合,軍民一家模式。戰(zhàn)爭(zhēng)的名字來(lái)自“雀莊的幾只公雞”,甚至戰(zhàn)役的發(fā)令者“公雞一叫雀莊戰(zhàn)役就打響了”,公雞的啼叫完全取代了指揮官的指令。“所有一切戰(zhàn)爭(zhēng)都應(yīng)視為政治行為”②,文本完全解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)敘事,戰(zhàn)爭(zhēng)的政治意義完a全被推擠到的邊緣地帶。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的重點(diǎn)本來(lái)應(yīng)該是“戰(zhàn)斗才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng),其他一切的事物卻只是它的輔助”,③而文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)只是相互毀滅,雙方主力的一次巨大決斗僅用百余字描述,“真的打仗你看不見(jiàn)飛來(lái)飛去的子彈,也聽(tīng)不見(jiàn)士兵們沖鋒陷陣的聲音,只是看見(jiàn)一片一片的硝煙,像大霧一樣升起來(lái),看見(jiàn)一群一群的麻雀驚惶地掠過(guò)河灘,它們昏頭昏腦地迷失了方向”,解構(gòu)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)釋義。戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一一個(gè)目擊者扁金目睹了“戰(zhàn)火橫飛的場(chǎng)面,卻還沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)士兵”,“椒河南岸綿延數(shù)里的開(kāi)闊地上血光沖天”,在戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化階段時(shí),扁金卻是在棺材里睡過(guò)去的。戰(zhàn)爭(zhēng)以河面上漂浮的幾具死尸而結(jié)束,“像魚一樣的死尸意味著槍炮聲暫時(shí)結(jié)束”,甚至“這種常識(shí)連養(yǎng)鴨人扁金也明白”,說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)在這是常態(tài),透過(guò)詼諧的文字再次印證了戰(zhàn)爭(zhēng)就是死人的“常識(shí)”。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)下的人性展現(xiàn)
文本沒(méi)有涉及“高大全”的英雄人物,只有從宏大歷史背景中剝離出來(lái)的個(gè)體存在。文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)弱化,更多地是關(guān)注生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和注重歷史中的個(gè)人經(jīng)歷,虛化戰(zhàn)爭(zhēng)背景來(lái)還原生命本真,一切講述都是為人性的開(kāi)掘做鋪墊,從而喚起人們對(duì)人性的沉思。
戰(zhàn)火將至,雀莊的村民們紛紛逃離雀莊,村長(zhǎng)婁祥“突然覺(jué)得自己丟下了一件什么東西”,想起養(yǎng)鴨子的扁金,連未出五服的血親婁福“從來(lái)不搭理他,婁福的女人也總是乜斜者眼睛看他”。然而,扁金在婁守義家房頂看見(jiàn)軍隊(duì),“沿途怕打折各家各戶的門窗,手都拍疼了”,下意識(shí)地通知各家各戶,而不是自己先找個(gè)地方躲起來(lái),對(duì)情感和生命的珍重與憐惜完全出于本心,這與村長(zhǎng)婁祥想到的是“別人還不是說(shuō)我這個(gè)村長(zhǎng)嗎?”形成對(duì)比。扁金始終保持著自己的真,拒絕情感上的任何矯飾和借口。
文本選了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界遭受冷落的棄兒作為主要人物,“關(guān)注的是生活中的弱者”,④扁金在別人眼中,性格怪異,常異于常規(guī)的道德倫理評(píng)判,與常態(tài)人生格格不入。他的思想脫節(jié)于這個(gè)社會(huì),在他看來(lái),人與其它生命等同。“丟了三只鴨子,不是丟了,是他們自己離群跑了”,鴨子自己主動(dòng)離群,在這賦予了鴨子自主意識(shí)。當(dāng)扁金看見(jiàn)漁船蓬頂上站著兩只魚鷹的眼睛,“充滿威脅的意味,這讓扁金有點(diǎn)驚慌……兩只魚鷹像人一樣轉(zhuǎn)了個(gè)身”,扁金完全把自己的意識(shí)轉(zhuǎn)嫁給魚鷹。在他的認(rèn)知中,鴨子與魚鷹在某種程度上是和他一樣的存在。當(dāng)看到鴨子的脖頸“被人扭一個(gè)麻花,垂在翅膀下面,看上去像一個(gè)無(wú)頭的怪物?!北饨饏s認(rèn)為鴨子“不是在叫,它是在號(hào)哭,受到驚嚇的鴨子就是這樣向主人號(hào)哭的”,他解開(kāi)鴨子的脖頸,“它像一截枯斷的樹枝往下垂”,祠堂里傷兵的斷腿“像被砍了一大半的樹杈在那兒晃晃悠悠的”,在扁金心里,受傷的鴨子和那些傷兵是一樣的?!氨饨鸬男亩妓榱?,他覺(jué)得自己的脖頸也被幾只手扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去,扭成了一個(gè)麻花,他覺(jué)得自己的脖頸也無(wú)法挺直了”,對(duì)于鴨子的遭遇,他感同身受,把自己想象成受虐的鴨子,感受著鴨子的痛苦。這種士兵與鴨子間欺負(fù)與被欺負(fù)、傷害與被傷害的關(guān)系讓扁金感到了無(wú)奈與無(wú)助,遭受無(wú)妄之災(zāi)的人們只能選擇默然承受。扁金對(duì)生命的關(guān)懷超越了生命的外在形態(tài)。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種推進(jìn)到其最高限度的暴力行為”,⑤武力的極端使用必然會(huì)傷及無(wú)辜,蘇童通過(guò)這些設(shè)置來(lái)看人物在這種境遇下如何選擇。當(dāng)扁金看到兩只黑魚鷹像兩個(gè)哨兵守護(hù)著打漁船,黑魚鷹如同哨兵守護(hù)者不應(yīng)該被毀滅的美好事物。扁金突然覺(jué)得眼角哪里冰涼冰涼的,是一滴淚,他流淚了。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的不僅僅是生命的外在形態(tài),更是扁金內(nèi)心的那一份美好,他的無(wú)言和淚水代表的是人內(nèi)心深處最本真的想法。文本關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生命個(gè)體人性,不拘泥于外在的生命形態(tài),還原最初的生命本真。
三、成長(zhǎng)下的孤獨(dú)靈魂
蘇童的多部小說(shuō)都是以少年為視角展開(kāi)敘事,作品中更多的是觸及到少年們的各種欲望在與人性之間的失衡。他筆下的少年們處于永遠(yuǎn)的孤獨(dú)狀態(tài)和難逃宿命的悲苦,《三盞燈》中的扁金與蘇童筆下的其他少年略有不同,扁金在形體孤單時(shí)未意識(shí)到孤獨(dú),是戰(zhàn)爭(zhēng)把他推向了孤獨(dú)的境地。
扁金在雀莊雖然無(wú)父無(wú)母,但是他始終保持著個(gè)體的獨(dú)特性。戰(zhàn)爭(zhēng)前,扁金是被遺忘的,他的獨(dú)特性是模糊朦朧的,更是無(wú)意識(shí)的。扁金和村里其他人是一樣的,維護(hù)著村莊的利益,“扁金想村莊家沒(méi)有人,村里沒(méi)有人,他理應(yīng)把那些偷賊攆出雀莊”,扁金在此還僅僅是外在的形體孤獨(dú),但是在他內(nèi)心還是和村里其他人是一樣的。文本用了“大雪封住了一座空蕩蕩的村莊”,“雪地上唯一的人跡是養(yǎng)鴨人扁金的腳印”,“空寂的村莊沒(méi)有人跡”來(lái)敘述扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)人獨(dú)自在村莊里,當(dāng)一顆呼嘯而過(guò)的子彈讓扁金真正意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中,“扁金突然覺(jué)得和女孩待在一起比一個(gè)人好,一個(gè)人走在空空蕩蕩的雀莊,這種滋味讓扁金感到莫名的心慌”,扁金無(wú)意間意識(shí)到自己需要有人陪伴,而這種自我需要卻滿足不了,他開(kāi)始有了孤獨(dú)感。
戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了值得珍惜的東西,“有關(guān)女孩小碗的記憶總是伴隨著震耳欲聾的槍炮聲,想起女孩小碗扁金就感到難過(guò)”,小碗的死已經(jīng)超出了扁金的承受能力。扁金像個(gè)孩子一樣表達(dá)不出,只有疼痛,沒(méi)有傷口,這一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)形中帶來(lái)的傷痛。扁金戰(zhàn)前沒(méi)有親人,并沒(méi)有意識(shí)到自己在情感上的匱乏,后來(lái)得到小碗的關(guān)愛(ài),而這僅有的溫存也被戰(zhàn)火毀滅了,情感上的落差給少年的心靈造成沖擊。扁金想借傾訴來(lái)彌合心理創(chuàng)傷,村里人卻只向扁金打聽(tīng)雀莊戰(zhàn)役的各種細(xì)節(jié),沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心扁金,他只留下一聲吶喊,“你們不是好人,扁金扯著嗓子在村口吶喊,你們一百個(gè)人也頂不上小碗一個(gè)人”,抒發(fā)內(nèi)心的苦悶。扁金在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的苦難和折磨,周圍的人不能理解,他只能將自己從群體中抽離,尋求個(gè)體生命的存在價(jià)值。扁金戰(zhàn)后離開(kāi)村莊是有意識(shí)的,主動(dòng)的。身體上的痛苦人們往往可以獨(dú)自承受,而內(nèi)心的孤獨(dú),是一個(gè)人無(wú)法獨(dú)自排解的。
戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),扁金卻趕著心愛(ài)的鴨群一路尋找,三盞燈成了扁金一個(gè)人徘徊尋找的世界,燈船成了扁金精神尋找的永久指南。然而,扁金所要尋求價(jià)值意義在戰(zhàn)爭(zhēng)年代只是虛無(wú),“平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)是一只巨大的火球,它可以朝四面八方滾動(dòng)……戰(zhàn)爭(zhēng)的火球恰恰正在向丘陵地區(qū)滾來(lái)”,戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都未停歇過(guò),“來(lái)”字正說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)從未離開(kāi)過(guò)我們,回歸蘇童筆下的成長(zhǎng)迷途。“在路上”成了扁金今后生存狀態(tài)的真實(shí)內(nèi)涵,他只能在這個(gè)過(guò)程中不斷掙扎前行,尋找有三盞燈的打漁船。然而,“這其實(shí)是一條異常險(xiǎn)惡的行走路線”預(yù)示著這一切可能成為徒勞。終點(diǎn)已提前被抽空,扁金的追尋又變成了歧路彷徨。在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)成長(zhǎng)后選擇行走追尋,這是茫然失措后少年們常選的姿態(tài),也是扁金不曾有過(guò)的堅(jiān)定的人生信念。
四、結(jié)語(yǔ)
蘇童打破傳統(tǒng)敘述形式,重組戰(zhàn)爭(zhēng)素材,個(gè)性化地書寫戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性。《三盞燈》提供了一種看待戰(zhàn)爭(zhēng)的新視角,表現(xiàn)出對(duì)生命與人文關(guān)懷,為我們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀提供了另外一種深層思考。文本借一段虛擬的歷史背景,呈現(xiàn)出個(gè)體生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中的自然狀態(tài),通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)素材重組,注入了對(duì)裹挾在戰(zhàn)爭(zhēng)下個(gè)體生命存在的思考。扁金在戰(zhàn)前的生活和思維與雀莊其他人格格不入,他在小碗死后產(chǎn)生的孤獨(dú)感,讓他不安、恐懼和悲傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,孤獨(dú)者以為可以找人傾訴。然而,扁金意識(shí)到雀莊人無(wú)法理解自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的傷痛。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是無(wú)法切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛,更加體會(huì)不到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們內(nèi)心的孤苦。戰(zhàn)后存活下來(lái)的扁金處在不被理解,永遠(yuǎn)獨(dú)自徘徊在尋找燈船的路上。文本以獨(dú)特視角,從精神層面和靈魂的深度方面,講述少年從形體孤單到靈魂孤獨(dú),書寫個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)下的生存狀態(tài),從而探詢?nèi)祟惿顚拥纳庾R(shí)。
注釋:
①②③⑤克勞塞維茨(德).鈕先鐘(譯).戰(zhàn)爭(zhēng)論[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:16,18,90,3.
④蘇童 王宏圖.蘇童王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003:145.