間世三景

⊙　 文 / 黃德海

間世三景

⊙ 文 / 黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》。

獨(dú)生地

作為對(duì)獨(dú)生子的獎(jiǎng)勵(lì)，我自出生便分到一塊地。地記為一畝，長(zhǎng)條形，卻在黃金分割處，有座大墳橫斷，實(shí)際得地七分。

墳是一位母親的，育有二女，長(zhǎng)女與我同齡。丈夫?qū)λ?，耽溺于賭博。雖沒(méi)到傾家蕩產(chǎn)的地步，妻子卻著實(shí)難以忍受，服毒自殺。因?yàn)槭菣M死，不能進(jìn)夫家的祖墳，丈夫慟哭一場(chǎng)，把她埋在這塊地里，土堆得高高的，帶著兩個(gè)女兒倒插門去了。死前一個(gè)月，她時(shí)常對(duì)人說(shuō)起，在地里干活兒時(shí)，那個(gè)村旁大壩上被槍斃的殺妻者，往往會(huì)走到她身邊，跟她說(shuō)話。我因?yàn)閿嗄淘纾瑓s饞，幾乎吃過(guò)村里所有育齡女性的奶，她的，我也吃過(guò)。我至今還記得，她臉上洋溢著的、燦爛的笑。

襁褓中，我就被帶到這塊地旁邊，放在一棵大槐樹下面，陽(yáng)光斑斑駁駁漏下來(lái)，照著我的臉。向著陽(yáng)光，我慢慢掙脫襁褓，開始搖搖晃晃在這塊望不到邊的地里走著。先是跟在大人后面，把他們?nèi)龊玫姆N子踩實(shí)，或者惡作劇似的，把大人間過(guò)的苗，再拔出一些。大人便驅(qū)趕著我離開。春天的時(shí)候，我喜歡趴在旁邊的水溝里，仔細(xì)聽地里小麥分蘗和拔節(jié)的聲音，叭，叭，叭，跟身體里骨節(jié)生長(zhǎng)的聲音一模一樣。大雨過(guò)后，小麥生長(zhǎng)的聲音會(huì)連成一片，宏大而連綿，仿佛可以遠(yuǎn)到天邊。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天熱得出奇，站在地里，熱得發(fā)暈。撿了幾穗小麥，我就退到樹蔭里去偷懶，留下父母把麥子割倒，捆扎起來(lái)。地里冒出絲絲縷縷的輕煙，近處看不到，遠(yuǎn)看卻喧喧騰騰如萬(wàn)馬狂奔。墳上的煙少一些，又沒(méi)人添土，就顯出老墳的樣子來(lái)，清晰而逼真，仿佛現(xiàn)實(shí)籠在夢(mèng)里。

因?yàn)殚L(zhǎng)得瘦小，有一段時(shí)間，我代替壓在耙上的重物，跟耙一起，由牲口拉著，耙碎地里的土坷垃。耙是矩形的，四邊是厚木框，長(zhǎng)邊的兩塊木頭上，每隔一定距離釘進(jìn)一塊錐形鐵，細(xì)的部分可以扎進(jìn)土里，粗的部分露在外面。中間部位楔進(jìn)兩塊木板，厚度相當(dāng)于邊框，分開二十厘米左右，可以擱置重物，人蹲在上面，可以放腳。我很高興干這個(gè)活兒，在大大小小的坷垃上起起伏伏，非常開心。有時(shí)耙掃過(guò)那個(gè)大墳，陳土翻去，露出里面嫩嫩的新土。我看大人抽著煙，慢悠悠等著把地耙完，心里便生出小小的得意。

到地頭的時(shí)候，有些大人就會(huì)講笑話來(lái)聽。不知道那些笑話已經(jīng)流傳了多少年，泛黃得像沉睡時(shí)的遠(yuǎn)夢(mèng)，所有的精怪都特立獨(dú)行而善解人意，人卻總是長(zhǎng)得奇奇怪怪。不過(guò)，那些茫然的遙遠(yuǎn)我最后都忘記了，只記得在地頭聽過(guò)這個(gè)世界上最好笑的笑話，好笑到直到現(xiàn)在，我已經(jīng)忘了所有的細(xì)節(jié)，卻牢牢記著有天下午，我的兩腮都笑得僵硬。

有一年，那塊地因?yàn)闈膊簧纤钟錾洗蠛堤鞖?，耙地的時(shí)候，環(huán)抱大小的土坷垃比比皆是。牲口拉不動(dòng)，換成拖拉機(jī)來(lái)拉，我仍然蹲在耙上。拉到半中間，耙翻了過(guò)來(lái)，我反應(yīng)快，沒(méi)有被翻到耙下，一條腿卻被兩塊鐵卡住。機(jī)器突突響著，無(wú)論我怎么叫喊，開拖拉機(jī)的人就是聽不到。拖了很長(zhǎng)時(shí)間，地頭等著的大人看到了，拼命揮手叫喊，拖拉機(jī)這才在墳旁停下。停得太慌張，墳被耙橫掃而過(guò)，大大掀去一塊，像齊茬斷掉的老木頭。我的一條腿磕去了很多皮，血流了出來(lái)。不久，我大病一場(chǎng)，吃藥打針均告無(wú)效，直到一個(gè)老太太確認(rèn)我是因?yàn)榈粝掳沂芰梭@嚇，設(shè)法把我的魂叫回來(lái)，病才好了。

我從此不再耙地，對(duì)那塊地的心思，也漸漸淡了，即使在地里，也魂不守舍，心思飄得很遠(yuǎn)。那個(gè)給我講過(guò)最好笑笑話、對(duì)我最和善的大人死了，埋在旁邊的墳地里，新墳上橫七豎八地插著樹枝，看起來(lái)讓人心慌，我卻不記得我有過(guò)悲傷。有時(shí)候我會(huì)去種著西瓜的地里搭棚看瓜，隨手帶上一本書，一天就沉浸在書的世界里。偶爾抬頭望一眼瓜田，濃密的瓜蔓蓋住了土色，也爬滿了那座墳，要不是有個(gè)隆起，我?guī)缀跬浟四抢镉幸蛔聣灐?/p>

直到有一天，看到鄰地一個(gè)如我一般大的孩子挽起褲腿澆地，我才還過(guò)魂來(lái)，慢慢從耽溺的世界里抽身，抬起眼，卻發(fā)現(xiàn)父母都已白發(fā)加頂。我開始試探著掌犁、噴藥，用?頭刨出植物的秸稈。我開始學(xué)著揚(yáng)場(chǎng)，用木锨，不能一次盛太多，那樣揚(yáng)不干凈，力氣也不能持續(xù)，揚(yáng)起的糧食要沖著風(fēng)來(lái)的方向，這樣才能借到風(fēng)力……那天下午，我揚(yáng)完一萬(wàn)斤糧食，滿身的灰，手上全是血泡，兩個(gè)肩膀沉得抬不起來(lái)。

我走到地里，躺在滿地的莊稼茬上，側(cè)身望一眼地里的墳，四邊的土都脫落了，只剩下中間一個(gè)凸起。我睡著了，滿地的莊稼茬慢慢沉落到地里。新土翻了上來(lái)，我耙平地，挑起壟，把地瓜種下去，瓜蔓很快爬滿了地。成熟的季節(jié)轉(zhuǎn)眼就到，地瓜犁了出來(lái)，用單刃的礤床片成瓜干，漫漫地曬了一地，墳上也蓋滿了。我從地里起身，倒退著走回去，一邊走一邊變小，走到地頭，我倏忽回到襁褓，陽(yáng)光，仍然斑斑駁駁地漏下來(lái)。

滿地的瓜干霉變了，蔓延了出去，一眼望不到頭。陽(yáng)光的縫隙里，一棵棵綠色的植物長(zhǎng)大起來(lái)，在霉變的海洋里犁開一條移動(dòng)的縫隙，到達(dá)墳邊的時(shí)候，兩個(gè)女孩站在那兒，給墳添著新土。那母親從墳里走出來(lái)，三個(gè)人笑著迎向那道長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色，綠色環(huán)籠過(guò)來(lái)，她們便消失在里面。隨即，綠色鋪開，覆蓋了整片獨(dú)生地。

受恥

每次過(guò)年回家，我總是先站在門樓前，望一眼那家人的房子。多少年了，整個(gè)村子都蓋起了紅磚紅瓦的新房，只有那家的房子，漏過(guò)了青磚青瓦的時(shí)期，仍是泥坯草頂。風(fēng)刮雨淋，抹平的泥剝蝕進(jìn)去，里面的泥坯支支棱棱露出來(lái)，仿佛隨時(shí)會(huì)塌。

我記事的時(shí)候，這家的男人腰已經(jīng)彎得厲害，后來(lái)見到他，簡(jiǎn)直頭都要彎到身體的一半了。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)很風(fēng)光，打了糧食裝麻袋，一百五十多斤，他經(jīng)常兩條兩條地扛。有一年他牽牛犁地，牛被他打得犯了犟，四蹄騰空，眼看就要撒野，他居然拽著韁繩，硬生生把牛給拉趴下了。他后來(lái)腰彎得厲害，大概跟年輕時(shí)不知惜力，累傷了腰有關(guān)。

這家的女人高高瘦瘦，衣服常年耷拉在身上，走路拖拖沓沓。脾氣大，人卻很大方，不管家里怎樣困窘，只要?jiǎng)e人送去禮物，她必定雙倍奉還。有一陣查出得了惡疾，沒(méi)錢治，她就拜神吃草藥，竟也從此不再惡化，不過(guò)人更顯得病懨懨的。

⊙ 黃土路·天地一沙鷗

老兩口沒(méi)有生育子女，有人把自己的第四胎女兒丟在他家房后，他們撿回家，草坯房里才有了孩子的哭聲。孩子給這個(gè)家?guī)?lái)了很長(zhǎng)時(shí)間的活力，但這活力也隨著孩子長(zhǎng)大慢慢消失了。孩子要上學(xué)，而上學(xué)是要學(xué)費(fèi)的，這對(duì)他們夫婦來(lái)說(shuō)絕非易事。勉強(qiáng)上完小學(xué)，孩子就退學(xué)回家，幫著駝背父親干活兒。那些年，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，經(jīng)常看到一個(gè)黑黑小小的女孩牽著龐大的牛走在路上，佝僂著腰的父親在后面一探一探地跟著。

父親越來(lái)越干不動(dòng)農(nóng)活兒了，卻每天喝酒，喝醉了就和老婆吵架，經(jīng)常被老婆撓得臉上一道一道的。第二天出門來(lái)，有些地方結(jié)了痂，有些地方還看得到血印，傷口上滲出油黃的顏色，見了人，就訕訕地笑。大概女孩十六七歲的時(shí)候，家里的日子眼看過(guò)不下去了，只好狠下心，讓孩子到城里打工。

有次回家，我偶然見到了那個(gè)女孩。頭發(fā)焗了油，干干黃黃的，臉上化了濃妝，紅紅白白到不像真的。說(shuō)話也字正腔圓，乍聽還以為是新聞聯(lián)播的播音員。后來(lái)聽人說(shuō)，這個(gè)孩子現(xiàn)在發(fā)廊工作，學(xué)的是城里人的做派。

有一年，那個(gè)女人到我家來(lái)找母親說(shuō)話。她說(shuō)她問(wèn)閨女，以后會(huì)不會(huì)給他倆養(yǎng)老送終。女兒似真似假地說(shuō)，不。女人很傷心，說(shuō)，這是拿實(shí)話哄人啊。年三十晚上，女孩的電話打到我家里，叫她媽來(lái)接，說(shuō)她跟男朋友去南方度假，過(guò)年不回來(lái)了。那女人聽了，就在我家里艾艾地哭，嘮嘮叨叨地講，女兒前年在東北，去年在新疆，今年又去了南方，這是不要我們倆了啊。

如果不是后來(lái)有人喊她去叫魂，那天晚上她會(huì)一直哭下去吧。聽到有人叫，她很快擦干眼淚，跟著來(lái)人去了。

她是鄉(xiāng)村里那種稍微有點(diǎn)特殊的人。這種人有一項(xiàng)奇特的本領(lǐng)，或者會(huì)治療眼疾，或者是叫魂，或者是安魂，如此等等。麥芒或風(fēng)沙吹進(jìn)人眼睛，她們把眼皮翻開，對(duì)著吹幾下，然后嘴里念念有詞地嘀咕上一會(huì)兒，眼睛便恢復(fù)如初。小孩受了驚嚇，打哆嗦或發(fā)燒，她們放一張舊郵票在小孩身上，念念叨叨折騰一陣，小孩子幾乎立刻就可以下地瘋跑?；蛘哂腥藷o(wú)端腿痛胳膊痛，家鄉(xiāng)人會(huì)覺(jué)得是不知哪個(gè)過(guò)世的親友在促狹，督促人們?cè)谄届o的生活中想起他們。她們會(huì)幫著找到是誰(shuí)在惡作劇，然后對(duì)著他們?nèi)ナ阑驂灥氐姆较驘龓讖埣?，禱告幾聲，有時(shí)還用上驅(qū)趕的語(yǔ)言，病偶爾也能霍然而退。

大約十一二歲的時(shí)候，我生了一場(chǎng)奇怪的病。每到下午，就開始發(fā)燒，打上退燒針，便難受得更加厲害，有時(shí)候會(huì)在床上滾來(lái)滾去。如此持續(xù)了十幾天，人就沒(méi)了精神，眼神看東西都是散的。見慣世事的奶奶傷心地說(shuō)，這孩子的命怕是保不住了。無(wú)奈之下，母親就帶我到這個(gè)女人家里去看。那次的怪病，最終被確認(rèn)為掉了魂，是從耙上掉下來(lái)嚇的。那女人教了母親一個(gè)辦法，我約略記得是把桃枝和一雙舊鞋壓到枕頭底下，然后往某個(gè)方向燒香之類。如此這般，我睡了一覺(jué)，第二天，病居然真的好了。不過(guò)，此病給我留下了后遺癥，有時(shí)我站在某個(gè)地方，就會(huì)瞬間出神，想出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我不知道這些奇奇怪怪的事怎么解釋，問(wèn)她，她也說(shuō)不出個(gè)所以然，只說(shuō)她們這行都有自己的師父，不是祖祖輩輩傳下來(lái)，就是在稀奇古怪的場(chǎng)合有人教的。學(xué)本領(lǐng)的同時(shí)，還附帶一些特別的要求，比如，她們都要受恥。

這些人，大概是因?yàn)樾孤读颂斓氐拿孛馨桑竭^(guò)年時(shí)節(jié)，鬼神齊集的時(shí)候，要在鬼神面前懺悔自己泄露天機(jī)的罪，她們稱作受恥。一年來(lái)對(duì)人的善意，要在大年夜里讓鬼神把罪降到她們的身上，用受恥的方式，彌補(bǔ)鬼神懲罰不能落實(shí)的失望。

前年回家，再看一眼她家的草房，終于換成了紅磚的，只是比相鄰的矮和窄很多。三十晚上下雪，我和父親半夜出去拜年的時(shí)候，看到那個(gè)女人站在大街正中，面沖北，垂著眼，筆直站著，嘴里念著些什么。父親小聲告訴我，這就是受恥。

拜年回來(lái)的時(shí)候，雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。女人還瑟縮地站在那里，落雪積起來(lái)，把她的雙腳蓋沒(méi)了。

假射擊

七月，天熱得淌水。一出地鐵站，熱團(tuán)團(tuán)擁擠過(guò)來(lái)，追身而及的焦躁，像是被熱大了一圈。腦子里蒸起桑拿，五官感覺(jué)一同模糊起來(lái)。平日里那些挺拔的姑娘，仿佛曬蔫了，高跟鞋都不能讓她們直起身子，佝僂著挪行在人行道上。我下意識(shí)地摸摸自己鼻頭的黑痣，眼睛的余光瞥著紅綠燈。

跟往日一樣，我走過(guò)一段馬路，拐入一個(gè)小區(qū)。街上全是擁擠車流的熱氣，匆忙嘈雜的人聲。穿過(guò)小區(qū)到單位，比外面路程短，也安靜清涼得多。正急忙走著，迎面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音：“請(qǐng)您退回去！”語(yǔ)氣很沖。抬頭看，是保安，臉呈醬紫色，眼袋突出，布滿血色的眼睛，不耐煩地盯著我。剛剛緩解的焦躁突然猛躥上來(lái)，“為什么？”我聽得到了自己血液加快流動(dòng)的聲音，也聽到了自己暴怒的大喝。

這是私人住宅區(qū)，外人不得擅入。我明明每天都走，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)不能走。小區(qū)加強(qiáng)管理，以后外來(lái)人員不得入內(nèi)。今天不是以后！我們有規(guī)定的！這小區(qū)的人，出門都帶著戶口本？你不是本小區(qū)的人。這小區(qū)的人臉上寫著證明？我們有規(guī)定，外來(lái)人員不得入內(nèi)。那你們?cè)撎崆罢f(shuō)明，不能等人進(jìn)來(lái)了，再讓人退回去。我們就是這么規(guī)定的！我也是這么走的！

我繼續(xù)往前走。保安伸手拽住我，我感覺(jué)到阻力，猛地停下來(lái)，用手指著他，放手！他放開手，說(shuō)，請(qǐng)你不要妨礙我們的治安。你們的治安？你不過(guò)是條看門狗！你怎么罵人？我罵了，怎么樣？誰(shuí)讓你拉拉扯扯。他狠狠瞪了我一眼，不再說(shuō)話，快速地走向小區(qū)的鐵門，關(guān)起來(lái)，上了鎖，隨后走進(jìn)保安亭。我一口氣沒(méi)出完，被一把鎖牢牢鎖住，便在外面怒氣沖沖指著他罵。他也咬牙回瞪著我，眼里閃過(guò)強(qiáng)忍住的憤恨。

媽的，如今連條狗都跟你講規(guī)定。規(guī)定，規(guī)定，他媽狗屎規(guī)定，提前聲明都沒(méi)有，就他媽讓人遵守。我一邊嘟嘟噥噥罵著，一邊退回入口，走到馬路上。路上人顯見多了起來(lái)，每個(gè)人都散發(fā)出看得見的熱氣，籠罩在身體周圍一米見方。我穿行在一團(tuán)一團(tuán)的熱氣里，不斷碰開個(gè)缺口，又碰開個(gè)缺口。熱累積起來(lái)，便冒出一層層的汗。

從馬路對(duì)面經(jīng)過(guò)保安亭的時(shí)候，鐵門已經(jīng)開了，那個(gè)攔下我的人，仍然坐在里面。他面前有一只小風(fēng)扇，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，一起一伏，頗有涼意。我的無(wú)明火直躥到頭頂，恨不得拿塊磚去拍碎那個(gè)亭子。在路對(duì)面站了一會(huì)兒，怒火無(wú)法平息。我慢慢抬起自己的右手，蜷起三指，蹺起拇指，伸直食指，瞄準(zhǔn)保安的心臟，狠狠地開了一槍。不知是不是幻覺(jué)，我覺(jué)得他的身體輕微晃動(dòng)了一下，一點(diǎn)什么東西在里面熄滅了。熄滅時(shí)傳來(lái)輕微的“噗”聲，讓我非?？煲?。

剩下的整個(gè)七月，我沒(méi)能進(jìn)入過(guò)小區(qū)。他們?cè)谛^(qū)入口處，添了一個(gè)保安，門右邊的墻上，也掛上了白底紅字的銘牌，“私人小區(qū)，禁止入內(nèi)，借道通行，后果自負(fù)”。我想挑戰(zhàn)一下什么的心思沒(méi)有著落，便每次經(jīng)過(guò)那個(gè)保安亭的時(shí)候，拿手瞄準(zhǔn)保安的心臟，狠狠地開上一槍，感受他身體輕晃一下時(shí)我的快感，還有那“噗”的一聲。有時(shí)候，為了讓這個(gè)動(dòng)作更瀟灑，我會(huì)在開槍之后，吹一下自己的食指，摸一摸鼻頭的黑痣，想象自己是快意恩仇的江湖豪客。每到這個(gè)時(shí)候，自己因被阻攔而茅塞的心，便略微亮堂一點(diǎn)。

我做事很有耐心，一旦開始了，便很少會(huì)讓一件事中斷。這個(gè)射擊動(dòng)作，我堅(jiān)持了十二個(gè)工作日（考慮到我不是每天上班，這是不短的一個(gè)時(shí)間），直到八月的第一天。天依然很熱，我站在一棵梧桐樹下，照例掏出手槍，瞄準(zhǔn)那個(gè)保安射擊。等我吹完槍口，抬頭再看那保安的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他輕晃之后，竟慢慢倒了下去，右手捂著自己的左胸。一條隱約的黑影從他身體里緩緩飄出，忽然中途掉頭，以不可思議的速度，從鼻孔進(jìn)入我的身體。一絲輕顫傳來(lái)，全身汗毛立了起來(lái)。我甩了甩頭，輕笑一聲，覺(jué)得這幻覺(jué)來(lái)得真他媽不是時(shí)候。

自那之后，第一天，第二天，第三天，第四天，第五天，第六天，我都沒(méi)在亭子里看到那保安，里面有時(shí)空著，有時(shí)坐著另一個(gè)人。我慢慢慌張起來(lái)。到第七天的時(shí)候，我在亭子對(duì)面停下來(lái)，里面空空如也。我忽然覺(jué)得從心底冒出一絲不安，并飛快向全身蔓延。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，肩膀塌了下來(lái)，覺(jué)得自己的力量在迅速流失。我慌忙中記起一點(diǎn)什么，連忙左手起了個(gè)手勢(shì)，右手從內(nèi)往外，慢慢推向保安亭，同時(shí)嘴里大聲發(fā)出“啊”的一聲。做完這些，也顧不上路人詫異的眼光，匆忙從那里逃到單位，并在紙上畫下一個(gè)奇特的記號(hào)。

此后的日子，每次經(jīng)過(guò)那個(gè)保安亭，我都會(huì)對(duì)著它做上面那一套動(dòng)作，越來(lái)越熟練，越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)，越來(lái)越優(yōu)雅。優(yōu)雅帶來(lái)煩瑣，我經(jīng)常會(huì)為要做這個(gè)重復(fù)的動(dòng)作感到沮喪。但也有些時(shí)候，我偶爾忘了這件事的起因，做得自己滿意起來(lái)，覺(jué)得眼前一片繁茂，未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成勝景，心里生出莫名的滿足，仿佛在做一件了不起的善事。周遭的一切，都在這善事面前失去了意義，顯露出它們?cè)镜暮~和簡(jiǎn)陋。

記號(hào)快畫滿一張紙的時(shí)候，來(lái)到了我做這件事的第四十九天。我像往常一樣，經(jīng)過(guò)那個(gè)保安亭，停下來(lái)，做完那套動(dòng)作。在做完停頓的那個(gè)瞬間，我恍惚間覺(jué)得亭子里面有人在起身，影影綽綽，看不真切。與此同時(shí)，我忽然覺(jué)得有一樣什么東西要從身體里艱難地抽出來(lái)。那抽出的力量巨大，牽引著我行走起來(lái)。我感受著這力量，跟著它牽引的方向走。那力量時(shí)而弱下去，時(shí)而強(qiáng)起來(lái)，仿佛在跟什么東西做著斗爭(zhēng)。突然，猛地一頓，那力量終于從身體里抽了出去，我能感到它飛走帶起的風(fēng)聲。我隨著風(fēng)聲的方向打了個(gè)轉(zhuǎn)，腦子里咔嗒一聲響，似乎清醒了過(guò)來(lái)。

我抬起頭，看到自己站在地鐵口，望著紅綠燈，下意識(shí)地摸著自己的鼻子。那顆鼻頭上的黑痣，不知什么時(shí)候，竟已脫落了下來(lái)。七月，天熱得淌水。