制造殺人犯：用十年記錄下的真實(shí)

電影篩子

去年圣誕節(jié)期間，一部10集紀(jì)實(shí)劇集《制造殺人犯》在網(wǎng)絡(luò)臺(tái)Netflix播出，講述的是發(fā)生在美國(guó)威斯康星州的一樁真實(shí)案件。劇集上線(xiàn)35天內(nèi)即有1900萬(wàn)人觀(guān)看，由于網(wǎng)絡(luò)臺(tái)可隨時(shí)觀(guān)看的特點(diǎn)，不斷涌現(xiàn)的新觀(guān)眾紛紛投入社交網(wǎng)絡(luò)的討論之中，人們熱議劇中的每個(gè)人物，法庭上的每件證據(jù)。在媒體追問(wèn)之下，劇中多位當(dāng)年的當(dāng)事人表態(tài)，給了人們新的談資。眼下，距劇集首播已有將近一年之久，但新的觀(guān)眾還在增加，劇中的故事也仍在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)。

所有這一切，都源于1985年發(fā)生在美國(guó)威斯康星州梅尼托瓦克郡的一樁強(qiáng)奸案，被當(dāng)?shù)鼐揭暈槁闊┲圃煺叩氖返俜摇ぐト鸪蔀樵摪肝ㄒ幌右扇耍M管有22人為他做不在場(chǎng)證明，艾弗瑞依然被判有罪。18年后，DNA檢測(cè)證明了艾弗瑞的清白，使他得以被釋放。而隨著這樁舊案被重提，許多內(nèi)幕浮出水面，包括當(dāng)年嫌疑犯的畫(huà)像是按照艾弗瑞的照片、而非受害者的描述畫(huà)的;艾弗瑞入獄第10年，有其他警局致電梅郡警局，告知艾弗瑞那件案子可能抓錯(cuò)了人，真正的罪犯在他們那里，但接電話(huà)的警察未做任何回應(yīng)……盡管有諸多失職行為，梅郡警局無(wú)一人認(rèn)錯(cuò)，于是艾弗瑞起訴警局并要求巨額賠償。正在這樁賠償案審理進(jìn)程中，2005年11月，一位女?dāng)z影師在梅郡失蹤，后被發(fā)現(xiàn)遇害，而警方此次逮捕的唯一嫌疑人，又是史蒂芬·艾弗瑞。

這只是這部劇第一集交代的內(nèi)容，也是整個(gè)故事的鋪墊，后九集講的都是艾弗瑞被控犯下的殺人案調(diào)查和審理過(guò)程。有句話(huà)說(shuō)“人不可能兩次踏入同一條河流”，而對(duì)史蒂芬·艾弗瑞來(lái)說(shuō)，警方在本案調(diào)查取證中對(duì)規(guī)則的肆意違反，與當(dāng)年的強(qiáng)奸案如出一轍，仿佛噩夢(mèng)重溫。

艾弗瑞被捕后不久，兩位女性電影人從報(bào)上得知此事，在2006年1月從紐約來(lái)到梅郡，想用攝像機(jī)全方位記錄該案件審理過(guò)程，希望借助艾弗瑞這扇窗，來(lái)展現(xiàn)美國(guó)司法體系中的弊端。于是我們透過(guò)她們的鏡頭，見(jiàn)到了在眾多犯罪題材影視劇，甚至是真實(shí)罪案報(bào)道和紀(jì)錄片中都未曾見(jiàn)過(guò)、或是沒(méi)能深入探尋的視角——長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的庭審現(xiàn)場(chǎng)錄像，嫌疑人父母的痛苦和艱難前行，辯護(hù)律師商議庭審策略……

海量的寶貴素材，也意味著繁雜的頭緒，劇集創(chuàng)作者摒棄了紀(jì)錄片常見(jiàn)的旁白講解，而是依靠精巧的敘述架構(gòu)，讓案件中的一些關(guān)鍵人物和情節(jié)先在觀(guān)眾頭腦中留下印象，當(dāng)這些內(nèi)容在后來(lái)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)再次出現(xiàn)時(shí)，觀(guān)眾便能自行解讀，理清前后的利害關(guān)系。而與觀(guān)看虛構(gòu)的影視劇最大不同在于，觀(guān)看這部紀(jì)錄片的過(guò)程中，你會(huì)不斷地提醒自己——這離奇的事件，令人作嘔的“惡人”與讓人敬佩的“英雄”都是真實(shí)存在的，這不是改編后的再現(xiàn)，而是就這樣發(fā)生在我們眼前！

兩位創(chuàng)作者在梅郡住了兩年，離開(kāi)后繼續(xù)追隨這樁案件的后續(xù)進(jìn)程，并進(jìn)行素材的搜集、剪輯制作，直到2015年12月劇集播出。在接受采訪(fǎng)時(shí)，她們說(shuō)：“我們沒(méi)有錢(qián)，但愿意花時(shí)間。當(dāng)時(shí)的許多新聞報(bào)道歪曲了事實(shí)，我們想如果不把事情真相講出來(lái)，也許它就永遠(yuǎn)被遺忘了?！?/p>

不過(guò)劇集最終并沒(méi)有強(qiáng)迫我們相信某個(gè)定論，這引得不少觀(guān)眾搜尋劇中的蛛絲馬跡，做起了案件的偵探;也有人指責(zé)創(chuàng)作者偏心，說(shuō)她們對(duì)素材的選擇不夠全面公平。實(shí)際上這部作品的創(chuàng)作初衷，本來(lái)就不是對(duì)案件的單純?cè)佻F(xiàn)，而是瞄準(zhǔn)司法體系的漏洞，展現(xiàn)媒體對(duì)司法程序的影響，人們對(duì)異己的恐懼與排斥等，相信這也是該劇能夠造成巨大社會(huì)影響的重要原因。劇中的案件依然在進(jìn)展中，關(guān)于劇情的熱議也依然在繼續(xù)，看過(guò)該劇并投身到思考和討論中的你我，也將成為這個(gè)事件中的一部分。