借走衛(wèi)星31年的人

戴永明

羅伯特在美國(guó)宇航局有許多讓人津津樂(lè)道的傳奇故事，如在人類歷史上第一次讓探測(cè)衛(wèi)星在小行星上著陸、最早產(chǎn)生探索冥王星的想法……最傳奇的當(dāng)數(shù)借走一顆衛(wèi)星、去完成一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)的故事。

羅伯特·法庫(kù)爾1932年出生在美國(guó)芝加哥。1969年，從小酷愛天文的他，獲得了斯坦福大學(xué)的博士學(xué)位，并成功入職美國(guó)宇航局（NASA）。

羅伯特在NASA工作期間，參與了彗星、水星、冥王星等太空探測(cè)項(xiàng)目。羅伯特的神奇大腦里總有數(shù)不完的奇思妙想。他最擅長(zhǎng)的是衛(wèi)星軌道設(shè)計(jì)，可以把衛(wèi)星送到任何地方，所以，大家都親切地稱他為“太空牛仔”。

1978年，NASA發(fā)射了一顆叫“國(guó)際日地探測(cè)衛(wèi)星-3”的衛(wèi)星（縮寫ISEE-3），主要用來(lái)探測(cè)太陽(yáng)風(fēng)，主持項(xiàng)目的就是羅伯特。ISEE-3被發(fā)射到地球和太陽(yáng)間的拉格朗日點(diǎn)上的一個(gè)叫“光暈”的軌道上。在這條軌道上，ISEE-3受到太陽(yáng)和地球的引力抵消，可以不用耗費(fèi)多少燃料就能相對(duì)靜止地運(yùn)行。這是人類歷史上第一顆被發(fā)送到拉格朗日點(diǎn)的衛(wèi)星，而算出這條“光暈”軌道的人，就是羅伯特。

ISEE-3在觀察太陽(yáng)5年后，它的光榮使命即將結(jié)束。而那時(shí)，全世界的宇航科學(xué)家都在忙著同一件事情：觀測(cè)哈雷彗星。因?yàn)檫@顆著名的彗星要在1986年回歸地球。

一天，羅伯特突發(fā)奇想：ISEE-3不是已經(jīng)完成任務(wù)了嗎？不如讓它變個(gè)軌道，直接飛去探索哈雷彗星好了。于是，ISEE-3正式更名為ICE（國(guó)際彗星探測(cè)器）。羅伯特為此計(jì)算出了一條復(fù)雜的軌道：先讓ISEE-3返回地球，環(huán)繞N圈，然后再利用月球的重力加速，去追趕彗星。

在精密計(jì)算和現(xiàn)代科技的結(jié)合下，羅伯特成功了！1985年9月，ICE穿越并探測(cè)了一顆叫“賈可比尼·津納”的彗星；1年后，它又準(zhǔn)確地穿越了兩顆彗星的彗尾，順利地探測(cè)到哈雷彗星。就這樣，ICE不但成了人類宇航史上第一個(gè)探測(cè)彗星彗尾的探測(cè)器，還成為第一個(gè)一次探測(cè)兩顆不同彗星彗尾的探測(cè)器。羅伯特靠著一顆幾乎要退役的衛(wèi)星，贏得了勝利。

但是，不少指望ISEE-3繼續(xù)觀測(cè)太陽(yáng)的科學(xué)家撰文抨擊他，說(shuō)羅伯特“偷走”了他們的這顆衛(wèi)星。羅伯特對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“那不叫偷，是借?！币?yàn)樵谛l(wèi)星完成探測(cè)彗星后，羅伯特又給ICE設(shè)定了一條軌道，讓它在31年后的2014年重新回歸地球。

1997年，NASA停止運(yùn)行ISEE項(xiàng)目，ISEE-3也因此失蹤在浩瀚的星空中。但是，羅伯特從未放棄過(guò)對(duì)它的尋找。在失蹤多年后，2008年羅伯特成功地對(duì)正在環(huán)繞太陽(yáng)的ISEE-3進(jìn)行了定位聯(lián)系。

2004年，一些曾與羅伯特共事過(guò)的科學(xué)家提出了一個(gè)想法：趁2014年ICE回歸時(shí)，重新跟ICE建立聯(lián)絡(luò)，啟動(dòng)飛船發(fā)動(dòng)機(jī)，再把這顆衛(wèi)星送回拉格朗日點(diǎn)上，“物”歸原處。2014年5月，由羅伯特等NASA退休專家、工程師、程序員組成的私人團(tuán)隊(duì)正式成立。他們使用現(xiàn)代儀器搭建出當(dāng)年古老的通信聯(lián)絡(luò)方式，并找到了波多黎各的阿雷西博天文臺(tái)，通過(guò)射電望遠(yuǎn)鏡上的無(wú)線電放大器，嘗試向ISEE-3交換“信號(hào)”。經(jīng)過(guò)幾周的努力，團(tuán)隊(duì)成員檢測(cè)到ISEE-3頑強(qiáng)的“生命”跡象，并試圖將其移至一條新的軌道上。此時(shí)，82歲的羅伯特堅(jiān)信他的“孩子”能夠回歸。

看著他們的努力，NASA破天荒地跟他們簽署了“免償還協(xié)議”，讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以使用這個(gè)已經(jīng)退役的太空設(shè)備，這也是第一次由一個(gè)非政府民間機(jī)構(gòu)全權(quán)操控一顆大型衛(wèi)星。然而，這一次拯救行動(dòng)沒有成功。ISEE-3上的氮?dú)庠鰤合到y(tǒng)無(wú)法給推進(jìn)系統(tǒng)提供足夠的壓力，這意味著無(wú)法點(diǎn)火，無(wú)法讓它改變軌道。

2014年8月10日，就像羅伯特在31年前計(jì)算的那樣，ISEE-3在飛行了31年和幾十億公里之后，與地球母親“擦肩而過(guò)”。

2015年10月18日，“太空牛仔”羅伯特因病去世，享年83歲。以“ISEE-3”為主頁(yè)的推特發(fā)了一條消息：謝謝你把我?guī)Щ亓说厍颉Ｎ視?huì)永遠(yuǎn)在那里——在你幫我設(shè)定的軌道上。

或許在下一個(gè)回歸年，ISEE-3將重歸地球。

摘自《知識(shí)窗》