父親與牛

毛新華

上個(gè)世紀(jì)80年代，生產(chǎn)隊(duì)一夜之間成為歷史，被家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所取代，分田到戶。皮之不存毛將焉附。那些原屬于集體財(cái)產(chǎn)的生產(chǎn)資料也隨之分到各家各戶。

記得那是深秋的一天，陽(yáng)光明媚。在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部里，人們擁擠在房檐下，你一言我一語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)笑笑。牛、馬、驢、鍘草機(jī)、粉碎機(jī)、水泵……全都登記造冊(cè)。井旁的石槽上放著一個(gè)破舊的紙箱，里面是提前做好的鬮。人們摩拳擦掌，眼睛瞪得圓圓的，都想抓到自己最想要的東西。

我站在父親身后，小聲問(wèn)父親，渴望抓到什么？父親連想都沒(méi)想，就說(shuō)，最想得到的是一頭牛。又繼續(xù)說(shuō)道，牛力氣大，性情溫順，好經(jīng)管，能拉車，能拉犁，有一頭牛，春種秋收，鏟蹚耙軋就都不愁了。

作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民，誰(shuí)都知道牛在生產(chǎn)中的作用，誰(shuí)不想得到一頭能拉車、能耕地的牛呢？事遂人愿。父親的手氣果然不錯(cuò)，大小共11頭牛，就有一頭牛被父親牽回了家。

那是一頭黑色母牛，骨瘦如柴，肋骨清晰可見(jiàn)。肚皮上沾著糞便，長(zhǎng)長(zhǎng)的皮毛里夾雜著草節(jié)和糞末，臟兮兮的。一副病態(tài)，一陣風(fēng)似能把它吹倒，只有頭上的兩個(gè)彎彎的犄角還略帶幾分威嚴(yán)。人們叫它：大黑尖子。

把大黑尖子牽回家后，父親做的第一件事，是把廂房南面的那間門窗卸掉，拆去殘墻。那是四梁八柱的房子，相口偏南，冬暖夏涼，做了牛舍。有了牛舍，父親又到鎮(zhèn)上買來(lái)兩袋水泥，用手推車在門前的河道里推回兩車沙子，做了一個(gè)用來(lái)喂牛的水泥槽子。這樣大黑尖子就有了一個(gè)舒適的家。

這頭瘦得要散了架的牛，在父親的精心飼養(yǎng)下，幾個(gè)月的時(shí)間竟變了模樣，臀部圓潤(rùn)，皮毛黑亮。更讓人驚喜的是已有兩年沒(méi)發(fā)情的大黑尖子，在充滿希望的初春時(shí)節(jié)，竟然發(fā)情了。

父親把大黑尖子牽到鄉(xiāng)獸醫(yī)站，進(jìn)行人工授精，雜交改良。獸醫(yī)說(shuō)，來(lái)得非常及時(shí)，是受精最佳時(shí)機(jī)。

那天，父親還破天荒地買回了一袋油條。母親用兩個(gè)雞蛋做了半盆雞蛋湯。全家人美美地吃了一頓，以示慶賀。

春天到了。這是實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的第一次春耕，父親帶著大黑尖子來(lái)到田里。父親心情特別好，非常興奮，和我們有說(shuō)有笑的。大黑尖子也很賣力氣。只用四五天時(shí)間，十幾畝地就播種完了。種完了自己家的地，父親又駕著牛犁幫助幾戶種地困難的把地種完。全村比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)提前了十來(lái)天完成了春種。

玉米苗長(zhǎng)到七八寸高時(shí)，要追肥蹚地，這是最能體現(xiàn)牛耕作技術(shù)的活。牛拉著犁杖圍著玉米苗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，稍不注意，重重的牛蹄子踩下去，一顆玉米苗就粉身碎骨。那是糧食?。∪丝戳诵奶?。大黑尖子拉犁蹚地從不踩苗。

父親說(shuō)，大黑尖子聽(tīng)話，眼里有苗，不論遇到啥情況，那蹄子都能躲開(kāi)苗，繞著苗走。

轉(zhuǎn)眼間，秋天到了。天道酬勤。憋了幾十年勁的土地，突然發(fā)力了，長(zhǎng)出了從未有過(guò)的好莊稼，是一個(gè)前所未有的大豐收年。

臘月。人們還沉浸在豐收喜悅中、迎接新春佳節(jié)的時(shí)候，大黑尖子又給我們送來(lái)了一個(gè)新春大禮———分娩了。大黑尖子順利地產(chǎn)下了一頭黃色小公牛。那幾天，父親夜里都會(huì)出去好幾次，到牛舍東瞅瞅西看看，唯恐大牛翻身壓著小牛。

幾天時(shí)間，小牛犢就滿院跑了，虎頭虎腦的，特別討人喜愛(ài)。父親笑著說(shuō)：“小牛犢給我們帶來(lái)了好運(yùn)，我們的好日子來(lái)了。”

好日子果然來(lái)了。有了大黑尖子拉車耕地，十幾畝地連年大獲豐收。另外，大黑尖子每年都產(chǎn)下一個(gè)犢，這也是一筆不小的收入，全家人能吃飽穿暖了。父親還用這些錢供我們上學(xué)讀書，生活一年比一年好了起來(lái)。

然而，讓父親做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，像經(jīng)管兒女一樣，辛辛苦苦經(jīng)管培養(yǎng)起來(lái)的牛，突然間，竟從黃土地里消失了，取代它的是一臺(tái)臺(tái)鐵?！侠瓩C(jī)。

雖然也用拖拉機(jī)耕地種地了，但在秋天收秋時(shí)，父親還是駕著牛車，慢悠悠地往回拉莊稼。我們勸父親，把牛賣掉，耕、種、收都雇用拖拉機(jī)，機(jī)械化了，用不了幾個(gè)錢，也免去經(jīng)管受累之苦。

父親說(shuō)，十幾畝地呢，雇用拖拉機(jī)多費(fèi)錢，自己有車，慢慢拉唄，省錢。其實(shí)，我知道，這是父親舍不得賣掉牛所找的一個(gè)借口。

又過(guò)了一年，父親的這個(gè)借口也破滅了。有一個(gè)企業(yè)家來(lái)租地，建蔬菜出口基地，每畝地每年給900元。土地租出后，農(nóng)民還可到地里干活，給開(kāi)工資，工資每月達(dá)到2000多元。這樣的好事，大家舉雙手贊成，紛紛簽約。

我們家有六畝地被租了過(guò)去，還剩四畝多地。春種、秋翻、秋收都用拖拉機(jī)。經(jīng)管一頭牛，操心受累，實(shí)在沒(méi)有必要了。全村也沒(méi)有幾頭牛了，早都賣了。但父親就是舍不得賣，又拖了一年多才賣。

賣牛那天，父親給我打電話說(shuō)：“我把牛賣了?！彼€說(shuō)：“買家來(lái)了三個(gè)人，一個(gè)人在前面牽著，兩個(gè)人在后面拿著木棍抽打著吆喝著，才把牛拉走。那牛一步三回頭，就是不愿意走……”聲音有些哽咽。隨后，父親清了清嗓子，又說(shuō)了一句：“種地真的不用牛了！”

父親的話讓我一驚，突然想起了上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)流傳的一句順口溜：“點(diǎn)燈不用油，種地不用牛”?！包c(diǎn)燈不用油”的夢(mèng)早已實(shí)現(xiàn)了，種地不用牛的夢(mèng)現(xiàn)在也實(shí)現(xiàn)了。人們的下一個(gè)夢(mèng)，也很快會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，很快！

選自《人民日?qǐng)?bào)》