涼月滿天
生活家,是我自造的一個(gè)詞。
一個(gè)同學(xué),喜歡收集老物件,家里紡車、馬燈、樹墩子,擺得林林總總。她又會(huì)畫畫,把家里的舊柜子涂成紅身藍(lán)面,畫上金色花。如今,她又迷上了烤面包,肉松的、果醬的,看得我饞死了。
誰也想不到她有過死里逃生的經(jīng)歷。去看新房時(shí),從高高的電梯井掉下去,渾身骨頭都碎了。她熬過不知道多少倍數(shù)的疼痛,成了病房里最快樂的人。所以她現(xiàn)在高興地畫著花,高興地養(yǎng)著貓貓狗狗,高興地忍著腰疼——腰里還打著鋼釘——烤面包。
狂風(fēng)抽了多少耳光,暴水又澆了多少遍的透心涼,她還能活得這么有滋有味,我覺得該封她一個(gè)“生活家”稱號(hào)。
還有一個(gè)同學(xué),四十五歲了,喜歡看童話。一次,同學(xué)聚會(huì)時(shí),夜來睡在她家。三個(gè)人擠在一張床上,我聽她講:“有一只蝴蝶,想過一種穩(wěn)定的生活,她找到了這朵花,覺得不合心意,于是離開去找另一朵花,還是不合心意。就這樣飛啊,飛啊。忽然一只捕蟲網(wǎng)當(dāng)頭罩下,她被捉住,被一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釘刺穿,釘在紙上做成了標(biāo)本。她想:這個(gè)結(jié)局也不錯(cuò),起碼它是穩(wěn)定的。”這個(gè)童話我至今記得,更記得那個(gè)寂靜的夜晚。
小時(shí)候,愛繡花。一塊細(xì)白布用圓圓的竹繃繃起來,各樣絲線繡出綠葉紅荷五彩鴛。又占時(shí)間又磨手,繡它何用?可就是覺得好。好是什么?就是有趣唄。有趣是什么?就是這種生活方式我喜歡。
我是生活家嗎?我不算。我養(yǎng)不活花花草草,我的生活干枝寥葉??墒?,當(dāng)我一行行地寫出字來,或者一行行地讀進(jìn)書去,我就覺得不干渴——我愛這干枝寥葉的生活。那么,我這個(gè)人雖不有趣,但這種生活是我覺得有趣味的。
所謂的生活家,大約就是采取各種各樣的表達(dá)方式,只為著對(duì)生活說這三個(gè)字。
——哪三個(gè)字?你猜啊。