樓培

茅海建教授自1998年以來致力于戊戌變法史實的梳理、重建和研究，陸續(xù)有《戊戌變法史事考》《從甲午到戊戌：康有為〈我史〉鑒注》《戊戌變法史事考二集》等大著問世。最近，茅先生根據(jù)中國社科院近史所圖書館所藏“張之洞檔案”，精研細讀，“牖開思進”，推出了學術含量又頗厚重的一冊《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》。該書第五章《張之洞與陳寶箴及湖南維新運動》附錄三《康有為一派對陳寶箴父子政治態(tài)度的誤解與夸張》文末有一段說：

梁啟超曾有一詩論陳三立及其詩學成就，曰：“義寧公子壯且醇，每翻陳語逾清新，嚙墨咽淚常苦辛，竟作神州袖手人。”該詩另有梁啟超的注：“義寧，陳三立，伯嚴。君昔贈余詩有‘憑欄一片風云氣，來作神州袖手人之句?！蔽也恢懒簡⒊嗽姷膶懽鲿r間，也不知道陳三立贈梁詩的時間。梁認為，他看到陳詩中的 “嚙墨咽淚”之“苦辛”，不能理解陳竟然會作“神州袖手人”。然而，我以為，陳三立在此后的政治生活中確實不是“插手人”，而真是一個“袖手人”，只是在內心中仍無法置之度外，詩中不免?，F(xiàn)“嚙墨咽淚”的情感；他贈梁啟超詩中“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”一句，因無上下文和時間、背景等要素，還不可全解其意，但我在內心中隱約感到，他很可能是對梁啟超當時向他提出的政治要求或期許，做了一個非常委婉的拒絕——“來作神州袖手人”。

作者在引述上面這首梁詩和原注時出注曰：“《廣詩中八賢歌》，《飲冰室合集》，第4冊，《文集》之45下，第13頁?！辈闀笳饕墨I，可知其所用為中華書局1989年版《飲冰室合集》（林志鈞編，中華書局1936年出版，1941年、1989年兩次重印）。據(jù)該集“例言”，此書編輯上以編年為主，又分門別類，區(qū)以文集和專集兩種。其實在“文集目錄”中，編者已經(jīng)注明《廣詩中八賢歌》作于“清光緒二十七年”，即公元1901年。茅先生可能因此詩無關宏旨，故而未加細究，失之眉睫。

梁啟超《飲冰室詩話》第四六則自稱“在澳洲作《廣詩中八賢歌》”。夷考任公生平，戊戌政變后亡走日本，光緒二十六年庚子（1900）八月，28歲的梁氏游澳半年，翌年4月始返日本。其居澳期間作有《廣邱菽園詩中八賢歌即效其體》一詩，逐一評贊蔣智由、宋恕、章炳麟、陳三立、嚴復、曾廣鈞、丁惠康、邱菽子（即邱菽園，名煒萲）八位詩友，曾刊于1901年5月1日澳洲雪梨《東華新報》。此詩后改名《廣詩中八賢歌》，再刊于1902年3月10日《新民叢報》第3號，其第八首全異，由詠邱菽子改為吳保初，收入《飲冰室合集》時即本此。舊作刪改之因，《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》也不期而然地提供了重要線索，第六章《戊戌前后諸政事》第八節(jié)“光緒二十六、二十七年策反邱菽園”篇告訴讀者，邱氏乃南洋巨商之子，于光緒二十四年（1898）在新加坡創(chuàng)辦《天南新報》，鼓吹維新事業(yè)，光緒二十六年（1900）二月二日，迎康有為來新加坡，并出任保皇會新加坡分會會長，重金資助康氏，以推動勤王起事，但在張之洞、陶模的策動下，他與康有為一派漸行漸遠，就在梁啟超撰《廣邱菽園詩中八賢歌即效其體》詩的當年（1901）9月，邱氏于《天南新報》發(fā)表啟事，宣布辭去該報“總理之席”，10月，又在該報發(fā)表《論康有為》一文，斥其“結黨營私”，公開表示與康決裂。此后，邱氏與康有為的關系并未完全中斷，仍有一些牽連，但邱氏從此確實離政治越來越遠，而對詩歌的興趣越來越大。職是之故，梁啟超在1902年《新民叢報》重刊舊作時，將邱菽園之名輕輕抹去而代以他名他人。雖然梁氏研究中極為重要的丁文江、趙豐田《梁啟超年譜長編》沒有收入《廣詩中八賢歌》詩并予編年，但李國俊《梁啟超著述系年》等研究著作均與《飲冰室合集》編者一致，置諸1901年，應無疑義。然則，陳三立的“神州袖手人”詩又作于何時何地？

張慧劍《辰子說林》稱陳三立為“中國詩壇近五百年來之第一人”，汪辟疆《光宣詩壇點將錄》以陳三立為“天魁星及時雨宋江”，陳衍石遺說、錢鐘書默存記《石語》評散原詩“千篇一律，亦自可厭”，錢鐘書《圍城》借董斜川之口揶揄“陵谷山原”之陳散原為“這五六百年來，算他最高”。無論正反褒貶，陳三立確應算是近代文壇上最負盛名的大詩人之一。而他的“神州袖手人”詩句經(jīng)梁任公品題后，聲譽鵲起，流播廣遠，成為散原詩中最負盛名者之一，時人后學贊之不絕，如八指頭陀釋敬安《寄義寧公子陳伯嚴》：“俗子紛紛據(jù)要津，憐君寂寞臥松筠。流枯滄海哀時淚，只作神州袖手人?！薄洞侮惱舨考馁浽崱罚骸罢l知袖手看云客，不盡攀天蹈海悲！目極塵氛無凈土，白頭相見賴談詩。”陳銳《題伯嚴近集》：“湘社聯(lián)翩擅妙才，幾人醬瓿秋埃？文章流寓天留汝，袖手神州一酒杯?！毕木从^《懷陳伯嚴》：“雨余鐘鼓過秋陂，袖手憑樓晚更悲。一楫渡江才不易，萬戈回日世庸知?！敝苓_《壽陳散原丈七十》：“恂恂元季盡儒修，奧廣平生見太邱。早羨拂衣除世網(wǎng)，真成袖手看神州?！薄犊奚⒃壬罚骸吧裰菪涫秩耍司秩淘俑?。乃以昌公詩，萬本競傳讀?！辈坦俊渡⒃赏煸姟罚骸傲x取云雷文未喪，氣涵湖海道相親。不堪荊天棘地里，老去神州袖手人。”邵祖平《聞散原先生之喪》：“忠孝謨謀昔最勤，神州袖手益酸辛。崝廬慈竹濺衰淚，牯嶺浮云瘞古顰?！辟R敏生《散原先生挽詩》：“袖卻回天手，旁觀局外棋。高山真仰止，模楷陋群兒?！卞X仲聯(lián)《論近代詩四十家》之二十二陳三立：“當年黨人兒，老作袖手人，縛魂閉荒山，吟與木石親，萬古五老峰，骨立同嶙峋?！辈⒔又u論道：“‘憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。此陳散原于戊戌變法時所吟句也。小試三湘回天之手，終為義熙甲子之民，亦可哀已?！卞X氏將陳三立的“神州袖手人”詩句視為1898年戊戌變法時所作，后來研究者則大多系于戊戌變法失敗后，如李開軍校點《散原精舍詩文集》卷首代前言的郭延禮《陳三立的詩文淺論》一文稱“這是作者戊戌政變與其父同被革職后，面對激蕩的時代風云和祖國危亡日深的現(xiàn)實所寫下的憤激之詞”。馬衛(wèi)中、董俊鈺《陳三立年譜》代序《中國古典詩歌的末路英雄——陳三立詩壇地位的重新評價》也將這兩句詩作為陳三立“戊戌變法失敗后所持的超脫的人生觀和淡漠的政治觀”的表現(xiàn)，分析原因是“他經(jīng)歷了戊戌變法的重大挫折后，對魔方般變化無定的政壇心生厭惡”。錢文忠標點《散原精舍文集》卷首代說明的《神州袖手人陳三立》更將這兩句詩的作年推后，認為1907年袁世凱入軍機，出于政治目的，贊成君主立憲，并著意修好戊戌黨人之舊怨，此前即“使散原諸知友百般相勸以促北上，散原堅持要諸友保證只系故舊聚談，絕不入帝城，得其誓言方始北游（培按：陳三立北游在1906年）。俗流以散原反對立憲殆由此。自此，散原自號‘神州袖手人，自絕于俗世政治”。但可惜的是，這兩句詩，郭文謂之“殘句”，《散原精舍詩文集》將其收在《散原精舍詩集外詩》中，名曰“《贈梁啟超》（殘句）”，注明出處仍是《飲冰室合集》文集之四十五下，《陳三立年譜》序文引用時亦稱“《贈梁啟超》詩”，譜中正文卻付之闕如，未列該詩全篇及編年。近代之作，散原之詩，只聞名句，不見全篇，何其吊詭如是！

隨著學界對義寧陳氏家族文本整理的推進與探索研究的深入，“神州袖手人”詩的廬山真面目也終于顯露無遺。李開軍在陳三立詩文輯佚與生平探究上用力甚劬，收獲亦豐。他與潘益民輯注的《散原精舍詩文集補編》“陳三立詩錄第三”中有《高觀亭春望》兩首：

腳底花明江漢春，樓船去盡水粼粼。憑欄一片風云氣，來作神州袖手人。

看到城頭雛燕翔，晴洲草暖柳芽香。胸中云夢仍飛出，誤汝蘭橈一斷腸。

輯注者注云：“第一首后兩句曾在士人中廣為流傳，多從梁啟超《廣詩中八賢歌》：‘義寧公子壯且醇，每翻陳語逾清新。嚙墨咽淚?？嘈?，竟作神州袖手人。（君昔贈余詩有“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”之句。）得知，誤為是戊戌變法失敗后陳三立的心境流露?！鼻按艘嗤凇瓣惾⒃婁浀谌庇小陡哂^亭獨坐》一首，輯注者稱：“武昌乃園后有高觀山，位于蛇山西岡，高觀亭因此得名。《陳寶箴集》中錄存有高觀亭聯(lián)：‘即事寓幽情，大好江山入懷抱；偷閑延勝賞，幾時蓑笠問漁樵?！蓖碛钟小睹洗耗藞@觀梅歌》，注云：“乃園在武昌黃鵠山（蛇山）南麓，為湖北按察使署后花園一景。園內建有‘四宗祠‘學律館‘七曲廊‘見江亭‘鶴梅堂‘高觀臺‘西升臺‘躋綠亭‘暫亭‘竹深荷靜臺‘般若臺等小景，鄂省官紳雅集時常在此?！备哂^亭的大略由此可知。陳三立詩中涉及高觀亭的還有《四月初五夕，同嚴工部、范優(yōu)貢、易兵備、羅舉人高觀亭看月》《同楊裕芬、范鐘登高觀亭晚望，因二子將別歸，有作》《甲午上元夕高觀亭登望》等篇什，均已收入《散原精舍詩文集補編》?！渡⒃嵩娢募分械年惾⒃娀旧鲜枪饩w辛丑（1901）、作者49歲之后的作品，《補編》“陳三立詩錄”拾遺補闕，收集的是光緒六年至二十二年（1880—1896）、作者28歲至44歲這17年間的作品。兩者互為補充，將陳三立的詩歌風貌較為完整地呈現(xiàn)出來了?！吧裰菪涫秩恕痹姛o疑是陳三立青壯年時所撰，絕非戊戌變法時或變法失敗后的作品。再根據(jù)“詩錄”前后數(shù)首排次比勘，則此篇似應作于癸巳（1893）年正月下旬。李開軍《陳三立年譜長編》卷三亦系該詩于光緒十九年癸巳（1893）正月、譜主41歲時，并加案語：“‘憑欄一片風云氣，來作神州袖手人一句被誤為戊戌罷斥之后所作，且流傳甚廣?！边@一樁公案至此水落石出，堪稱定讞矣。

“神州袖手人”詩的全篇與作年已告一段落，值得稍稍辭費再探的是茅先生提出的陳三立贈詩梁啟超的時間、背景與意圖。陳詩作于1893年，梁詩引于1901年，贈詩之時當于其間求。陳、梁關系，據(jù)《汪康年師友書札》所收1896年4月2日梁啟超致汪康年函：“湘省居天下之中，士氣最盛，陳右?guī)涍m在其地，或者天猶未絕中國乎？若報館不成，弟擬就之，兄與伯嚴、沅帆素洽，有書往，望一為先容也?！笨梢姰敃r陳、梁似僅互相聞名，尚未謀面定交。翌年4月，陳三立由鄂至滬，逗留期間曾與梁啟超、譚嗣同、文廷式等共論女學創(chuàng)立之事，并屬梁氏為書扇面，梁錄舊詞《揚州慢》（戰(zhàn)鼓摧心）、《采桑子》（沉沉一枕）二闋為報， 若陳氏寫贈舊詩（無論是“神州袖手人”兩句抑或全篇）作答，極有可能。不久，陳、梁就有共事之雅，此即學界耳熟能詳?shù)年愐　蹲x吳其昌撰梁啟超傳書后》中所稱：“先是嘉應黃公度丈遵憲，力薦南海先生于先祖，請聘其主講時務學堂。先祖以此詢之先君，先君對以曾見新會之文，其所論說，似勝于其師，不如舍康而聘梁。先祖許之。因聘新會至長沙?！磶仔聲嗳ラL沙。此新會主講時務學堂之本末，而其所以至長沙者，實由先君之特薦。其后先君坐‘招引奸邪鐫職，亦有由也?！惫饩w二十三年（1897）十月至明年二月，梁啟超任時務學堂總教習。在這百多日里，梁氏與陳寶箴、陳三立父子交往“至多”，《康有為一派對陳寶箴父子政治態(tài)度的誤解與夸張》文中已引皮錫瑞日記等資料加以證明。此一時段，若陳三立錄舊作寫贈梁氏，自也甚有可能。

光緒戊戌（1898）年，梁啟超離湘后返滬醫(yī)病，未幾入京，贊畫康有為在京師的變法活動，更于五月十五日蒙光緒帝召見，命以六品銜辦理譯書局事務。八月六日（9月21日），慈禧太后發(fā)動政變，垂簾聽政，最先關注的是緝拿康有為及其在京同黨。首當其沖的梁啟超通過日本公使館到天津，再乘大島艦逋逃至東瀛。湖南維新運動也受到朝臣彈劾，清廷下詔：“湖南巡撫陳寶箴以封疆大吏濫保匪人，實屬有負委任。陳寶箴著即行革職，永不敘用。伊子吏部主事陳三立招引奸邪，著一并革職?！笨盗涸诤Ｍ鈱﹃愂细缸拥膽B(tài)度又有變化，茅文亦已闡述，此不贅。其后梁啟超流亡日本長達十四年，民國元年即1912年10月方始歸國安居，與陳三立的邂逅重晤更在1922年的南京，該年九月三十日（11月18日），陳三立赴梁啟超等人中國科學社所備壽宴，以新印成之《散原精舍詩》及《續(xù)集》贈梁，梁氏有《散原精舍詩手記》：“與伯嚴別二十五年，今歲講學秣陵，始復合并。吾年五十而伯嚴且七十矣。九月晦，同人集科學社為伯嚴壽，而滬上適以此書至。俯仰離合，不能已于懷。壬戌十月一日，啟超手記?！贝舜伟丫蒲詺g，頗有“再回頭已百年身”之感，梁氏致女兒思順信中即說當日“吃醉酒”，“因陳伯嚴老伯請吃飯，拿出五十年陳酒來吃，我們又是二十五年不見的老朋友，所以高興大吃”。自1898年至1922年，正好25年。此番再聚，歐陽漸《散原居士事略》亦有記載，惟稱“散原任公湘事同志，不見二十年”，“二十”當是舉成數(shù)而言。若任公記憶不誤，戊戌變法失敗后陳、梁暌違多年，則1898—1901年間既未重逢，更不會有當面寫贈之舉。當然，其時亦可用書函、電報或托人轉交等方式傳遞信息（如黃遵憲1902年致梁啟超函中稱陳三立推舉梁氏有“輸入文明第一祖”之語），若陳氏贈詩在戊戌政變后的1898—1901年，則以1900年最為可能。

世紀之交的光緒二十六年（1900）算得上是多事之秋，光緒帝有被廢之虞，義和團運動風起云涌，八國聯(lián)軍攻入北京，而?；逝傻淖畲笫录褪歉忧谕?。其時康有為坐鎮(zhèn)新加坡主持大局，梁啟超在檀香山負責籌款。七月以勤王事急，梁氏返國赴難，但事已不濟，無可挽回，只能“留滬十日”而去，此下遂有澳洲之游。邱菽園正是在此次舉事中傾囊相助，捐款二十萬，勤王事敗后因嫌生隙，與康有為一派日漸齟齬。在這一神州沸騰的大動蕩時期，陳三立從江西到南京，參預了“東南互保”一事，茅文首肯此點，但同時認為陳氏并未參予中國議會及唐才常、梁啟超庚子年間的政治活動。茲事真相如何尚有探討余地，但從梁啟超一面來說，他當時頻頻與海內外參與其事者魚雁往返，屢有留意人才、網(wǎng)羅豪杰等內容，如致信故友陳三立邀其參預、詢其意向也合乎情理，而陳三立贈以舊詩“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”表明心跡，自然順理成章。（茅文中就提及，當時同在南京的張謇“贈詩”陳三立，談論交往與時局）從這一角度看，茅先生在未知《廣詩中八賢歌》作年與陳三立贈詩時間的情況下作出的“大膽假設”——“他很可能是對梁啟超當時向他提出的政治要求或期許，做了一個非常委婉的拒絕”——真可稱是絲絲入扣、若合符節(jié)的神來之筆，意料之外，情理之中，具見史家敏銳的直覺洞察力與非凡的歷史想象力。

綜上，陳三立贈“神州袖手人”詩與梁啟超，以1897—1898年二人在滬上相見、湖南共事期間或1900年庚子勤王前后最為可能?！按竽懠僭O”尚須“小心求證”，然史闕有間，論定為難，只能疑以存疑，留有以待，并誠盼博雅君子不吝教正是幸。