湯顥

有關(guān)名媛的桃色新聞不絕于耳，各種“昌平名媛生活指南”“滬上名媛生活指南”層出不窮?！懊隆钡降资鞘裁矗渴且粭l向上流社會(huì)輸送“賢妻良母”的生產(chǎn)線、一種社交資源，還是一種生活方式？

你承認(rèn)嗎？“名媛”，是個(gè)很有畫面感的詞：要么有粉妝玉琢、閉月羞花之貌，要么有裊裊婷婷、風(fēng)韻流轉(zhuǎn)之姿?！懊隆边@個(gè)詞，稍稍一品，還真是有形有像有聲有色。

把聲色才貌放一放，先看看這個(gè)詞來(lái)自何方——“名媛”，到底是個(gè)本土詞，還是個(gè)西洋詞？

通用的說(shuō)法是，根據(jù)美國(guó)社會(huì)學(xué)家T.Veblen的研究，名媛誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的工業(yè)革命時(shí)期。當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)了一個(gè)并不具備貴族血統(tǒng)的新富階層，他們投資金融事業(yè)，一夜致富;他們的妻女，為了向世人炫富，身著華服出入社交場(chǎng)合，逐漸躋身上流社會(huì)，但由于不具有伯爵夫人、公主等貴族頭銜，所以被籠統(tǒng)地冠上一個(gè)稱謂：名媛。

可是，早在T.Veblen所定義時(shí)代的200多年前，“名媛”這個(gè)詞，就大大方方地出現(xiàn)在中文作品里了。

明末清初的文學(xué)家、戲曲家李漁有部膾炙人口的喜劇叫《風(fēng)箏誤》（梅蘭芳的《鳳還巢》即脫胎于《風(fēng)箏誤》，講述一段以風(fēng)箏為線索的姻緣，妙趣橫生）。第十八出《艱配》里，小姐、丫鬟和媒婆三女登場(chǎng)，上念白：“嬋娟?duì)幱U我，我也覷嬋娟，把帝里名媛，趕一日批評(píng)遍?！迸c嬋娟比美、與名媛斗艷，是不是清新而又有趣致？

李漁之后，曾國(guó)藩也用過(guò)這個(gè)詞。他在《劉母譚孺人墓志銘》里，用16個(gè)字高度評(píng)價(jià)女主人公：“譚有淑妃，衛(wèi)姜之姨，仍世不墮，名媛紹之。”再然后，是大文豪巴金，他在《雨》里寫道：“在大賭場(chǎng)里，紳士和名媛們正在一擲千金地縱欲狂歡。”

名媛到底什么樣？按以上材料來(lái)劃個(gè)重點(diǎn)吧：美國(guó)社會(huì)學(xué)家聚焦的名媛，首先得“富”，其次要“炫”;李漁筆下的女性，要跟嬋娟比，要求很明確，要夠“美”——書中后面的一句就是鐵證。媒婆描述小姐的長(zhǎng)相“鉛精鑄就芙蓉面，血點(diǎn)脂唇艷。金盆搗鳳仙，染成這玉甲如花，好持紈扇行到鏡臺(tái)邊，幾回自訝觀音現(xiàn)”;曾國(guó)藩對(duì)譚夫人不吝贊頌之詞，“不墮”是點(diǎn)睛之筆;到了巴金這里，名媛邁出了一大步，Hold得住賭場(chǎng)、千金、縱欲、狂歡這些荷爾蒙爆棚的詞，所以，有“勇”倒還在其次，關(guān)鍵是要有“欲”——這里的名媛，顯然已經(jīng)成了夜場(chǎng)達(dá)人。

看，名家寫名媛，竟如此莫衷一是，幽暗微妙，耐人尋味。

家世是硬件，修養(yǎng)是軟件

對(duì)于名媛，維基百科是這么定義的：活躍于上流社交界的女性達(dá)官貴人。而在民間大眾眼里，一名合乎標(biāo)準(zhǔn)的“正牌名媛”，到底講究的是什么？

首先，出身和家世。這兩個(gè)斬釘截鐵的詞，是大眾琢磨、界定名媛的試金石——有個(gè)好出身，名媛之路就鋪好了一半吧。什么是好出身？王開(kāi)林寫過(guò)一篇文章，講的是舊上海的名媛唐瑛：“唐瑛的父親唐乃安曾留學(xué)德國(guó)，是滬上名醫(yī)，家境殷實(shí)。唐瑛的妹妹唐薇紅晚年回憶，小時(shí)候家里光廚師就有四位，各司其職：兩位廚師（一對(duì)揚(yáng)州籍夫婦）負(fù)責(zé)做中式點(diǎn)心，一位負(fù)責(zé)做西式點(diǎn)心，還有一位專門負(fù)責(zé)做大菜。她們姐妹去參加舞會(huì)，裝備都很貴重，首飾且不說(shuō)，一雙精致的繡花鞋就價(jià)值二百塊雪花花的大洋?！碧歧惺阼偨鸫笠孪?，有專屬的私家裁縫，即便待在家，一天也要換三套衣服。

為什么花這么多筆墨描述一位千金大小姐的私生活？因?yàn)橄『卑?！與富貴相比，出身名門，血統(tǒng)純正，有個(gè)優(yōu)雅高貴、上得了臺(tái)面的家庭背景，是名媛的“硬件”，也是其之所以亮閃閃的光源。更玄妙的地方在于，出身和家世，屬于“天注定”的條件，所謂“龍生龍鳳生鳳”（此處沒(méi)有下句），你打算贏在起跑線？對(duì)不起，人家直接衛(wèi)冕。

其次，學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。知乎上討論過(guò)日本名媛養(yǎng)成記，有意思的一條是：不能到歐美留學(xué)（因?yàn)闀?huì)學(xué)“壞”），一定要留在日本本土，上特殊的私立學(xué)?！簿褪桥訉W(xué)校。學(xué)什么？除了“看起來(lái)沒(méi)什么用但能增加氣質(zhì)”的文科外，還有三種課外活動(dòng)：樂(lè)器、運(yùn)動(dòng)和手工。外加專門的禮儀課，學(xué)習(xí)怎么祝酒、怎么致辭，甚至怎么吃飯——這些大學(xué)貼心地對(duì)外公布了自己的目標(biāo)：“向上流社會(huì)輸送賢妻良母?！?/p>

1912年出生的李霞卿，是中國(guó)第一位女民航駕駛員、第一位駕駛軍用機(jī)表演飛行的女飛行員，這個(gè)傳奇女人一生任性。她出生于“富有革命傳統(tǒng)的富商家庭”，光是幼年經(jīng)歷就足以讓很多人遐想聯(lián)翩：童年時(shí)隨父親到過(guò)歐洲、學(xué)過(guò)法語(yǔ)，然后定居上海;14歲時(shí)，不僅通曉中國(guó)古典文化，熟稔英法兩語(yǔ)，還精通騎馬、駕車、游泳和舞蹈;然后，進(jìn)上海中西女校，不出意外地成為高才生，是宋慶齡、宋美齡驕傲的小師妹。

如果說(shuō)優(yōu)質(zhì)的出身、家風(fēng)的熏陶是成為名媛的必要條件，那么，過(guò)人的天資、飽滿的學(xué)識(shí)，是名媛得以持久發(fā)光的充分條件。有名校文憑，懂幾門外語(yǔ)，學(xué)過(guò)鋼琴舞蹈，精通詩(shī)詞歌賦，靜可舞文弄墨，動(dòng)可騎馬駕車。用這些養(yǎng)分滋潤(rùn)的人生，怎么會(huì)青黃不接營(yíng)養(yǎng)不良？怎么會(huì)捉襟見(jiàn)肘黯淡無(wú)光？又怎么會(huì)雞飛狗跳慌里慌張？顯然，no way。

最后，脾性和氣質(zhì)。俗語(yǔ)說(shuō)“腹有詩(shī)書氣自華”。俗語(yǔ)還說(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”。有實(shí)例，一位名叫鄭念的老婦人，曾經(jīng)僅憑一張晚年照片，就引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)刷屏。

這是一張?jiān)鯓拥恼掌?？網(wǎng)友說(shuō)：“她有老人罕見(jiàn)的、深邃透亮的雙眸，仿佛穿越時(shí)光，叫人久久凝視，欲罷不能。”這就對(duì)了。鄭念何人？當(dāng)年的上海名媛。上世紀(jì)30年代，她還在天津南開(kāi)中學(xué)念書時(shí)，就曾經(jīng)4次登上《北洋畫報(bào)》封面，容貌氣質(zhì)可想而知。大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)英國(guó)，結(jié)婚、畢業(yè)、回國(guó)，先生任職外交官。名媛鄭念，本可這樣，順風(fēng)順?biāo)?、風(fēng)和日麗地過(guò)一生。然而卻遭遇無(wú)常。先生早逝，“文革”浩劫，她入獄長(zhǎng)達(dá)6年半，期間獨(dú)生女兒死于迫害。常人至此，瘋傻也不為過(guò)。鄭念呢？65歲獨(dú)自遷居異國(guó)，適應(yīng)新環(huán)境，著書、演講、對(duì)抗病痛和孤獨(dú)，用英文寫下回憶錄《上海生死劫》。離世那年，她94歲。

這就是風(fēng)骨。學(xué)者朱大可說(shuō)，鄭念有比古瓷更硬更美的靈魂。

也許，真正的名媛精髓，并不在于一生不吃苦的幸運(yùn)，而在于順流逆流之下的取舍——燦爛繁盛時(shí)，浪恬波靜;落寞凋敗時(shí)，水波不興——后者憑的全都是信念和底氣。

財(cái)、才與德

名媛標(biāo)配，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)分別是財(cái)、才、德。但即便兼具這三項(xiàng)，還不足以成為名媛?！墩f(shuō)文》釋義：“媛，美女也?！薄掠辛?，“名”從何而來(lái)？當(dāng)然還要有社交和圈子。

各國(guó)有各國(guó)的方式。對(duì)早期的英國(guó)貴族來(lái)說(shuō)，宮廷舞會(huì)就是一座華美的站臺(tái)——站滿了剛過(guò)18歲的姑娘，她們由父親引領(lǐng)著，輕輕抬腳，邁進(jìn)皇家舞會(huì)。那里，有傳說(shuō)中的英國(guó)女王，有大把貴族好兒郎，一切順理成章。這情景，有沒(méi)有讓你想起久違的經(jīng)典影片《茜茜公主》？

除了舞場(chǎng)，還可以選擇球場(chǎng)。1957年8月，日本一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)上，明仁皇太子和一位剛認(rèn)識(shí)的姑娘打比賽。比賽過(guò)程中他忽然笨手笨腳，最后稀里糊涂地以1比6的懸殊比分?jǐn)〗o對(duì)方。賽后，東宮教育參事官小泉信三跑到姑娘面前，哭笑不得地說(shuō)：“美智子你好厲害！完全不看我這個(gè)老師的面子，竟然把我的學(xué)生打得落花流水！”這個(gè)姑娘，名叫正田美智子，剛剛以第一名的成績(jī)從著名的圣心女子大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，那天，她和爸爸還有爸爸的同事小泉一起打球，而后者是皇太子明仁的老師。后面的故事，大家都知道了——網(wǎng)球場(chǎng)，是23歲的美智子讓皇太子神魂顛倒、發(fā)揮失常的地方，也是她輕輕跳上未來(lái)皇后寶座的那塊起跳板。

而康有為的次女康同璧，則是通過(guò)章詒和鮮活的筆觸留存在世人印象里的。從小見(jiàn)過(guò)大世面的章詒和，不無(wú)感慨地寫道：“我真正懂得什么是‘貴族，是在認(rèn)識(shí)了康同璧母女以后?！逼⑿韵嗤叮忠蚓囱鰧?duì)方的修養(yǎng)和才氣，章詒和的父親邀請(qǐng)康同璧到家中做客。之后，康同璧專程送來(lái)回禮：由她親手繪制的大幅山水畫。章詒和說(shuō)：“作品的氣勢(shì)、用筆及題款，令人無(wú)論如何想象不到它出自一位70歲的女性老人之手?！边@樣的交往，豈止是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，簡(jiǎn)直是“高山流水遇知音，知音不在誰(shuí)堪聽(tīng)”。

可是，正如章詒和寫康同璧這篇文章的標(biāo)題一樣，隨著“最后的貴族”作別歷史舞臺(tái)，“名媛”也在悄然發(fā)生質(zhì)變。放大其中任何一個(gè)因素的“名媛”，都會(huì)讓這個(gè)“天生網(wǎng)紅詞”平添爭(zhēng)議——重“財(cái)”，名媛成了暴發(fā)戶;重“才”，名媛變成女學(xué)究;重“德”，名媛更像窩囊廢;而一旦重“社交”，就更耐人尋味了——名媛，轉(zhuǎn)眼成了交際花。

準(zhǔn)入條件無(wú)污點(diǎn)

現(xiàn)代名媛，難就難在“平衡”二字。這一點(diǎn)，一個(gè)名叫奧菲莉·雷努阿的法國(guó)女人再同意不過(guò)了。

這個(gè)女人很神秘，一不結(jié)婚，二不公布年齡。但她卻做了件天下人都好奇和圍觀的大事：創(chuàng)辦一年一度的巴黎名媛成人禮舞會(huì)。

1992年參加過(guò)第一屆名媛舞會(huì)的Alienor Massenet，來(lái)自法國(guó)珠寶品牌寶詩(shī)龍家族。她回憶，那一年的舞會(huì)，就是一場(chǎng)周日晚間的模特走秀，規(guī)模不大，也沒(méi)有晚宴。但22年后的2014年，她18歲的女兒在祖母的動(dòng)員下，提前一個(gè)月開(kāi)始定制禮服和舞裙——對(duì)寶詩(shī)龍老夫人來(lái)說(shuō)，兒孫們參加這場(chǎng)“皇室貴族牌名媛舞會(huì)”，是天經(jīng)地義的事，既是家族慣例，也是地位宣示。

創(chuàng)始人奧菲莉的初衷，是重現(xiàn)當(dāng)年的英國(guó)宮廷舞會(huì)習(xí)俗，鄭重地給貴族女孩們一張門票：“今夜，你們是這里的主角。”后面的劇情來(lái)得太猛——一年年辦下來(lái)，貴族女孩們來(lái)了，女孩們身后顯赫的家族來(lái)了，發(fā)型師、造型師、服裝設(shè)計(jì)師來(lái)了，全球范圍的奢侈品牌來(lái)了，海量的媒體關(guān)注度也來(lái)了。每年11月的巴黎，這場(chǎng)只限24位名媛參加的舞會(huì)，如期登上全球娛樂(lè)頭條。人們一面津津樂(lè)道于24個(gè)姑娘的身份背景、家世資產(chǎn)、逸聞秘史，一面孜孜不倦地研習(xí)她們的發(fā)髻高度、禮服長(zhǎng)度、身邊護(hù)花使者的帥度，以及，自己偷偷流下的口水濃度。

“很多女孩的媽媽，舞會(huì)之后跟我說(shuō)，女兒更加注意形象了。我想這是因?yàn)椋齻內(nèi)松^一回，在幾天之內(nèi)，成了世界中心?！眾W菲莉說(shuō)。而巴黎名媛成人禮舞會(huì)，早已被《福布斯》雜志列入“全球十大奢華晚會(huì)”名單。

可這場(chǎng)舞會(huì)，卻始終婉拒美國(guó)娛樂(lè)圈“名媛”、人稱“太子女”的帕里斯·希爾頓。

“她15歲時(shí)，就有人第一次向我推薦她，我拒絕了。她還太年輕?！苯舆B拒絕了3年。奧菲莉始終沒(méi)允許這個(gè)希爾頓集團(tuán)的繼承人、號(hào)稱“坐擁整個(gè)舊金山”的知名美女參加舞會(huì)。神秘低調(diào)的奧菲莉?qū)τ浾咦C實(shí)了這個(gè)決定，只用了一句話解釋原因：“我調(diào)查過(guò)她的經(jīng)歷?！?/p>

鬧出過(guò)性愛(ài)錄像帶風(fēng)波、拍過(guò)無(wú)數(shù)裸體寫真的帕里斯·希爾頓，如今已經(jīng)35歲“高齡”。她和無(wú)數(shù)個(gè)每年向奧菲莉毛遂自薦的姑娘一樣，永遠(yuǎn)也等不到參加舞會(huì)的那一天了——可是，就算走進(jìn)那座衣香鬢影的夢(mèng)幻大廳，又能如何？2014年的那場(chǎng)舞會(huì)上，6位不請(qǐng)自來(lái)的所謂“名媛”，被奧菲莉親自禮貌地送了出來(lái)：“對(duì)不起，你們進(jìn)錯(cuò)了門。”

（王鐘亮薦自《新周刊》）