有花一朵，孤芳自零落

弗酲千夢(mèng)

她生于舊時(shí)皇城，長(zhǎng)于官宦之家，父親又喜好結(jié)交文人雅士，家庭的熏陶使她在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫方面都卓有成就。徐志摩曾將她比作“中國(guó)的曼殊斐爾”，連一向言辭犀利的魯迅先生也不吝形容她的文字為“高門巨族的精魂”。如此驚才絕艷的女子便是凌叔華。

凌叔華出生于一個(gè)舊氏大家族，因著女兒身，自小不受重視。大宅院復(fù)雜的環(huán)境使凌叔華生出深深的不安感，在很小時(shí)就表露出異于常人的孤獨(dú)。她不參與兄弟姐妹們的游戲，只是一個(gè)人拿炭火棍兒在院里的白墻上畫畫。動(dòng)物、人，還有山水，她想到什么便盡情涂鴉，仿佛只有那面無聲的墻壁才可以傾聽她高門宅院之中的憂傷。直到六歲那年，畫家王竹林看到她在墻上的涂鴉，驚訝于她的天賦，主動(dòng)提出教她畫畫。自此，她那本該像舊式閨秀般一眼望到底的人生，發(fā)生了翻天覆地的變化。

凌父的曾外祖父畫技高超，可惜族中無人繼承，凌父本想讓兒女繼承繪畫衣缽，如今自家小女竟被著名宮廷畫家稱贊有天分，大喜過望的他當(dāng)即讓女兒拜王竹林為師，甚至為她專門辦了一間畫室，配備的都是奢侈的紅木畫桌。

好像一幅塵封多年的古畫突然擺到眾人面前，馬上引來了驚嘆的目光。這個(gè)不被重視的女孩一躍成為父親的掌上明珠。有客人來時(shí)，她是所有子女中唯一能隨父親見客的千金大小姐，這在重男輕女的大家庭中當(dāng)是莫大的榮幸。

她后來又拜慈禧太后的宮廷畫家繆素筠為師，還得到齊白石等大師的指點(diǎn)，這給她的繪畫技術(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的底子。凌叔華的畫大半取材自然，筆畫抽象，簡(jiǎn)潔得無以復(fù)加，正如她本人，清淡典雅，像黃昏人靜時(shí)的素蘭。

除繪畫之外，政界名人康有為教她寫字，怪才學(xué)者辜鴻銘教她古文和英語(yǔ)，她又留學(xué)日本數(shù)年，回國(guó)后考取了燕京大學(xué)。后來她親自寫信拜文學(xué)大師周作人為師，開始正式投身文學(xué)。內(nèi)承文化庭訓(xùn)，外受名師熏陶，凌叔華賢淑文靜的美中體現(xiàn)著豐富的文化底蘊(yùn)，一如她的文字，淡雅秀麗，總帶了些高門巨族與生俱來的孤寂和憂郁，連一代才女蘇雪林看過凌叔華的作品，也不得不自嘲是“粗制濫造品”。

1924年泰戈?duì)栐L華期間，有人提議去當(dāng)時(shí)“談笑有鴻儒，往來無白丁”的凌家大書房領(lǐng)略傳統(tǒng)的中國(guó)文化。凌叔華作為沙龍女主人，舉手投足落落大方，深得眾人稱贊，泰戈?duì)柛强犊乇硎舅辉诹只找蛑?。這個(gè)留過洋，寫過小說，風(fēng)頭甚至蓋過了林徽因的女畫家，伴隨柳絮輕揚(yáng)，紫藤花開，走進(jìn)人們的視野，成為凌府集會(huì)中最受追捧的才女，也成為詩(shī)人徐志摩眼中一道秀麗的風(fēng)景。

集會(huì)后，徐志摩將凌叔華引為知己，在訪歐的半年中一共與凌叔華通信八十余封，字里行間皆是款款柔情，連徐父都十分希望凌叔華成為自己的兒媳。面對(duì)才華橫溢舉止紳士的詩(shī)人，細(xì)膩的凌叔華肯定心動(dòng)過，不然自視甚高的她怎愿每隔兩天便與他通一封信？

但凌叔華亦十分清楚，徐志摩在與她通信時(shí)也在與自己的朋友陸小曼通信。成長(zhǎng)給予她的不安感使她對(duì)婚姻格外謹(jǐn)慎，她尋覓的是能夠相守一生的良人，又怎會(huì)將青春輕付于風(fēng)流多情的詩(shī)人。凌叔華只委婉承認(rèn)兩人是“兄弟手足之愛”，最終嫁給了含蓄內(nèi)斂的北大教授陳西瀅。

婚后，凌叔華自然不甘心將相夫教子看作女子婚姻的全部意義。她曾過早地從母親和姨娘的經(jīng)歷中看盡舊式女子命運(yùn)的凄涼，所以她將文學(xué)和藝術(shù)當(dāng)作自己的生活。她有自己的書房，也有自己的秘密，將自己包裹得緊緊的，連那位才華橫溢的文學(xué)批評(píng)家丈夫也不容窺探。

她陸續(xù)出版了短篇小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》，漸漸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)女作家的領(lǐng)軍人物。別人說她的作品揭開了世態(tài)一角，讓人見微知著地了解了這個(gè)社會(huì)，殊不知她的作品何嘗不是揭開了她心靈的一角，讓讀者有機(jī)會(huì)透過重重宅院似的心靈圍墻，去了解她的憂郁和孤寂。

1946年，陳西瀅被任命為駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表，常駐巴黎。次年春，凌叔華帶女兒與丈夫團(tuán)聚，開始了她客居異國(guó)的生活。在此期間，凌叔華先后在倫敦以及歐洲其他國(guó)家和美國(guó)等地舉辦了多次畫展。這個(gè)繼承了元明大家繪畫理念的女畫家用寥寥數(shù)筆畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，用她對(duì)生命清澈的感悟，向整個(gè)西方世界展示了東方藝術(shù)中關(guān)于靜穆和生動(dòng)的底蘊(yùn)，將畫展辦成了轟動(dòng)歐洲的一件盛事。

后來，她與英國(guó)作家伍爾夫成為筆友，在伍爾夫的鼓勵(lì)下，她用英文寫作，出版了自傳體小說《古韻》。之后《古韻》風(fēng)靡英國(guó)，她也因此被稱為“第一位征服歐洲的中國(guó)女作家”?？上У氖?，西方人真正感興趣的是妻妾成群的東方式家庭，并非透過詩(shī)情畫意的文字去了解凌叔華筆下閨閣女子孤寂凄涼的靈魂。這樣名不副實(shí)的輝煌，該是凌叔華不愿看到的。

丈夫去世后，漸入老境的凌叔華活得像一位隱者。她一個(gè)人住空曠的寓所，彈古箏，作國(guó)畫，侍弄蘭花、蠟梅、文竹和水仙，在客廳中擺上清一色古舊的中式陳設(shè)、字畫、古玩，與故國(guó)老友通信。盡管凌叔華受西方文化浸染多年，她對(duì)故鄉(xiāng)的愛卻沒有改變，始終保持著一個(gè)中式文人的審美情趣。

1989年底，凌叔華自感時(shí)日不多，決定回到家鄉(xiāng)北京。她坐著輪椅回到史家胡同，望著90年前自己出生的老宅，沉思許久才低聲說了句，“媽媽在等我回家吃飯”。也許她尋找了一生的歸宿，直至最后才悟到答案。六天后，她在一個(gè)春暖花開的日子病逝，與丈夫的骨灰一同葬在無錫陳家墓園。

她的一生精彩過，輝煌過，榮耀過，可沒有一次這么踏實(shí)過，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終是回到了原點(diǎn)。才華絕世也好，孤芳自賞也罷，終其一生，她不過是為自己的心找一個(gè)家！