摘 要：紀(jì)錄片《歸途列車》真實(shí)地紀(jì)錄了一個(gè)農(nóng)民工家庭在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮下的生活境況。《歸途列車》以其客觀性真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)民工、留守兒童以及春運(yùn)問題，因其深刻的人文關(guān)懷引發(fā)人們對當(dāng)下農(nóng)民工家庭的理性思考。

關(guān)鍵詞：《歸途列車》；人文關(guān)懷；農(nóng)民工；留守兒童；春運(yùn)

近年來，底層敘事成為文壇上的主題，文學(xué)視線下移，底層小說日漸多了起來。然而，“以語言作為媒介的底層文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，自身存在一個(gè)悖論：即底層是‘沉默的大多數(shù)，底層敘事并不是底層的自我言說，而是知識(shí)分子替底層代言。代言方式能否真正抵達(dá)底層生存的本質(zhì)，能否真正傳達(dá)底層的心聲，則受到廣泛的質(zhì)疑。因此，以語言作為媒介的底層寫作，與底層生存的真實(shí)似乎隔了一層[1]”。而以影像作為媒介的電影藝術(shù)，能夠通過沒有偏見、沒有情緒的鏡頭攝取底層人物的真實(shí)生存境況，成為底層敘事最適合的載體，既可克服為底層立言的知識(shí)分子的優(yōu)越感和俯視視角，又能克服底層自身不能言說的尷尬。

《歸途列車》是一部典型的現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片，是青年導(dǎo)演范立欣跟拍一個(gè)農(nóng)民工家庭三年制作而成。影片反映了三個(gè)問題：農(nóng)民工、春運(yùn)和留守兒童。這三個(gè)問題從表面來看是互相獨(dú)立的，但實(shí)際上彼此是密切相關(guān)的。

一、從廣州到四川

——悖論性的空間呈現(xiàn)出我國農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀

在故事片當(dāng)中，第一主角永遠(yuǎn)是電影的空間，這個(gè)空間可能是對真實(shí)空間的呈現(xiàn)和記錄，也可能是使用高科技所建構(gòu)的人造空間，無論哪一種，空間始終是電影的第一主角。張昌華一家是這部紀(jì)錄片的主人公，但空間是這部紀(jì)錄片的第一主角?！稓w途列車》通過空間的置換，把以張昌華為代表的農(nóng)民工家庭，放在整個(gè)社會(huì)的大視角下加以審視。

影片的第一個(gè)空間是廣州：大批的人奔赴到這里打工，工廠內(nèi)部，一些人不斷地背著包袱運(yùn)貨，這些貨品從農(nóng)民工手里制成，再出廠銷到國外；一些人坐在縫紉機(jī)旁制衣，機(jī)械式地重復(fù)著相同的動(dòng)作。影片主人公張昌華夫婦十幾年前為了生計(jì)，留下一歲多的女兒，離開四川到廣州打工。

這幾組鏡頭交代了在全球化浪潮下，中國成為一個(gè)世界工廠，農(nóng)民工大量出現(xiàn)的時(shí)代背景，為我們呈現(xiàn)了農(nóng)民工簡單而繁重的工作環(huán)境。范立欣說：“我在電視臺(tái)工作的幾年中，到過國內(nèi)的不少地方。城市和農(nóng)村的強(qiáng)烈對比一直讓我難以釋懷。偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的貧窮讓人震驚。我開始關(guān)注農(nóng)民工群體，這個(gè)群體為了中國的繁榮貢獻(xiàn)了最多，卻得到了最少。除了經(jīng)歷生活的種種困苦，他們還要忍受離家在外的孤獨(dú)，所以我決定來記錄這個(gè)特別群體的生活。農(nóng)民工張昌華一家的故事只是在這個(gè)時(shí)代中眾多故事中的一個(gè)典型縮影。通過記錄這一家人的命運(yùn)軌跡，我希望能夠表現(xiàn)出在國家追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，這種巨大的變革對個(gè)體和社會(huì)產(chǎn)生的影響[2]。”移民加拿大之后，范立欣發(fā)現(xiàn)：“其實(shí)農(nóng)民工問題不僅僅是中國的問題，而是一個(gè)全球化的問題。全球化之后，中國處在產(chǎn)業(yè)鏈和經(jīng)濟(jì)鏈的最末端，最末端其實(shí)就是這些在流水線上每天工作15小時(shí)、每個(gè)月工作29天的工人[3]?！?/p>

《歸途列車》中展現(xiàn)的四川鄉(xiāng)村山清水秀，寧靜祥和。城市人看到那樣的畫面，可能大多會(huì)疑問，為什么他們必須離開這么美的地方，去沿海城市擁擠、簡陋的環(huán)境里打工。“我希望讓觀眾在這一刻發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)站著說話不腰疼的人?！狈读⑿勒f，“農(nóng)村很漂亮，但是你不想想農(nóng)村生活有多苦。當(dāng)你坐在電影院里看這個(gè)農(nóng)村很美，但你不會(huì)愿意生活在那個(gè)地方的。我希望觀眾有這樣一個(gè)自省的過程[4]?！狈读⑿勒峭ㄟ^空間的設(shè)置，使觀眾達(dá)到這樣一種自省的過程。大量的空鏡所表現(xiàn)的一幅幅美麗的場景，卻不是和主人公的生命、生存能夠發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的。當(dāng)畫面切入到張琴以瘦弱的身體割草、喂豬以及和姥姥、弟弟祖孫三人在地里掰玉米時(shí)，先前的美景瞬間變得讓人心酸。

空間的切換，使我們看到了一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中悖論性的呈現(xiàn)，這個(gè)悖論是進(jìn)步也是落后。《歸途列車》以這樣的空間負(fù)載了中國在急劇騰飛中，也攜帶著巨大的落后，負(fù)載了我們從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)到對這個(gè)時(shí)代的一種宏觀思考。廣州工廠，是中國現(xiàn)代化過程中的一個(gè)坐標(biāo)；回龍村，是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影。風(fēng)景如畫的環(huán)境，并不在主人公的視野當(dāng)中，他們辛苦勞作，對身處的環(huán)境毫無所感，這是一個(gè)值得人們反省的表達(dá)：一個(gè)美麗的自然景觀和生活在這塊土地上的人們不發(fā)生天然的審美鏈接。生活在這塊土地上的充滿了生命力的頑強(qiáng)的小人物的生活，遠(yuǎn)比這個(gè)如畫如歌的四川更為具體，更為艱辛，也更為瑣碎。作品把主人公放置在這樣的空間中，他們的生存和空間之間的對比，就形成了一種非常有力的呈現(xiàn)方式。

二、理性與感性之間

——展現(xiàn)留守兒童的尷尬處境與選擇的無奈

紀(jì)錄片以客觀真實(shí)的特性被賦予關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人類生存狀態(tài)的使命，在人道主義大行其道的今天，如何才能更好地體現(xiàn)其人文關(guān)懷的地位和作用、更能彰顯紀(jì)錄片本身的精神要義和文化要義值得探究。《歸途列車》通過張昌華一家，來審視中國農(nóng)民工這個(gè)群體，從而引發(fā)人們的思考，是一部充滿著人物故事、中國現(xiàn)狀的“人文紀(jì)錄片”。

“爸爸讀的書比你們還少，有的事情想得到也說不出來……盡量為自己的學(xué)習(xí)著想，將來能出人頭地。”2007年春節(jié)的年夜飯，張昌華勸導(dǎo)一對兒女。離家太久，連親情意義的溝通也顯得脆弱和笨拙。他們外出打工，是迫于生活的壓力，留下幼小的孩子，不能陪伴他們成長，也是大人心中的隱痛。他們生活的動(dòng)力，就是孩子們。望子成龍、望女成鳳的心理在他們身上顯得更加急切，他們每次打電話都不忘問孩子們的學(xué)習(xí)成績。雖然精神上他們不能給予孩子們支持，但是物質(zhì)上，他們希望能通過打工讓孩子們安心地學(xué)習(xí)。

但是，現(xiàn)實(shí)總是打破人們美好的愿景。女兒高中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。張琴在爺爺墳前的自白讓我們看到了一個(gè)留守兒童的心理世界：因父母不在身邊，父愛和母愛的缺失讓她產(chǎn)生了逆反心理，對父母由愛轉(zhuǎn)為恨。青春期的叛逆讓她進(jìn)一步背離了父母的希望：輟學(xué)外出打工。親情的缺失，使得這些留守兒童的內(nèi)心變得讓人難以揣摩。城市的現(xiàn)代性刺激與家鄉(xiāng)農(nóng)村的傳統(tǒng)生活方式形成鮮明的對比，一顆躁動(dòng)不安的心在外界的刺激下變得叛逆不安，張琴選擇外出打工，去追求自己所謂的“自由”。然而，他們出去也只是成為繼父母之后的新一代打工者。

影片中張昌華夫婦苦勸女兒回家讀書，回家后，母親說打算留在家里照顧兒子讀書，這句話戳中了張琴心中的傷心處，因?yàn)楦改敢郧罢f過好幾次要留在家照顧他們姐弟倆，結(jié)果一次次食言。她聽得多了，希望變成了失望，失望變成了埋在心底的對父母的怨恨，所以母親再次重復(fù)的這句話如點(diǎn)燃了火藥桶的導(dǎo)火索，引發(fā)了一場惡戰(zhàn)。張琴譏諷父母只是嘴上說說，又以一句不敬的“老子”激怒了父親，一場父女之戰(zhàn)在除夕夜展開了，父親指責(zé)女兒不敬，女兒指責(zé)父母從小對他們?nèi)鄙訇P(guān)心，從來不陪在他們身邊，深藏已久的矛盾由此迸發(fā)。父親打女兒，是因?yàn)楹掼F不成鋼，女兒打父親，是因?yàn)樵购?。我們不能從傳統(tǒng)的倫理角度來批評(píng)女兒以下犯上、目無尊長，也不能因?yàn)楦赣H打女兒而批評(píng)父親教育的方式不對。只是，外出打工造成了兩代人之間親情的隔膜。

《歸途列車》以強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和現(xiàn)代意識(shí)，將自己的理性思索與真實(shí)的影像交織在一起，以強(qiáng)烈的批判精神，引領(lǐng)著人們理性的思考：在我國社會(huì)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)村與城市的巨大差距，農(nóng)民工外出打工對子女造成的心靈上的傷害。

三、農(nóng)民工的艱難回家路——春運(yùn)

春節(jié)是農(nóng)民工最期盼也最辛苦的日子。春節(jié)前，他們結(jié)束了一年的辛苦勞作，準(zhǔn)備買票回家?？墒?，每年的春運(yùn)總是讓他們疲憊不堪。為了能順利回家，他們要提前排隊(duì)買票。春運(yùn)期間“一票難求”，買票是辛苦的，甚至是痛苦的，但是一旦買到回家的車票，先前的一切，就都煙消云散了；因?yàn)樗麄兊男慕K于有了著落，他們終于有了期盼，這期盼，源自幾天后與分隔一年的家人的重逢。當(dāng)他們滿懷希望回家之后，與孩子們之間的隔膜卻無法彌補(bǔ)。兩代人之間本來應(yīng)有的親情，因?yàn)楦改搁L期在外而變得疏離。在經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展的今天，GDP充斥著人們的生活，可是絕大多數(shù)人還沒有享受到GDP增長帶來的歡愉，他們還在為生計(jì)而奔波，背井離鄉(xiāng)。每年的春運(yùn)，都讓背井離鄉(xiāng)的人們“又愛又恨”，什么時(shí)候回家才不會(huì)如此地麻煩？什么時(shí)候外出打工或者生活在底層的人才不會(huì)為回家買不著票而焦急和悲憤？什么時(shí)候我們的人民不再需要背井離鄉(xiāng)，不再需幻化成城市人眼中的“農(nóng)民工”？[5]

四、結(jié)語

農(nóng)民工這一群體的形象被主流文化認(rèn)為是沒文化、檔次低的，農(nóng)民工的形象已經(jīng)被符號(hào)化。而范立欣則超越了主流定式，以理性的思考和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，帶給觀眾真實(shí)的震撼。他通過空間的選取，展現(xiàn)出人物的細(xì)節(jié)行動(dòng)，讓觀眾能耐心地凝視著攝像機(jī)的終極目標(biāo)。由此，《歸途列車》將真實(shí)的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)給觀眾，同時(shí)，人們得以對平時(shí)熟視無睹的現(xiàn)象重新加以審視。

《歸途列車》通過張昌華一家，透視這個(gè)農(nóng)民工個(gè)體家庭的特征，折射出農(nóng)民工這個(gè)社會(huì)階層和他們所處的時(shí)代色彩?！稓w途列車》以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和人道主義情感，展示了當(dāng)下農(nóng)民工的生存狀態(tài)、生活方式、價(jià)值觀念和道德理想。在大眾文化追求聲色娛樂消費(fèi)的今天，《歸途列車》這類紀(jì)錄片，引領(lǐng)著人們關(guān)注底層人民、關(guān)注社會(huì)問題，引發(fā)人們對對生命、對社會(huì)的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]李永東.底層鏡像的詩意呈現(xiàn)——解讀賈樟柯的《三峽好人》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，（04）.

[2][3]http：//baike.baidu.com/view/3046523.htm

[4]李宏宇.如果有得選，他們不會(huì)只在春節(jié)回家[J].南方周末，2010-01-28（E21）.

[5]張歡.淺析人文社會(huì)紀(jì)錄片《歸途列車》“途歸何處”[J].今傳媒，2012，（08）.

作者簡介：

鄭瑞娟，鄭州大學(xué)文學(xué)院，在讀碩士。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。