柏青

1724年4月22日，伊曼努爾·康德出生在當(dāng)時德國的哥尼斯堡。如今是俄羅斯的加里寧格勒州首府加里寧格勒，位于桑比亞半島南部，由條頓騎士團(tuán)北方十字軍于1255年建立，先后被條頓騎士團(tuán)國、普魯士公國和東普魯士定為首都或首府。哥尼斯堡曾是德國文化中心之一，伊曼努爾·康德、E.T.A.霍夫曼和達(dá)維德·希耳伯特都曾在此居住過。距康德出生后292年的哥尼斯堡的今天，更加美麗，風(fēng)景怡人。奧得河依然碧波蕩漾，緩緩地流著，哥尼斯堡教堂高高地聳立著，普魯士公園草木葳蕤，鮮花盛開。一片神奇的土地，一代圣哲的故鄉(xiāng)。先哲的思想與發(fā)現(xiàn)的濃郁氣息，像游絲一樣仍然充斥彌漫在哥尼斯堡的天空，讓今人懷想與追憶。

一

我喜歡康德，因?yàn)樗m然是一位偉大的思想家，但他卻是一位平常的教師，并非是多么高深的人物，他和我們一樣，窮其畢生精力執(zhí)著投入的是同一件事。他一輩子做教師，一輩子沒有離開過出生地———哥尼斯堡小鎮(zhèn)，一生未娶。這與當(dāng)今“只有全面地瀏覽地球，才能跟上人類的思想苗頭”的說法是相背離的。他一生只是忠實(shí)于自己心靈的聲音，無怨無悔地追尋自己的心靈。

其實(shí)，康德曾有多次機(jī)會走出哥尼斯堡，但一生都沒有離開他出生的那個小鎮(zhèn)。他的日常生活是比較單調(diào)、古板、簡樸，有規(guī)律的，但他的思維的廣闊又是令人吃驚的。他在22歲就發(fā)表了一篇關(guān)于對兩個權(quán)威人士對測量動能的爭論的評論的論文。在青年時期他就表現(xiàn)出一種不盲從于權(quán)威、獨(dú)立思考，追求真理的個性。

他給我印象最深刻的，是那種源自內(nèi)心對哲學(xué)最深刻的熱愛和對追尋真理的執(zhí)著，還有他超人的毅力和恒心。他對工作傾注了巨大的熱情，對哲學(xué)的熱愛、對真理的追求維持了一輩子。一個人，如果對一種事物沒有興趣、不熱愛它是很難堅(jiān)持一輩子去研究的?？档陆K生未婚，他把一生都奉獻(xiàn)了哲學(xué)。他原本可以提前接受詩學(xué)教授的職位，但他為了得到正式的哲學(xué)教授職位寧愿再等幾年，為了這個職位他整整等待了14年。

康德深居簡出，一輩子過著單調(diào)的學(xué)者生活。從未踏出過出生地，因此詩人海涅說，康德是沒有什么生平可說的。康德生活中的每一項(xiàng)活動，如起床、喝咖啡、寫作、講學(xué)、進(jìn)餐、散步，時間幾乎從未有過變化，就像機(jī)器那么準(zhǔn)確。每天下午三點(diǎn)半，工作了一天的康德先生便會踱出家門，開始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也同時響起。唯一的一次例外是，當(dāng)他讀到法國浪漫主義作家盧梭的名著《愛彌兒》時，深為所動，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表。正是因?yàn)檫@種有規(guī)律的生活方式，康德很少受到疾病的折磨。不過康德是一個非常好交際的人，十分健談，經(jīng)常邀請客人與他共進(jìn)晚餐。講究吃喝，對美食有特別的偏好。

康德的著述和講課使他成為一個受人尊敬的哲學(xué)家，他的影響開始走出哥尼斯堡，很多學(xué)生慕名而來成為他的弟子，其中最著名的便是與歌德和席勒一起成為魏瑪古典派頂梁柱的赫爾德。盡管如此，康德很長的時間里沒有得到教授職位，期間他拒絕了哥尼斯堡提供給他的詩學(xué)藝術(shù)教授聘書。他還拒絕了來自埃爾朗根大學(xué)和耶拿大學(xué)的教授聘書，他只愿意在哥尼斯堡大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，因?yàn)樗辉敢怆x開家鄉(xiāng)，而且身體狀況也不允許他遷居異鄉(xiāng)?？档略诮o友人的信中說：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動余地很小，天生就有疑病癥傾向，小時候甚至十分厭世?！?/p>

和許多偉大的德國學(xué)者一樣，康德家境也很貧寒，以至在金錢觀念方面給后人留下笑料。這位大學(xué)者經(jīng)常聲稱，他最大的優(yōu)點(diǎn)是不欠任何人的一文錢。他曾說：“當(dāng)任何人敲我的門時，我可以永遠(yuǎn)懷著平靜愉快的心情說：‘請進(jìn)。因?yàn)槲铱隙?，門外站著的不是我的債主?！?/p>

康德在哥尼斯堡大學(xué)教學(xué)期間，每天晚上10點(diǎn)上床，清晨5點(diǎn)起床，每日講課、與師生談話、吃飯、散步的時間都有嚴(yán)格的規(guī)定，而且連續(xù)30年始終如一。

不知為什么，我開始喜歡或者是羨慕康德的這種時鐘一樣的生活方式了。作為一位學(xué)者，思想家，就應(yīng)該這樣始終如一的沉靜到底。一瓶子水如果總是搖來晃去，它就會混濁，也容易在更短的時間里蒸發(fā)掉。比如，當(dāng)今的學(xué)者“大師”們，拿著同一個電子“課件”，坐著飛機(jī)滿世界“講學(xué)”，日進(jìn)斗金，“名滿天下”！他們別說沉寂十年，八年哪，甚至一年，幾個月也不愿意。恨不得一天就變成世界富豪，一夜就得到教授、院士的稱謂。康德為了哲學(xué)教授職位能耐心地等待14年之久，今天的學(xué)者們是不會這樣做的。他們一切都想“速成”，謂之“高效”。而他們在自己的專業(yè)上確毫無發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見。

康德曾說過，如果竭盡自己最大努力仍然還是一無所得，所剩下的只是善良意志，它誠如沉睡的寶石一樣，自身就發(fā)射著耀目的光芒，自身就具有價值。在康德刻板的生活和其貌不揚(yáng)的外表底下是一顆澎湃的心。他以他的思想征服了整個世界。

二

康德的母親生四男七女，但大半夭折，康德排行第四，在幸存的男孩中，康德是長子。上帝確實(shí)保佑了小康德，使他能夠活下來，而且活得非常僥幸！小康德出生的時候，正是兵連禍結(jié)，災(zāi)疫流行之年，竟有60%的歐洲人死于天災(zāi)人禍！其余的人也啼饑號寒，掙扎在死亡的邊緣。以手工業(yè)為生的康德一家，生活尤其艱難：面包和牛奶對他們來說是一個不可能實(shí)現(xiàn)的美夢。

貧苦的生活并沒有使這個虔誠的、具有蘇格蘭人血統(tǒng)的家庭放棄求生的信念。靠著從祖先那里繼承下來的吃苦耐勞精神和誠實(shí)的勞動，頑強(qiáng)地與饑寒搏斗?？档碌哪赣H生怕這個身體孱弱的孩子像先前那兩個孩子一樣，在成長中會有什么意外。她總是盡一切可能使小康德在體力和智力上都得到健康的發(fā)展，想方設(shè)法喚起小康德的求知欲和想象力。她常常領(lǐng)著小康德到田野散步，告訴他注意那些自然景物與現(xiàn)象，教他識別一些有益的植物，并將自己所知道的一切關(guān)于天體構(gòu)造的知識講解給他聽。小康德具有驚人的理解力和智慧，很快，他母親沒辦法再教他了。

該是上學(xué)的時候了?？墒?，一貧如洗的家境，使做父母的深感為難。要不是教區(qū)牧師、神學(xué)博士舒爾茨的鼎力資助，也許日后的康德最多只能像他父親一樣，做一個皮革工人。1732年，8歲的康德終于走進(jìn)了哥尼斯堡唯一的一所官立學(xué)?！杼亓抑袑W(xué)。

這是一所過于強(qiáng)調(diào)宗教熏陶，而不注重科學(xué)知識的學(xué)校。它的辦學(xué)目的是“向這班學(xué)生的心坎里灌輸真正的耶穌教義”?？档聦ψ诮虥]有多大興趣，他需要的是真正的科學(xué)知識。他反感學(xué)校的辦學(xué)目的，厭惡老師那種教會式的問答教學(xué)法，對煩瑣的教規(guī)和宗教儀式、疲勞轟炸式的傳經(jīng)布道和做不完的禱告更是深惡痛絕，精神上令人窒息。康德日后回憶說：“我一想到幼年時代那種奴隸待遇就會周身發(fā)抖，不寒而栗。”幼時對宗教的反感，使他在成年后也一直拒絕去教堂聽道。正是在那個時候，康德立下宏愿，要用他的行動去推翻他的一位老師曾說過的“我寧愿拯救一個靈魂，也不愿制造一百個學(xué)者”的鬼話。

康德沒有辜負(fù)恩師舒爾茨的期望。8年的學(xué)習(xí)，除了畢業(yè)考試，他名列第二外，每年都考第一。同學(xué)們都非常喜歡康德，并認(rèn)為他一定很有出息。他的朋友龍肯事后與康德通信說：“人們對于你都抱有一種很大的希望，你若能努力前進(jìn)，你在學(xué)術(shù)上一定能夠登峰造極?！?/p>

1740年，16歲的康德順利地進(jìn)入了哥尼斯堡大學(xué)。他父親望子成龍，非常希望他出人頭地，學(xué)有所成，將來當(dāng)一個傳教布道的牧師。牧師這個職業(yè)，在虔誠又貧窮的皮革工人眼里，那就是最受人尊敬、最體面的行當(dāng)了。然而，康德卻沒有按爸爸的意圖和希望———選擇神學(xué)專業(yè)，而選擇了當(dāng)時不被人看好的，眾人輕視的哲學(xué)專業(yè)，這讓父親大失所望。

引導(dǎo)康德選擇哲學(xué)的人是僅比康德年長10歲的副教授馬丁·克努真。在學(xué)業(yè)上他得到了馬丁·克努真的有益教誨。馬丁·克努真是一個興趣廣泛，既擅長和精通哲學(xué)，又對自然科學(xué)頗有研究的青年學(xué)者，他對康德的影響是多方面的。例如他在自己邏輯著作中所提出的思想，所謂“內(nèi)部外部經(jīng)驗(yàn)就是我們大部分知識的源泉”，就是后來康德經(jīng)驗(yàn)論的思想種子。他還是康德踏上自然科學(xué)征途的引路人，他知道康德的天賦極高，絕頂聰明。他曾把自己豐富的藏書向康德開放，特別是把牛頓的名著交給康德去研究。

貧窮始終困擾著康德的大學(xué)生活，他大學(xué)過得十分清苦。家庭早已對他的學(xué)業(yè)毫無辦法。深愛康德的母親因傷寒熱早早離開了人世；可憐的皮革匠父親雖然勤勞，但家庭的負(fù)擔(dān)，本身的疾病纏繞，已經(jīng)自顧無暇，如何去幫助康德上完大學(xué)。

大學(xué)時代的康德常常為了一塊面包而犯愁，有時甚至挨凍受餓，使他一籌莫展。好在童年時代的貧苦生活，早就使康德煉出了一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。從父母那里也學(xué)會了用豐富的精神力量來解決物質(zhì)生活的貧乏問題。他經(jīng)常用一些名言來激勵自己：“要使財物受你的支配，而不要使你受財物的擺布?！薄安灰@著困難走，而要迎著困難行?！睂?shí)在迫于無奈的時候，康德能想出各種巧妙辦法來緩解囊中羞澀的窘態(tài)。

成績優(yōu)異的康德常在課余時間，一方面幫助那些天賦不高又偷懶的同學(xué)補(bǔ)課，一方面也適當(dāng)收取一點(diǎn)報酬，填補(bǔ)生活的不足；偶爾也憑借臺球的高超技術(shù)，贏老師們一點(diǎn)錢，來解決一點(diǎn)衣食之難。但是，康德卻拒絕學(xué)校的免交學(xué)費(fèi)的規(guī)定，當(dāng)時大學(xué)校章上明文規(guī)定：“如確系哥尼斯堡貧寒學(xué)生，可以免交學(xué)費(fèi)。”康德在大學(xué)期間雖然生活非常清苦，但是他的學(xué)業(yè)卻是非常優(yōu)異，他的畢業(yè)論文《關(guān)于活力的評價》，很有見地，表現(xiàn)出他特有的才能，得到了極高的評價。

康德很少出門，偶爾外出，必須著裝得體，衣服破舊不堪，又沒錢買新衣服，也只好將衣服補(bǔ)修一番，實(shí)在沒法借同學(xué)衣服穿一下，決不接受贈予，用完馬上還給同學(xué)。為了禮貌的原因，他居然還搞了一個讓人忍俊不禁的獨(dú)特發(fā)明：用附有彈簧的繃帶撐起他破舊的褲管，以保持褲子的平整……受生活所迫，1747年康德大學(xué)畢業(yè)后，不得不去當(dāng)一名家庭教師。他利用當(dāng)家庭教師這7年時間，讀了許許多多的書籍，收集了大量的資料。當(dāng)他結(jié)束家教工作之后，很快就發(fā)表了《論地球于其自轉(zhuǎn)時是否有所變化》一文。1755年，他匿名出版了《宇宙發(fā)展史概論》，提出了著名的關(guān)于天體起源的星云假說。

由于康德的成就，他重返母校哥尼斯堡大學(xué)，為了多掙一個銅板，拼命講課。當(dāng)他生活改善時，已經(jīng)錯過了愛情的時機(jī)，對此康德曾說：“當(dāng)我需要女人的時候，我卻無力供養(yǎng)她；而當(dāng)我能夠供養(yǎng)她的時候，她已經(jīng)不能使我感到對她的需要了?！笨档乱簧慈ⅲ珜ι畹臒釔鄄粶p，對事業(yè)追求不止。面對貧困，康德，一不懊喪，二不嘆息；一要發(fā)奮，二要搏斗。

三

康德主要著作有：《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》等。1781年，他發(fā)表了《純粹理性批判》，僅憑這一部著作，康德就可以奠定他在哲學(xué)史上的不朽地位。

康德在早年生活中被三種于“善”的詮釋之間的矛盾困擾著，一種來源于他的家庭，一種來源于他的學(xué)校，另一種則來源于自己內(nèi)心對“善”的真實(shí)感受。而成就了康德哲學(xué)思想不斷發(fā)展的是他對自己內(nèi)心的忠實(shí)。

1740年，康德進(jìn)入了哥尼斯堡大學(xué)，發(fā)現(xiàn)這里充滿各種知識，可以讓他如饑似渴地消化吸收。這是一個自由的天地。這時的康德一心一意只想讀書學(xué)習(xí)，增長知識。在他看來：“一個人必須敞開心胸接納一切科學(xué)，不應(yīng)有所揀擇，即使是神學(xué)也不應(yīng)排除，即使不打算靠它吃飯，也應(yīng)予以研習(xí)?！碑?dāng)時，在牛頓力學(xué)的推動下，18世紀(jì)的科學(xué)突飛猛進(jìn)，在各個領(lǐng)域都取得了令人矚目的成就。在大學(xué)里，康德涉獵廣泛，幾乎涉及各門學(xué)科；雖然不精，但也都能侃侃而談。求知欲使康德暫時忘卻了中學(xué)生活中的那種善惡沖突帶來的痛苦，引導(dǎo)他浸淫于各種科學(xué)知識（更多的是自然哲學(xué)和形而上學(xué)）的討論中。1755年，康德以一篇關(guān)于“火”的論文取得他的哲學(xué)碩士學(xué)位。在科學(xué)思潮的推動下，在接下來的教師生涯中，康德的主要興趣都是在自然哲學(xué)上；雖然偶爾也會涉足美學(xué)和道德問題，但也僅僅限于提出問題，并未有意展開討論?？档聦茖W(xué)知識的探討是從知識性方面開始的；但在休謨的影響下，他逐漸關(guān)心科學(xué)知識的基礎(chǔ)問題。1770年，康德在得到了夢寐以求的哥尼斯堡大學(xué)邏輯與形而上學(xué)教授職位之后，便專心他的教授生活：教書和寫作。同時，他開始整理他對科學(xué)知識基礎(chǔ)的想法，并于1781年完成并出版了《純粹理性批判》。

這時候的康德已經(jīng)是一代宗師了。他已經(jīng)意識到自己站在了基督教傳統(tǒng)的對立面；但是，對于康德來說，服從理性是最高原則，而他的說法是完全符合理性的。康德說，他并沒有偏離基督教傳統(tǒng)，反而是嚴(yán)格遵循基督教的精髓。

康德給世人留下了豐富的思想遺產(chǎn)，任后人評價。他從來就是一個誠實(shí)的人，把自己內(nèi)心感受到的東西誠實(shí)地用哲學(xué)語言表達(dá)出來。因此，康德的思想是有感染力的。這是康德思想的力量所在。李澤厚先生從馬克思主義實(shí)踐概念的角度解讀康德；牟宗三先生企圖從康德出發(fā)來解釋中國儒家思想；他們都感受到了康德思想的這一力量。

康德心中的理想是一種理想人格，他說：“我們的責(zé)任不是制作書本，而是制作人格，我們要贏得的不是戰(zhàn)役與疆土，而是我們行為間的秩序與安寧。真正的大師杰作是一個合宜的生活方式?！蔽覀儾浑y在康德思想中找到中國儒家的影子。比如，儒家的核心概念“誠”在康德那里用“善良意志”來指稱；修身養(yǎng)性的根本原則“率性而動”在康德的“自我法則”中得到了充分的表達(dá)?？档孪喈?dāng)自信地認(rèn)為，他的思想不是任何其他思想的翻版，而是自成一家的創(chuàng)造。

康德認(rèn)為：我們看成現(xiàn)象的世界存在于時間和空間之中。但是時間空間并不是某種自在的存在物，它們只不過是人類理智本來具有并用來協(xié)調(diào)感覺體驗(yàn)到的諸對象之間關(guān)系的一些主觀條件而已。我們覺得時間是客觀的，只是因?yàn)闀r間所表現(xiàn)出來的秩序讓任何人都對之無能為力。在本體的世界里，即在對象本身的范圍內(nèi)，時間和空間是不存在的，因此提出上帝在哪兒和它為什么不提前幾個世紀(jì)創(chuàng)世的問題是愚蠢的。

康德的思維如此的感性和迷人。在康德的心目中，時間和空間是兩種先天的感性認(rèn)識，空間的功能是使外在感覺系統(tǒng)化，時間的功能是使內(nèi)在感覺系統(tǒng)化。通過空間和時間這兩個有色眼鏡，讓你看到都是空間和時間之中的某種關(guān)系。其實(shí)，康德正是沿著這條先驗(yàn)的感性認(rèn)識，來解釋數(shù)學(xué)產(chǎn)生的原因的。

他說，“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德律”?！?/p>

這是人類思想史上最氣勢磅礴的名言之一，它后來就刻在康德的墓碑上，出自康德的《實(shí)踐理性批判》。在本書中，他提出了道德不是以符合個人或他人的幸福為準(zhǔn)則的，而是絕對的，即人心中存在一種永恒不變，普遍適用的道德律。

頭上的星空是宇宙論問題，心中的道德律是人類學(xué)問題；頭上的星空是外在的必然，心中的道德律是內(nèi)在的良知。因?yàn)檠鐾?，所以看見；因?yàn)樾闹杏忻利惖牡赖侣桑拍芸匆婎^上美麗的星河燦爛。

正是心靈中誠信的道德律，造就了頭頂上璀璨的星空；不可否認(rèn)，這樣的星空在今天日益變得云山霧罩。在中國，有專家在預(yù)測“中國十大風(fēng)險因素”時，就將“信心和誠信問題”列為其中之一；這些風(fēng)險因素，在這個信仰缺失、人心浮躁、急功近利的時代，還有多少人始終堅(jiān)持對頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖碌木次放c追求呢？

逝世后的康德很快就從哲學(xué)的影子變成了人類思想天空里的一顆巨星！當(dāng)代德國著名哲學(xué)家、現(xiàn)代存在主義哲學(xué)奠基人卡爾·雅斯貝斯（1883-1969）將康德與柏拉圖（約公元前427-前347）和奧古斯?。?54-430）并列稱為三大“永不休止的哲學(xué)奠基人”?？档碌膶W(xué)說深深影響近代西方哲學(xué)，并開啟了德國唯心主義和康德主義等諸多流派。

四

大海之所以偉大，除了它美麗、壯闊、坦蕩外，還有一種自我凈化的功能?！┰桨倌?，我是在哥尼斯堡大學(xué)的課堂上聽到康德先生這樣說的。儼然，先生就是這段論說的實(shí)踐者。單憑這“自我凈化”的一生修行，就夠人仰慕和尊敬的了，再別說他的天賦和發(fā)現(xiàn)了。

如果，我與康德生在同一時代，我一定慕名拜在他的門下求教，做他最聽話的弟子。我想，憑著我的虔誠，他不管怎樣遲疑，最后也能收下我的。那么，我就有機(jī)會在他下午三點(diǎn)半鐘出門散步時，讓我來陪陪他。我們看著路邊的風(fēng)景，談著哥尼斯堡的風(fēng)土人情；談著哲學(xué)界人物的最新討論；談著學(xué)界的不良風(fēng)氣……最后，還是談到了晚飯究竟吃點(diǎn)什么，要不要在紅葡萄酒里加點(diǎn)冰塊什么的？喝幾杯啤酒更合適？

先生，讓我叫你一聲康老師吧，讓學(xué)生向您保證：一輩子只做一件事，守一而終；一輩子儉樸，簡單，規(guī)律地生活；一輩子忠實(shí)于自己的心靈。

康老師，您是哥尼斯堡那塊貧瘠的土地上，長出的一棵豐茂的智慧神樹，它所結(jié)出的果實(shí)讓人們享用幾百幾千年。

晚飯是您自己下廚操作的。一盤水果沙拉，兩根香腸，幾塊干酪，法國面包蘸點(diǎn)牛肉汁兒，兩杯葡萄酒，兩杯啤酒。讓我這不勞而食的蠢笨的弟子一一品嘗，那味道真的好極了！在這樣可親可敬可仰的師長面前，我只有“謹(jǐn)恭與憨笑”的份了。

康老師，我永遠(yuǎn)地愛著您！您就是我今生的“模板”，雖然，我的天資與才能不及您的百分之一，我還是要竭盡一生不遺余力的，請您放心吧。

我隱隱約約地聽到了來自星空之下的掌聲。