雪橋
2012年7月,楊玏結(jié)束在美國杜克大學(xué)戲劇系的學(xué)業(yè),回到北京。楊立新與妻子楊清早早迎候在首都國際機(jī)場。當(dāng)楊玏拖著拉桿箱,帥帥地向父母走來時(shí),楊立新疾步上前,緊緊將兒子擁在懷里。
楊玏是楊立新與楊清的獨(dú)生兒子,出生于1987年3月。楊立新是北京人民藝術(shù)劇院國家一級演員,主演了《末代皇帝》《我愛我家》》等數(shù)十部影視劇,是中國戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主。楊玏從小生活在人藝家屬區(qū),是在父親的同事宋丹丹、濮存昕、徐帆等明星懷抱中長大的。4歲時(shí),楊玏就在話劇《小井胡同》中客串角色。初中畢業(yè)后楊玏赴英國讀高中,后考入全美排名前十的杜克大學(xué)戲劇系,與美國前總統(tǒng)尼克松、蘋果CEO庫克成為校友……
9年前,楊立新與妻子在首都國際機(jī)場將兒子送出國門,那時(shí)楊玏才16歲,身高不足1.6米。9年過去了,兒子個(gè)頭已躥到1.80米,十足一個(gè)陽光養(yǎng)眼的大帥哥。楊立新感慨時(shí)光的雕刻與饋贈(zèng),不由熱淚盈眶。
楊玏很獨(dú)立,在美國留學(xué)時(shí)靠勤工儉學(xué)掙零花錢,吃了很多苦。為彌補(bǔ)母愛的虧欠,楊清每餐給兒子做一大桌美食。幾天后,楊玏忍不住告訴媽媽:“我吃不慣中餐,以后給我做西餐吧?!贝撕?,楊清每頓飯先做好中餐,再給兒子煎牛排、烤牛油面包、拌蔬菜沙拉……這樣一來,楊清一頓飯要在廚房忙碌兩個(gè)多小時(shí)。楊立新在妻子耳邊嘮叨:“玏玏在北京出生長大,怎么就吃不慣中餐?以后結(jié)婚了,怎么合拍?”
是呀,兒子已成年了,怎么就不懂得體諒媽媽?為矯正兒子的飲食習(xí)慣,楊清此后不再在家里做西餐。一到吃飯時(shí)間,楊玏要么打電話訂洋快餐,要么直接去西餐廳。一段時(shí)間后,楊立新問兒子:“咱們連吃飯都分開,還像一家人嗎?”楊玏回答父親:“這有什么呀?每個(gè)人口味不同,你們吃你們的,我吃我的,很正常呀!”從前兒子乖巧懂事,善解人意,現(xiàn)在怎么變得這么自我?楊立新五味雜陳。
2012年10月的一天凌晨,楊立新一覺醒來,發(fā)現(xiàn)書房還亮著燈。他推門一看,兒子正一邊聽爵士樂一邊上網(wǎng)。楊立新埋怨道:“這么晚了,怎么不睡覺?”兒子眼睛盯著電腦屏幕:“我正與美國同學(xué)聊天。爸,您別干涉我自由?!睏盍⑿律鷼獾厍袛嚯娫矗苾鹤踊嘏P室睡覺。
沒想到這一舉動(dòng),卻將兒子逼走了。幾天后,楊立新夫婦參加朋友子女的婚禮回家,意外發(fā)現(xiàn)兒子的電腦、衣服和被褥不見了!難道家里被盜了?他環(huán)顧四周,可家里的防盜門和鋁合金門窗完好無損。這到底是怎么回事?楊立新連忙撥打兒子手機(jī):“玏玏,你房間里的東西怎么不見了?”楊玏平靜地說:“爸,我正要告訴您和媽,我搬出去單住了。我成年了,兩代人還是有獨(dú)立空間好?!?/p>
兒子留學(xué)9年,楊立新與妻子承受著骨肉分離之痛;現(xiàn)在兒子好不容易學(xué)成歸國,又人為制造親情分離,楊立新心中不禁生出糾結(jié)……
“水土不服”困擾明星父子
面對兒子的“出走”,楊立新與妻子商量。楊青勸說丈夫:“兒子大了,我們處理事情得講究方式方法。先讓他獨(dú)立生活一段時(shí)間,以后我們再慢慢勸他回家?!睏盍⑿伦鹬亓似拮拥囊庖?。
盡管不在一起生活,楊立新卻在默默關(guān)注著楊玏。學(xué)成歸國后,獨(dú)立的楊玏沒有讓父親介紹工作,而是在網(wǎng)上投放簡歷求職,這點(diǎn)讓楊立新很欣慰。京城多家知名影視文化公司,看中楊玏的綜合素質(zhì)及海外留學(xué)背景,盛情邀請他加盟,最終他選擇了星光熠熠的華誼國際影視文化傳媒有限公司,成為其麾下的簽約演員……
2013年春天,電視劇《我們的生活比蜜甜》在北京影視基地開機(jī),楊立新與兒子在劇中扮演一對父子。楊玏陽光帥氣,表演不露痕跡,且不借助父親的光環(huán)搞特殊化,贏得劇組一致好評。同事調(diào)侃楊立新:“長江后浪推前浪。過不了三五年,你的名字就變成‘楊玏的父親了?!睏盍⑿逻肿煲恍Γ骸皟鹤娱L得比我?guī)?,讀的劇本比我多,超過我很自然。”語氣里透著自豪。
但時(shí)間一長,楊玏的一些做派開始與周圍環(huán)境格格不入:他喊父親“老楊”,沿襲在美國時(shí)打招呼的方式,稱呼長輩直呼其名;下了戲同事們聚在一起聊天,楊玏表現(xiàn)出美國式的熱情奔放,經(jīng)常連說帶比劃,還不時(shí)蹦出幾個(gè)英文單詞;他大談戈夫曼的“擬劇理論”……漸漸地,大家與楊玏有了隔閡。
楊立新提醒楊玏:“劇組就是一個(gè)臨時(shí)大家庭,你說話做事要顧及別人感受?!睏瞰W反駁道:“做什么都顧及別人感受,還有什么自我?演員最忌諱沒個(gè)性。”兒子讀書比自己多,口才比自己好,楊立新說不過他,一顆心起起伏伏。
這年9月,反映家族企業(yè)興衰的電視劇《傳承》在上海開機(jī)。申軍誼、呂麗萍、巍子、宋佳等大明星集體出演,甘當(dāng)綠葉烘托“星二代”。楊玏在該劇中出演男一號(hào)李道。楊立新結(jié)束電視劇《正陽門下》的拍攝,火速加入《傳承》劇組,無償出演以支持兒子。
半個(gè)月后,燈光組一盞鎂光燈壞了,工作人員第二天還沒修好。楊玏不顧對方已50多歲,當(dāng)著大伙的面說:“你這樣耽誤拍攝進(jìn)度,要是在好萊塢會(huì)被開除的?!睂Ψ侥樕蠏觳蛔?,羅列種種客觀原因?yàn)樽约恨q護(hù)。楊立新趕緊將兒子拉開:“他比爸爸小不了幾歲,你不能這么直接,說話要講究藝術(shù)?!睏瞰W不再吭聲。
不久,有風(fēng)言風(fēng)語傳到楊立新耳朵里,說楊玏恃才傲物,驕傲自大,不懂尊重人。楊立新將大家的感受告知兒子,楊玏陷入深深困惑:自己直爽率真,在美國,同學(xué)和老師都欣賞自己的處事風(fēng)格,怎么一回國,大家的評價(jià)截然不同?
同樣困惑的還有楊立新:兒子演技精湛,勤奮敬業(yè),各方面條件都不錯(cuò),怎么就無法融入周圍環(huán)境?2014年2月,楊立新出席一家留學(xué)機(jī)構(gòu)組織的家長座談會(huì)。主辦方邀請的社會(huì)學(xué)家告訴海歸父母:“很多海歸在職場不受歡迎,與領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系緊張,焦慮困惑。其根本原因在于,海歸在國外留學(xué)多年,其思維、行為方式與待人接物西化,無法融入國內(nèi)環(huán)境,造成工作和生活上的‘水土不服?!睏盍⑿禄腥淮笪?!
父子兵閃耀影壇
聯(lián)想到楊玏工作、生活中的另類,楊立新真切意識(shí)到,海歸兒子也遭遇了“水土不服”?;氐郊?,楊立新將這一切告訴妻子,夫妻倆決定聯(lián)手幫助兒子戰(zhàn)勝“水土不服”。
晚上,楊立新趕到兒子的出租屋,楊玏正神情落寞地坐在窗前發(fā)呆。楊立新誠懇地與他交心:“你是個(gè)高情商、高智商的優(yōu)秀小伙子。但你之所以不被人欣賞,原因在于不懂入鄉(xiāng)隨俗。你現(xiàn)在生活在國內(nèi),如果還照搬在美國留學(xué)時(shí)的處事風(fēng)格,會(huì)與周圍環(huán)境格格不入。只要你學(xué)會(huì)調(diào)整,演藝成就一定能超過爸爸?!睏瞰W這段時(shí)間也一直在思索:自己為什么被人當(dāng)作另類?現(xiàn)在父親終于幫他找到癥結(jié)所在,困擾他的心結(jié)被解開了。
第二天,楊玏退掉出租屋,搬回去與父母同住。他誠懇地告訴爸媽:“我現(xiàn)在明白了,隨著環(huán)境改變,我首先要改變的是自己,而非讓別人一味遷就我。”楊立新與妻子對望一眼,長舒一口氣。
2014年8月,楊立新與兒子在北京懷柔拍攝電視劇《乞丐大掌柜》。一日三餐,楊立新與群眾演員一樣,吃的是十多元一份的盒飯;上下片場他從不讓專車接送,而是乘坐大巴,與工作人員同去同回。有的演員戲份少,中途拍完戲離開劇組,楊立新會(huì)發(fā)短信:“謝謝你的支持,以后有機(jī)會(huì)咱們再合作?!?/p>
父親就是自己人生路上的標(biāo)桿,此后楊玏的一言一行,自覺向父親看齊。他收斂鋒芒,說話含蓄委婉,做人低調(diào),遇到不熟悉的問題,虛心與對方溝通。劇組上上下下稱贊他是懂事謙虛的好小伙。
該劇殺青后,父子倆一同回家。在路上,楊玏認(rèn)真地對父親說:“爸,從您身上我學(xué)到了很多東西,我現(xiàn)在才明白,您之所以有今天,除了演技精湛,還有低調(diào)謙虛、藝德高尚這個(gè)不可忽視的原因?!睏盍⑿挛樟宋諆鹤拥氖郑骸矮W玏,要做事先做人。你要有一顆平常心,不要因?yàn)樽约菏呛w,就要顯得與眾不同?!薄鞍?,我以后不會(huì)再讓您操心了。”楊立新眼里涌出百感交集的淚水……
此后,楊玏有了脫胎換骨的變化。而帥氣俊朗的外形,獨(dú)具一格的演技和謙遜低調(diào)的處事風(fēng)格,讓楊玏成了導(dǎo)演和制片眼中的寵兒。短短一年多時(shí)間,他就在《大丈夫》《匆匆那年》《小丈夫》《致我們終將逝去的青春》等電視劇中擔(dān)任男主角,成為“星二代”中的佼佼者。尤其是楊玏在《大丈夫》中塑造的“趙康”,給億萬觀眾留下深刻印象,粉絲們親切稱他“京片子歐巴”。還有的媒體這樣評價(jià)楊玏,說他是“一個(gè)有藝術(shù)追求和古典情懷的人,是一個(gè)關(guān)心朋友情緒的暖男,是一個(gè)低調(diào)上進(jìn)的學(xué)霸,是一個(gè)愛好音樂的文藝青年,還是一個(gè)朋友圈里的‘逗比”……楊玏實(shí)實(shí)在在地走紅了!
在兒子追趕下,楊立新的事業(yè)也更上一層樓:近3年時(shí)間,他主演了《驚天大案》《老爸太囧》《百煉成爹》等多部熱播影視劇。父子倆像兩顆光芒四射的星星,一同閃耀在影壇!