Amanda

20%挨餓，10%無家可歸

無家可歸——一個(gè)月沒有固定住所

這些數(shù)字基于美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校Sara Goldrick-Rab教授的研究。她在2015年年底調(diào)查了分布在美國各地的7所社區(qū)學(xué)院的4000多名學(xué)生，發(fā)現(xiàn)平均20%的學(xué)生挨餓，10%的無家可歸。非裔、亞裔、拉美裔學(xué)生的這些比例更高，非裔學(xué)生無家可歸的比例達(dá)到20%。美國兩年制的社區(qū)學(xué)院以招收25歲以上的成年人為主，走讀比例高，錄取時(shí)不設(shè)門檻，交了學(xué)費(fèi)就能上，他們面臨“忍饑挨餓+無家可歸”雙重挑戰(zhàn)。

調(diào)查對“無家可歸”的操作性定義，是該學(xué)生在接受調(diào)查前的一個(gè)月里沒有固定住所。這個(gè)學(xué)生也許住在車上，以車為家（我的一個(gè)朋友，他的車后座上堆滿了東西，連后車窗都完全被遮住了）；也許因颶風(fēng)、火災(zāi)等被撤離而住在過渡房里；也許住在由教會(huì)或慈善機(jī)構(gòu)提供的避難所里（通常還提供熱粥、澡房、洗衣間）；也許借住在朋友或親戚的沙發(fā)上；也許住在廢棄的大樓里；也許完全露宿街頭……假設(shè)一個(gè)學(xué)生睡在自己的車上，去避難所吃飯、洗澡、換衣，然后上課，同學(xué)們估計(jì)不會(huì)察覺其無家可歸者的身份。

調(diào)查對“忍饑挨餓”的操作性定義，是該學(xué)生經(jīng)?；蚩偸歉械金囸I，得在花錢購買食物或其他開支上做取舍。這里的其他開支除了學(xué)費(fèi)，還包括課本費(fèi)、交通費(fèi)、醫(yī)療保險(xiǎn)、房租、伙食費(fèi)等，還得加上“機(jī)會(huì)成本”（上學(xué)失去了能帶來收入的工作機(jī)會(huì)、上學(xué)要花錢請人來帶孩子或照顧老人、上學(xué)不能再領(lǐng)取失業(yè)保險(xiǎn)或享受其他福利，等等）。這些隱形的開支或成本有時(shí)會(huì)成為壓垮駱駝的最后一根稻草，即使給學(xué)生全免學(xué)費(fèi)，也不能把他們繼續(xù)留在學(xué)校里。根據(jù)大學(xué)委員會(huì)（the College Board）2016年的最新估計(jì)，在兩年制社區(qū)學(xué)院讀書的成本里70%都是來自于這些生活上的開支。

回溯產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，主要在于“不設(shè)門檻”的開放式入學(xué)。美國高等教育從精英到大眾再到普及，“美國夢”的基本構(gòu)成元素之一就是人人都能上大學(xué)。在2016年的總統(tǒng)競選上，希拉里又打出了“由政府來背學(xué)生貸款”這張牌，如果真的實(shí)施，恐怕會(huì)有更多無家可歸或忍饑挨餓的人來上大學(xué)。從高校層面看，尤其是靠學(xué)費(fèi)收入來維持運(yùn)營的機(jī)構(gòu)，更有動(dòng)力擴(kuò)大招生規(guī)模。至于學(xué)生及其家庭所面臨的種種經(jīng)濟(jì)或生活上的挑戰(zhàn)，大多數(shù)都不在學(xué)?？紤]的范圍內(nèi)。從學(xué)生個(gè)人層面看，一張大學(xué)文憑成為獲得穩(wěn)定且體面工作的敲門磚。他們想要脫離無家可歸或忍饑挨餓的處境，當(dāng)一個(gè)護(hù)士或汽車修理工，也得向雇主出示自己接受相關(guān)培訓(xùn)的文憑或證書。因此只要學(xué)校的大門是敞開的，他們就愿意嘗試。

饑餓的同學(xué)無處不在

既然開放式入學(xué)的政策方向不會(huì)改變，學(xué)校擴(kuò)大招生規(guī)模的動(dòng)力不會(huì)減退，個(gè)人通過讀書改變命運(yùn)的嘗試不會(huì)停止，那么學(xué)生在邁進(jìn)大學(xué)校門時(shí)，既帶來了他們的奮斗夢想，也帶來了他們所面臨的種種挑戰(zhàn)。而一旦這些學(xué)生的比例上升到10%或20%，就會(huì)發(fā)出聲音，爭取權(quán)利，讓校方不得不考慮為其配置更多的資源，提供更多的支持。

以在美國有32個(gè)校區(qū)的常青藤技術(shù)（the Ivy Tech）社區(qū)學(xué)院為例，它在印第安那州的校區(qū)里就設(shè)置了“食品柜”（Food Pantry），由全校師生捐獻(xiàn)蔬菜罐頭、奶酪通心面等可長期存儲(chǔ)的食物，免費(fèi)提供給餓肚子的學(xué)生。它還每年拿出25000美元設(shè)立了“緊急救助金”（Emergency Aid），為學(xué)生提供200到300美元的小額救急資金。

這種挑戰(zhàn)是否僅限于兩年制的社區(qū)學(xué)院？四年制大學(xué)的情況又如何？

加州的公立大學(xué)系統(tǒng)就像一個(gè)金字塔，底層是各種兩年制的社區(qū)學(xué)院，中間是四年制的加州州立大學(xué)（23個(gè)校區(qū)46萬名學(xué)生），頂層是包括伯克利在內(nèi)的加州大學(xué)（10個(gè)校Ix25萬名學(xué)生）。從招生規(guī)模更大的加州州立大學(xué)來看，根據(jù)近期對近5000名學(xué)生的抽樣調(diào)查和對100多名師生的訪談，在過去一年經(jīng)歷過無家可歸的學(xué)生為10%，餓過肚子的學(xué)生為23%。從錄取分?jǐn)?shù)更高的加州大學(xué)來看，早在2010年對本科生進(jìn)行調(diào)查時(shí)就發(fā)現(xiàn)，23%的學(xué)生為了省錢而不吃飯，這一比例在2014年上升到26%。來自伯克利的學(xué)生代表Sadia Saifuddin在校期間連續(xù)關(guān)注了這種現(xiàn)象三年，她說：“學(xué)費(fèi)上漲后，我的很多同學(xué)都面臨挑戰(zhàn)。他們要么得延長打工時(shí)間，要么為了付房租而不得不餓肚子，甚至還被迫休學(xué)。我覺得沒有一名學(xué)生該為花錢買一本教科書還是吃一頓飯而進(jìn)退兩難?！庇纱丝梢姡哪曛拼髮W(xué)里面臨同樣挑戰(zhàn)的學(xué)生人數(shù)也不少。

加州公立大學(xué)系統(tǒng)面臨這樣的挑戰(zhàn)，并不令人意外。在政府撥款上，雖然美國很多公立大學(xué)都得勒緊腰帶過日子，但是沒有哪個(gè)州的公立大學(xué)在經(jīng)費(fèi)削減幅度上能與加州相比。僅2012年的預(yù)算，加州州立大學(xué)與加州大學(xué)合起來就被砍掉了6.5億美元。這么大的經(jīng)費(fèi)缺口，一部分被轉(zhuǎn)嫁到了學(xué)生身上，導(dǎo)致了學(xué)費(fèi)上漲。

此外，加州的校園多元化更為明顯，就整體而言，少數(shù)族裔在經(jīng)濟(jì)方面的挑戰(zhàn)比白人學(xué)生更為突出。即使在加州人口中占比較高的亞裔，也存在分化——既包括中國、印度等技術(shù)移民的后代，也包括越南、老撾等難民的子女；既有人在硅谷“淘金”，也有人在街頭混幫派。在文化傳統(tǒng)上，加州也是嬉皮士、反越戰(zhàn)游行等運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。我的一個(gè)好友從哈佛去伯克利讀博，穿過校園總能看到不少嬉皮士打扮的無家可歸者，與波士頓風(fēng)雪交加的寒冬相比，在加州陽光下露宿街頭也沒那么可怕。

在哥大蹭飯

經(jīng)費(fèi)缺口、種族多元或風(fēng)氣自由，這些都不能讓學(xué)校對無家可歸或忍饑挨餓的學(xué)生視而不見。在23個(gè)加州州立大學(xué)校區(qū)里，已有11個(gè)專門立項(xiàng)來解決學(xué)生的吃飯問題，其中長灘校區(qū)的緊急干預(yù)項(xiàng)目，除了供應(yīng)一日三餐，還為學(xué)生提供短期住房與緊急救助金，并對接校內(nèi)外的各種相關(guān)資源。加州大學(xué)總校長在2015年為每個(gè)校區(qū)撥款75000美元，提供短期救助，她還聯(lián)合10個(gè)校區(qū)的校長發(fā)起“全球食物行動(dòng)”（Global Food Initiative），讓加州大學(xué)的學(xué)生除了吃飽，還要吃好，并將把這一行動(dòng)推廣到美國以及世界的其他地方。目前，7個(gè)校區(qū)設(shè)有為餓肚子的學(xué)生提供的免費(fèi)“食品柜”，還有2個(gè)正在籌建中。2009年加州大學(xué)洛杉磯分校發(fā)起了“刷飯卡”活動(dòng)，由學(xué)生自愿捐出飯卡里沒有用掉的余額，請同學(xué)吃飯。這項(xiàng)活動(dòng)推廣到4個(gè)加州大學(xué)的校區(qū)，以及8所美國大學(xué)的校園。

在推廣“刷飯卡”活動(dòng)的校園里，有一所大學(xué)可能讓人跌破眼鏡，那就是哥倫比亞大學(xué)。哥大學(xué)生也有吃不上飯的？答案是肯定的，有人因餓肚子在教學(xué)樓里暈倒，有人一天三餐都泡麥片，有人計(jì)劃著參加超市奶酪試吃活動(dòng)，還有人參加免費(fèi)吃喝的校園聚會(huì)……這些都發(fā)生在哥大校園。2014年春天，F(xiàn)acebook上出現(xiàn)“在哥大蹭飯”（CU Meals Share）的頁面，哥大學(xué)生自愿發(fā)布類似“今晚6：30我可以幫人在Ferris食堂刷飯卡”的信息。同年10月，兩名哥大本科生還開發(fā)APP，專門配對肚子餓的學(xué)生以及能幫他們刷飯卡的志愿者。后來校方也參與進(jìn)來，規(guī)定每名哥大學(xué)生都可在網(wǎng)上申請吃飯的緊急救助金，每學(xué)期每人最多6頓。但6頓飯還遠(yuǎn)不能解決這些學(xué)生面臨的挑戰(zhàn)，校方也正計(jì)劃提供類似于“校長助學(xué)金”的資助，可用來支付看病的費(fèi)用、購買過冬的大衣、在食堂關(guān)門的假期里有錢吃飯……盡管哥大沒有類似無家可歸或忍饑挨餓的調(diào)查，但是這些舉措說明，哥大肯定存在這樣的群體。

除了哥大，常青藤聯(lián)盟的其他校園也有學(xué)生面臨同樣的挑戰(zhàn)。

電影《風(fēng)雨哈佛路》（Homeless to Harvard）就是基于無家可歸的女孩LizMurray被哈佛錄取的真實(shí)故事改編。雖然這樣的故事鳳毛麟角，但哈佛、哥大或其他常青藤高校都會(huì)錄取在逆境中不放棄的學(xué)生。哈佛在2014年開發(fā)了一款名叫“鞋帶”（shoestring）的APP，專門告訴學(xué)生如何在校園里少花錢，甚至不花錢。用“鞋帶”代表省錢過日子的具體起源眾說紛紜，有人說是因?yàn)樾瑤в旨?xì)又長還不結(jié)實(shí)，有人說是英國的囚犯用鞋帶把鞋子扔到監(jiān)獄外的樹上求施舍，還有人說是因?yàn)橐桓瑤牧耍硪桓€能用來捆東西。

此款A(yù)PP最受學(xué)生歡迎的功能就是校園里便宜美食的地圖，里面被推薦的美食都在10美元以下，包括教堂門口每天早上不要錢的咖啡，期末復(fù)習(xí)時(shí)本科生院長到國書館親手給熬夜的學(xué)生發(fā)的晚餐，體育館出來的那條小路上5美元的匹薩，最近風(fēng)靡校園的素食餐館里3美元的早餐三明治，哈佛廣場上新開的超市里每周三5美元的壽司……除了食物，此APP還提供學(xué)習(xí)、日常生活、娛樂、兼職工作、理財(cái)這五方面的信息。每個(gè)方面都配上一句輕松幽默的口號——“當(dāng)學(xué)霸真的不用花錢”“成為你宿舍里最能掙錢的人生贏家”“不管你的錢包是否厚實(shí)，聰明地理財(cái)都很重要”……

責(zé)任編輯：尹穎堯