莊青

?

黑色項鏈

莊青

我覬覦起了一條黑色項鏈，我想要得到它。

笑笑家很有錢，她和香香是堂姐妹，我和她們倆玩得都不錯。她們胖乎乎的胳膊上帶著銀鐲子，這在我們農(nóng)村是不可多見的，即便是剛結(jié)婚的小新娘也很少有這種東西，更別說小孩子了。那大概是1994年，我們都還沒上學，整天在打谷場上玩耍，她們從不因為我光禿禿的手腕而不和我玩。

我記得那是個春天，打谷場上多了許多大的木架子，你肯定沒見過那種東西，那是一種簡易的搖繩機。我們的家鄉(xiāng)是一個靠海的蘇北小鎮(zhèn)，很多人家都以出海打漁為生，打漁必須有網(wǎng)，有網(wǎng)就得做繩，否則網(wǎng)就不牢固不好拴漂子。這種搖繩機很常見，兩個木架子，隔得遠遠的，對面擺好，兩頭有孔，在孔里穿入幾股繩子，木架上有鐵棍，把繩子頭系在鐵棍上，開始搖鐵棍就可以了，就像搖拖拉機一樣，繩子就扭在一起，成為更粗的繩子了。

我和笑笑坐在搖繩機上，我看到她戴了一串黑色項鏈，應(yīng)該說，她有很多飾品和玩物，盡管她只是個比我大一歲的小孩，她和香香比賽似的擁有著各種東西，然而，我知道，這些都是她們父母的動作。記得有一次，我到香香家玩，她們家那臺黑色大彩電十足把我嚇了一跳，就像是某種冷酷的機器，而更讓我嚇一跳的是她那正在穿襪子的媽媽。她媽媽把一大團襪子拿在手里，套在腳上，然后往上抹襪樁，她一直抹一直抹，終于抹到大腿根部那個地方停止了。天哪，我從沒來沒見過這么長的襪子，像麻袋一樣。香香的父親是船長，她們家比笑笑家還有錢，所以，香香就多了一些富家女孩的氣息，但她更有一種對什么事都無所謂的灑脫。不過相比之下，我還是喜歡和笑笑玩耍，因為她的媽媽要比香香的媽媽好多了。

我不羨慕她們的銀飾品、新衣裳以及各種發(fā)卡，我不是個壞小孩，我知道有些東西并不是你想擁有就可以擁有的，而且那時候我只是個孩子，我對這些金銀珠寶并不感興趣，但我居然無恥地喜歡上了這條項鏈。

它是黑色的，由一些半圓、方形、長條的小塊組成，很長很粗，套在脖子上都快墜到肚臍眼了。它是嶄新的，在陽光下發(fā)出驕傲的光芒，它的黑形成一種酷，對我有一種無可抗拒的吸引。可以說，那時候，我沒有任何玩具，更沒有飾品，我曾經(jīng)找過好幾塊石頭，想把它們打磨成精美的工藝品套在脖子上，但最后都失敗了，我更不敢奢望有一塊玉或者是其它材質(zhì)的奢侈品。于是，我在想，我要做一次壞小孩，我要把項鏈弄到手，我知道，笑笑是個很傻的孩子。

我們都住在打谷場的旁邊，一出家門，就能來到這個寬闊的天地。搖繩機還在那里，繩子已經(jīng)搖完了，人們還沒有把它們搬走，地上留著藍色的或是黑色的尼龍線頭，運氣好的話你甚至可以撿到主人忘記帶走的剪刀。不過，我沒有心思注意這個，我和笑笑站在木板上，趴在搖繩機的橫梁上。這家伙似乎就是我們孩子的玩具，讓人趴上去很舒服。她還帶著那串項鏈，我看到我們腳底下，有一些規(guī)則的圓圓的小洞，那是男孩們玩玻璃彈珠留下的痕跡，我想，我應(yīng)該開始行動了。我對笑笑說，看，你帶著那東西多麻煩，還不如把它拿下來放到一邊，我們一起玩別的。果然，笑笑很聽話地把項鏈拿下來交到我的手里，我則放到了一旁的石頭上。這時候，我們興高采烈地玩了起來，趁她不注意，我裝作到旁邊系鞋帶，趕緊將項鏈塞進自己的兜里。那時候，我的心正怦怦地跳著。那天，我特意穿了件帶有大口袋的衣服，得手后，我不忘再跟她好好地玩一玩，我們盡興后，笑笑早已忘記了自己的項鏈，頭也不回地回家吃飯了。

我欣喜若狂，回到家后，趕緊將項鏈拿出來仔細觀賞。這是一種我說不上來的材料，有點像玻璃，但又少了一絲清脆，像是摻雜了塑料，但又非常光滑。我把它藏在一個陰暗的角落，不時拿出來欣賞一番，覺得非常自豪，一點也沒有偷盜的羞恥和不安，從此，我也有自己的寶貝了。

讓人慶幸的是，笑笑的家人對項鏈的丟失沒有任何反應(yīng)，在她們看來，那只是一件廉價的小孩子玩物，終歸有消失的那天，遲早而已。隨便他們怎么想，但是我很珍惜項鏈，當我在外面玩的時候，我總會想起家里有一條項鏈在等著我，當我睡覺的時候，我也總會想起項鏈在床底下陪著我，這種感覺太棒了，我終于明白笑笑和香香的生活有多幸福了。她們，我想，那就是生活在天堂里的孩子。

比起文靜的笑笑，我喜歡模仿香香。比如，有一次，她上我們家玩，拿了一只小巧的暖水袋，那暖水袋真是小啊，不像家里用的，又大又難看，可巧的是，我們家也有這樣的水袋，那是舅舅送的。我趕忙讓媽媽也沖進熱水，我們拿著熱水袋來到打谷場上奔跑，最后還嫌不過癮，就跑到公路上。我看見香香是那樣斜抱著的，我也照著她的模樣換了姿勢，我聽到別人在議論我們的小水袋，心里高興極了。

小孩子的玩?？倳汛笕藸砍哆M來。有一次，香香的銀鐲子不見了，她們家人問她有誰碰過你的手腕，香香立刻說我媽。我媽碰她手腕這是事實，香香長得白白胖胖，而我們姊妹幾個則瘦了吧唧，媽媽喜歡胖孩子，看著人家粗粗的手臂，總是邊摸邊說，哎，瞧你們，多胖啊，多有福氣啊，俺家孩子要是也能像你這樣就行了。其實我媽說也白說，香香整天大魚大肉地吃著，而且還喝牛奶，不胖才怪，但我媽有這個嘮叨的習慣，所以，香香只能說是我媽。她的家人到我們家說了這件事，我媽立刻感覺冤死了，一再強調(diào)自己沒拿，讓她們再找找，找到了告訴她。為這事，她飯吃不下覺也睡不著。誰知，原來是香香在笑笑家洗澡，把鐲子拿下來放澡盆旁了，她們家人找到后居然沒來告訴媽媽，后來媽媽又去過問，才知道，這下，可把媽媽氣得不輕。

不過，我們才不管大人之間的事情，我們只要能在一起玩就好了。

打谷場閑下來的時候是樂園，捉螞蚱、撲蜻蜓、鉆草垛，爬水塔，真是快活極了。我喜歡和她們兩個玩耍，我不喜歡和別的孩子玩。打谷場在南面，我們都叫它南場，如果誰家的孩子不在家，肯定是在南場了，因為似乎沒有別的地方可去了。南場上每到一個特定的季節(jié)都會長出一種紫色的植物，我忘記了那是夏天還是秋天，這種紫色的花能讓人的唾液變紅。于是，我們便摘下來放進嘴里咀嚼，然后跑到一群結(jié)網(wǎng)的婦女面前，張開大嘴，喊道，看吶，我們的嘴流血了，然后哈哈大笑著離開。

那時候，村里還沒蓋土廟，死了人就到場上去搭幾塊磚，圍著那幾塊磚燒紙送湯。有一天，我們?nèi)齻€人正在一起玩，聽別人議論，路上有個小女孩被拖拉機撞死了，接著，有人用草席裹著一個小女孩來到場上，小女孩身上沒有血，她躺在草席上，就像睡著了一樣。我們?nèi)齻€人都很驚訝，因為那女孩年齡和我們差不多，我們不敢相信，這么小的女孩也會死，不是只有老人才會死嗎？

那時候，時間在我們的眼里不是流水，而是圓盤，我們每天都重復著同樣的生活，玩耍，玩耍。

然而就在我拿到項鏈后不久，她們兩家雙雙搬到了城里居住。哎，這下我可以對偷盜行為不被發(fā)現(xiàn)而安心了，但我卻高興不起來，我失去了兩個最好的朋友，我發(fā)現(xiàn)我孤獨了，我不得不融入另一群孩子中間。另一群孩子同我一樣，有著光禿禿的手腕，整天大喊大叫，渾身烏黑，他們少了一些高貴，真的，但是沒辦法，因為我也是這群孩子其中的一個。

鄰居阿姐比我大六歲。那一年夏天，她童心大發(fā)，開始帶著我們一幫孩子玩耍，這是件好事，在一大群六七歲的孩子中，出現(xiàn)一位大孩子，這是再好不過了，她可以當老師，可以當裁判，甚至可以當醫(yī)生，可以帶著我們玩更多的花樣，以前，我們很少去大公路，但有她在，幾乎想去哪里就去哪里，家長也不用擔心。

那天晚上，她又組織我們?nèi)ネ?，乘涼的人們小聲地聊著天，夜色中不時傳來大蒲扇拍蚊子的噗噠噗噠聲音，星空很美，我們嘰嘰喳喳。

那時候正流行一種砸瓶蓋的游戲。

把鐵瓶蓋取下，小心地用斧頭錘成一個圓片，越薄越好，越圓越好，那時候的瓶蓋都是鐵做的，不像現(xiàn)在是塑料或者橡膠，能夠做出一個沒有破損的圓片是需要很高技術(shù)的，把做好的瓶蓋放到地上，用另一枚同樣的圓片去砸它，如果它被砸翻轉(zhuǎn)了，那么這枚瓶蓋就歸你了，就像玩紙牌一樣。這個游戲太好玩了，既新穎又傳統(tǒng)，瓶蓋是鐵的還可以賣錢，如果你贏得多的話，就會像贏了許多錢一樣，拿在手里，就像古人拿著銅幣一樣。

有一個下午，我不知道孩子們都去了哪里，那時候剛下過雨，泥土是松軟的，還有許多積水，媽媽在灶房燒水，我一個人呆在院子里覺得很寂寞，就跑到場上去?？粗≤浀耐恋兀业男陌W了起來，我把鞋子脫了，踩在泥土里，稀泥立刻從腳趾丫縫里鉆出來，就像小蟲子一樣，很好玩。我就這樣一直走著踩著，然而，不幸的是，我踩到了一塊碗渣子，是哪個缺德的把破碗扔到南場了，當我發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了，我的腳已經(jīng)落了下去，我忘記了有多疼，只記得血立刻冒了出來，好多好多。

我嚇壞了，趕緊回家撕出許多衛(wèi)生紙，裹在腳上，我跟我媽講，我腳破了，可她居然還在若無其事地燒水，直到后來，她燒完水來看了一下，才意識到傷口的嚴重，但她的處理方式是，讓我坐在椅子上，拿來布給我包上，就這樣，我暫時成了一個瘸子。

到了晚上，我在憂慮一件事，今晚我不能出去玩了。他們會少一個人，當阿姐點名點到我的時候，大家都會說，她腳破了，被碗渣子戳破了。哎，我真可憐。

不行，我不要呆在家里，我要出去玩，盡管我的腳隱隱作痛。那天晚上，我一瘸一瘸地來到大公路和他們集合，大家對我的傷勢都表現(xiàn)出關(guān)心卻又無能為力。阿姐為了照顧我，沒有玩激烈的游戲，我忘記了我們當時做了些什么，只記得回來的時候，阿姐說要背我，天吶，我太幸福了，在我的記憶里，還從來沒有人背過我，那天晚上，我比任何一個人都接近星星。

我們就這樣一天一天地玩耍著，我也會想起笑笑和香香，并且明目張膽地把黑項鏈拿了出來，我已經(jīng)不再拿它作一個寶貝了，我能隨手把它扔在一個地方，忘記好幾天。

后來，我去上學了，當我上下學的時候，我喜歡穿過打谷場，雖然旁邊有小路，但我更愛這塊土地，那時候，我們家的大門是藍色的，老遠，我就看見了那鮮艷的藍。但那個時候，我的父母正在鬧離婚，放學的時候，我經(jīng)?？吹郊依锎箝T敞開，院子里有摔壞的椅子和盤子，他們吵架的聲音很大，讓我在一大群放學的孩子中抬不起頭來，那時候，我是多么地害怕。

笑笑和香香放假的時候會回來看奶奶，她們的衣服更漂亮了，與我不再親密地玩耍，最多只是禮貌地問候一下，后來連面都見不到了，因為她們很少過來了。

隨著年齡的增長，我覺得朋友變少了，打谷場上經(jīng)常能看到我孤獨的身影，我獨自站在草叢里，欣賞著一種奇異的鳥兒，我一直以為那是啄木鳥，直到后來才從資料上知道它叫戴勝鳥，戴勝鳥總是很傲慢，瞧都不瞧我一下。

這期間發(fā)生了很多事情，我們家和鄰居家鬧翻了，我和阿姐也形同陌路，不過，好在很快她去外地念書了，我們避免了見面時候的尷尬。

當我邁進初中大門的時候，打谷場被劃成宅基地賣給村民。那是二十一世紀剛開始的時候，我們再也見不到昔日軋場曬糧的熱鬧情景了。第一棟樓房是一個有兔唇孩子的人家建起的，那天，他們家挖出了一副棺材，還有瓦罐，請來村里的老年人，燒了幾刀紙，送到東大堆安葬了，此后，不斷有人家在做宅基的時候挖出死人東西來，我們這才知道，打谷場以前是一塊墳地，我們踏過的許多土地下面都有著無名的尸骨。

接著，我到縣城念高中了，這期間，大樓接踵而至，打谷場面目全非，讓人高興的是，戴勝鳥還沒完全走開，我時?？匆娨恢换騼芍辉诘厣献氖?，有時候甚至飛到咱家的屋頂。爸媽依然在爭吵，但還是沒有離成婚。我已好多年未見笑笑和香香，有一次，一個時髦的身影從我家門口經(jīng)過，我知道那是香香，但我沒有喊她，或許，她們早已不記得我了，因為我無玩具無銀鐲，估計不會給她們留下深刻的印象。

后來，我們家門口的那塊宅基主人開始蓋樓。那天，我也在家，閑著無事，我就站在一旁看他們挖泥巴，一鐵锨泥土挖出來，我看到旁邊有一些黑的東西，我走近一看，竟然是那串黑項鏈的殘骸，是我童年里的第一個寶貝，我已經(jīng)好多年沒有見過它了，在我的記憶里，它早已被拋出在外，或許是因為我有了一絲羞恥，如果它在，那么久會一直提醒我的偷盜行為。

我忘記它是何時散落，又是何時被拋棄至此，我想，它究竟屬于誰呢？笑笑？我？制造商？還是這塊空虛的土地，我知道，被拋棄的不止是它們，還有那些幼稚可笑卻真摯的感情，我把它們撿起來，一顆，兩顆，擦去泥巴，露出晶瑩的黑，曾經(jīng)讓我癡迷的黑。

羅莊的夏天

表姐回去的時候，自行車后座上多了一個大物件，那就是黃鴿，一個七歲的小女孩，表姐要帶黃鴿回家過暑假。臨走之前，她們?nèi)チ颂四棠碳?，奶奶說，去吧，去吧，剛好可以給家里省點口糧，黃鴿在心里想，吃的又不是你的，你心疼什么，她不喜歡這個勢利的奶奶。

黃鴿早就想去姑姑家了，她知道那兒叫羅莊，她聽說那里都以種田為生，不像自己家鄉(xiāng)，有人種田，還有人打漁，而且種田的人越來越少了，好多耕地都被賣了，蓋起了大樓和工廠，玩的地方越來越少了。而姑姑那里，四處都有開闊的地方，到了夏天，姑姑的家鄉(xiāng)就會有大片大片的西瓜地，茂密的葉子被風一吹，藏在里面滾圓碧綠的西瓜就露了出來，就像一個個讓人驚訝的小娃娃。黃鴿家里是漁業(yè)戶口，從來沒有和田地零距離接觸，而且長這么大，從來沒有在外面生活過，她多么向往和家里不一樣的生活。

三十里路有多遠，黃鴿不知道，只見表姐順著大路騎啊騎啊，騎了好長時間，黃鴿的屁股都被硌疼了，終于騎到了。姑姑正在喂豬，她是個勤快的婦女，這一點完全遺傳了奶奶，姑父是一個高高瘦瘦的男人，不太愛說話，看起來有些嚴肅。他們對黃鴿的到來都表示歡迎，先開了個西瓜，那西瓜可真甜啊。吃著吃著，忽然，姑姑問起了上次三喜媽打黃鴿媽媽的事情，黃鴿的媽媽是全村最瘦弱的女人，三喜媽是全村最不講理最惡毒的女人，媽媽肯定要吃虧了。黃鴿不想回憶這件事，沒想到剛到這兒來，他們就問起了。黃鴿低著頭，想著母親被欺負的情景，眼淚直打轉(zhuǎn)，又不想讓他們看出來，就故意支吾著答應(yīng)，再好吃的西瓜也不甜了。黃鴿不喜歡他們的提問，他們只知道自己是個孩子，卻不知道孩子也有自己的尊嚴。

羅莊到底是種地的地方，連晚上都吃白米飯，一碗一碗，都裝的那么結(jié)實。黃鴿的家鄉(xiāng)，晚上都喝稀飯吃煎餅。不知道是不是為了歡迎自己，菜也豐富，而且都很合口味，黃鴿漸漸忘記了吃西瓜時候的不愉快。晚上，表姐給黃鴿洗了澡，她們把水接到大鐵盆里，然后放在臥室的正中央，黃鴿剛好可以坐到盆子里，一點都不冷。黃鴿和表姐睡在一張床上，這一晚上，她們很快地睡著了。

姑姑家的院子可真大，這兒的人家都有一個水泥大院子，就是為了方便曬糧食，最有趣的是平房頂上，有一個碗大的小洞，下面連著一條長長的布套子，直通向屋里，在平房上曬糧食，就可以直接順著小洞把糧食送下去，下面有人拿著麻袋接住就行了，真有趣。院子西面有一個小花園，用矮籬笆整齊地圍著，里面種著一些叫不上來名的花兒還有小小的綠苗，不像自己家的園子，里面都種著蔬菜，而且七零八亂，看起來一點也不美麗。門外是一個豬圈，里面養(yǎng)著兩只大豬和一只小豬，每天耷拉著耳朵，不是吃就是睡，偶爾站起來抖抖肥胖的身體，發(fā)出一聲長鳴，它們對黃鴿的到來絲毫不感興趣，連瞧她一眼都不瞧。豬圈有股臭味，黃鴿不想靠近。站在院里，能瞅見小巷子里的兩棵大楊樹，知了就藏在里面，熱的時候就叫喚幾聲?？偟膩碚f，姑姑家是非常干凈的，這和自己亂糟糟的家比起來真是天壤之別，相比之下，黃鴿更喜歡這里，非常清爽，非常寬敞，最重要的是，有一種新鮮感。

表姐在小學里當代課老師，白天的時候，家里人都出去了，黃鴿就爬到平房頂上玩，她是多么喜歡這里啊，平房那么高，但是臺階那么平穩(wěn)讓她一點不害怕，在家的時候她多么渴望站在屋頂看看更遠的地方，但是他們家沒有通向屋頂?shù)臉翘?，現(xiàn)在，她實現(xiàn)了這個愿望。她站在了平房上，仿佛是這個世界上最高的人，這里的風舒服，空氣也新鮮，整個院子一覽無余。不僅如此，還能看到鄰居季季家的院子，他家的院子就顯得臟亂了。有一次一大清早，黃鴿看到季季的爸爸穿著拖鞋站在院子里撒尿，黃鴿一邊看一邊笑。她甚至還能看到遠處的大馬路，上面的人和車子小了許多，正急匆匆地來往。

過了幾天，黃鴿認識了大波和二子，兩個胖小子，是親兄弟，一個跟黃鴿一樣大，一個比她大兩歲，他們的媽媽和姑姑家有親戚關(guān)系，黃鴿終于有了伙伴。于是，她每天都去找這弟兄倆玩，聽說，他們非常能吃，一人能吃兩碗干飯，怪不得那么胖。大波家簡單凌亂，到底是沒有女孩子的家庭，他們家的床就擺在正屋，席子上總是放著男孩子的彈弓和紙牌，他們每天都爬到床上玩，再從床上蹦下來，重復著這種簡單的游戲。后來，他們折了許多紙飛機，扔向那個低矮的吊扇，想借此與之抗衡，可是誰也不能把紙飛機扔到電扇上。

這天一大早，姑姑們要去棉花地里拔草，讓黃鴿也去。啊，這么熱的天，看看，一大清早太陽就跟火球似的，別提中午了。表姐給黃鴿找了個小草帽，他們騎著自行車出發(fā)了。到了地里一看，滿目翠綠。姑姑帶著他們來到自家地里，他們鉆進棉花苗里，黃鴿蹲著，正好被棉花苗撓著臉龐，土地濕漉漉的，這么可愛的小草，真舍不得拔掉它們，姑姑說，小草會吸走養(yǎng)分，必須拔下來。汗水一滴滴流下來，黃鴿在家的時候從來沒有做過農(nóng)活，她格外賣力，一刻也沒有休息，一直在拔，小手都勒疼了，今天她終于勞累了一回，她覺得流汗的樣子很酷。她想起書上的農(nóng)民伯伯，她學著表姐和姑姑的樣子，用手背擦汗。拔完草后，她們來到小河旁洗了手，河水非常清澈，倒映著旁邊的蘆葦，還能看到里面的小魚。這天晚上，黃鴿睡得很香，她還和表姐學會了敲門。表姐規(guī)定，以后進屋都要敲門，有時候明明知道房間里沒人，黃鴿也故意敲，直到表姐站在背后說你可以進去了才進去。

姑姑開始打草苫，草苫可以鋪在床上，可以蓋在冬天的白菜上，還可以賣錢，有山東人專門來收草苫。莊稼人閑的時候都會打草苫，在小巷子里的陰涼處埋好了橛子，理好線，線緊繃繃的，就像琴弦，每根琴弦底部再放一小捆線，姑姑從一頭開始打起，先拿一把草，放在左邊，把草和琴弦相交的地方用線勒緊，再拿一把草放在右邊，用線勒好，就這樣慢慢地打，草苫就漸漸變大。黃鴿就在旁邊捉小蟲玩，捉累了，就爬到草苫上坐著，學著和尚打坐，還催促姑姑快點打，這樣她就可以有足夠大的地方躺著了。羅莊的人似乎都很忙，很少看到有人聚在一起拉呱，有時候，前面的人家也出來打草苫，姑姑就和她閑聊。黃鴿躺在地上，聽著風的聲音，甚至能聽到小蟲子爬行的聲音，聽著聽著就睡著了。醒來的時候，她們還在打草苫，還在重復著那些家長里短。有時候，家里人都出去了，而大波和二子也沒在家，黃鴿一個人呆在院子中，忽然覺得很孤獨。大門被鎖住了，她沒地方玩，只能爬到平房頂上，她發(fā)現(xiàn)平房頂上的視野也只不過如此，她已經(jīng)看遍了，她又希望站在更高的地方看著更遠的地方。如果以前在家，現(xiàn)在肯定在和姐姐弟弟玩，或者和外面的小朋友玩，不知道爸爸媽媽在干什么，爸爸肯定頂著烈日在做活，而媽媽在洗衣服或是打掃灶臺。

有時候，表姐不去上課，黃鴿就有人玩了。表姐十九歲，還是個大孩子，剛說了一個婆家，再過兩年就得出嫁了，所以要好好享受閨閣生活，瞧，她們在擇菜。

“你們這兒誰最精啊？”黃鴿問。

精的意思就是聰明，是個褒義詞，黃鴿最近學會了說精這個字。

“肯定是我最精了。”表姐說。

但表姐對精這個話題不感興趣，她接著說：“你的牙齒臟了，我得教你刷牙?！?/p>

原來黃鴿說精的時候，張開嘴唇，露出黃黃的牙齒。

“你在家里刷牙嗎？”

“不經(jīng)常刷?！秉S鴿是個懶惰的女孩，她不好意思地說。

“你以后得天天刷牙，我給你買個牙刷?！?/p>

下午的時候，整個家里又剩下黃鴿一個人了，她想起了表姐的話，她感覺到了羞愧。她往桌上看了看，姑姑家的牙刷牙缸都擺在了上面，她瞅準了一個，飛快地拿下來，擠上牙膏，裝上水，站在花壇邊刷起來，她刷得很快，因為非常擔心他們其中的某個人回來了，然后責怪她用了牙刷，但是她又想仔細地刷，因為她想把牙齒刷的白白的給表姐看，所以她這頓牙刷的真是矛盾無比。

西瓜熟透了，每天都能摘下許多，這一天，黃鴿跟著表姐去賣瓜。

幸虧路邊有大樹，投下許多陰涼，姑姑把瓜攤擺好就去忙活了。表姐和黃鴿一人坐一只小馬扎，黃鴿還帶了一本書，是一本初中英語課本，表姐用過的，黃鴿對上面的圖畫很有興趣，黃鴿沒有課外書，她剛上一年級，沒讀過什么書。她看到英語書上畫的是女孩和男孩，每一頁都不一樣，她想，他們在干什么呢？有時候站著，有時候打著手勢，她就這樣一頁一頁地看，一次又一次地給他們編造故事，她看得很認真，有的買瓜人過來說：“你幾歲了啊，這個能看得懂嗎？”

黃鴿抬起頭，看看他們，不吱聲，繼續(xù)看書。

收攤的時候剛好下起了大雨，表姐穿著雨衣，黃鴿坐在后面，躲在雨衣之中。表姐在風雨里騎著自行車，黃鴿埋著頭，閉著眼睛，這是騎到哪里了？該到小橋邊了吧，可是表姐還沒停下，黃鴿悶在雨衣里好難受，她好想把頭伸出來看看雨中的世界是什么樣子，她想，我要是會騎自行車該多好，可是她身材瘦小，那么大的自行車連推起來都費勁。

晚上，黃鴿翻看著表姐上學時候的東西，她發(fā)現(xiàn)了一堆賀卡，那些賀卡可真漂亮，她從沒有見過那么漂亮的東西，上面圖案精美，不知道印著什么古怪的東西，閃閃發(fā)光，打開一看，這是誰的字啊，寫得那么好啊，該是用好鋼筆寫出來的吧，一般的鋼筆和墨水肯定寫不出這么好的字來，而且經(jīng)過時光的滋潤，它們更有了一種神秘感。黃鴿撫摸著那些賀卡愛不釋手，表姐大方地表示可以都送給她了，黃鴿如獲至寶，趕緊放進床底下的盒子里，那只盒子里放的都是她的寶貝，準備回家的時候帶給姐姐弟弟看，里面有圓珠筆，有圖畫紙，還有姑姑隔三差五給她的硬幣，雖然都是一毛一毛的，但她還是都認真地積攢起來。

這天下午，黃鴿鎖了大鐵門，準備去找大波他們玩，黃鴿已經(jīng)熟悉了周圍的環(huán)境，家人都出去的時候不會再把她鎖在里面了，大鐵門很有意思，上面還開了一個書本大的小門，可以把手伸進去從里面鎖門。

到了大波家，大波媽說，他們?nèi)ズ永锵丛枇?，黃鴿沮喪地走回來，羅莊真是個重男輕女的地方，到處都是男孩子，附近沒有一個女孩，黃鴿找不到朋友，沒地方玩，又不想一個人呆著，就去小河邊找他們吧。原來小河里有一群孩子在洗澡，看著那些黝黑黝黑的脊梁，黃鴿覺得有些羞澀，她在旁邊喊了大波和二子的名字，但他們絲毫沒有出來和她玩耍的意思，哎，男孩子，肯定還是愛玩男孩子的游戲吧。

黃鴿走回姑姑家，此時日頭不那么毒了，甚至還有些微風，這時候，來了一群小男孩，攔住了黃鴿的去路。

“你不是我們這兒的人。”一個男孩說，他留著毛寸，鼻涕還沒擦干凈。

“是啊，干嘛到我們這，回你的地方去吧?！?/p>

黃鴿不作聲，她不知道該說什么好。

一個男孩上來推了她，她沒還手，開始有了眼淚。

“外地人，沒人跟你玩?！?/p>

她害怕這些男孩，他們看起來都很強壯。

她含著淚水走了，她討厭被欺負，她不想欺負別人，同樣不想被人欺負，她也不想家人被人欺負。她不明白人生為什么要有欺負兩個字，大人之間就算了，小孩子做游戲，也總要有好強的站出來非要排除幾個小朋友，她不明白為什么有的人心眼兒就那么壞，就不能和大家好好相處，黃鴿在此刻覺得非常孤獨。

她回到家里，找了一根跳繩，她要把這根跳繩纏到腰上，以后再有人欺負她，她就拿出武器，就像動畫片里的佐羅一樣，她要懲罰那些惡人。

那天，一個穿花衣服的女人從門口走過去，黃鴿覺得她的花衣服很有趣，就追出去看，可誰知表姐悠悠地說：“我知道你為什么出去？”

“為什么??？”

“因為你覺得那人像你媽媽?！?/p>

“才不是，我怎么會連自己媽媽也認不出來了?！秉S鴿爭辯道。

“就是?！?/p>

表姐語氣堅定，似乎在嘲諷黃鴿。

大人的思想果然復雜，這一刻，黃鴿覺得表姐也不那么可愛了。

暑假過去了一大半，黃鴿突然期盼起回家了，這里不是自己的家，這里的小朋友不是家鄉(xiāng)的小朋友，黃鴿期盼姐姐見到那些漂亮的賀卡，她還準備給他們每人幾個硬幣，她要把在羅莊的見聞?wù)f給她們聽，整塊的田地，晚上也吃白米飯，還有家家都養(yǎng)豬，每天清晨的第一件事就是喂豬，還有她的口音也發(fā)生了變化，不知道家人會不會笑話自己。

一個炎熱的下午，黃鴿午睡了，她不想出去玩，她困極了，就爬到床上睡著了，等她醒來的時候，聽到外面亂糟糟的。她趕緊跑出去，看到許多大人在一起急切地談?wù)撝裁?，她打聽到一個小男孩在河里洗澡淹死了。黃鴿順著別人去看熱鬧，一個小男孩閉著眼睛躺在那里，黃鴿認出，他就是那天攔截她的其中一個，就是他，推了自己一下，現(xiàn)在他竟然死了，躺在了這兒，一動也不能動。

原來這個小男孩洗澡的時候，腿抽了筋，一個勁往下沉，巧的是，那個高傲的小男孩非要遠離人群到深水的地方，他就這樣慢慢下沉，其他孩子發(fā)現(xiàn)后都嚇傻了，等大人趕來的時候，他已經(jīng)失去了生命。

對，就是他，黃鴿看著眼前的這個人，她在幾天前還恨透了他，想著什么時候也能欺負他一下，甚至拿把刀捅他幾下，現(xiàn)在老天懲罰了他，是嗎？他靜靜地躺在席子上，臉上的表情一點都沒變，就像很多時候，黃鴿自己躺在地上，只是，他永遠也不會起來了，黃鴿覺得有些難過。小男孩的媽媽已經(jīng)哭得死去活來，任憑別人怎么安慰都沒用，哭聲在這本該安靜的下午顯得愈發(fā)震耳，甚至知了都不叫了。黃鴿第一次這么近距離地接觸死亡，她在那兒呆呆地看了好久，直到拐磨花開得鮮艷才回來，于是，她明白死亡就是躺著，睡著，永遠不再起來，死亡就是聽不到別人的哭聲。

那個晚上，下起了雷雨，黃鴿做了一個夢，夢見她和那個淹死的男孩一起玩耍，玩得正高興的時候卻醒了，她睜了眼睛卻什么也沒看見，原來依舊是夜中，表姐輕微的呼吸聲響在耳畔。黃鴿看著窗戶，忽然覺得夜色很熟悉，有種在家里的感覺，她就以七歲的思想琢磨了好多事情。

自從那個男孩死去之后，羅莊安靜了許多，家長們對孩子的管教更加嚴格了，許多膽小的孩子已經(jīng)不敢下河，膽大的依舊偷摸著去洗澡，因為天氣實在太熱，沒有別的消暑方法，而且在河里洗澡真舒服，再說，聽說水鬼拖小孩，要三年才拖一個，現(xiàn)在剛拖走一個，三年以后再說吧。

暑假接近尾聲的時候，黃鴿的爸爸來了。他不是來接黃鴿回家的，只是來和姑父喝酒。黃鴿看到爸爸騎的仍是平常做活用的車子，那輛車一點都沒變，爸爸也沒變，爸爸喝醉了。臨走的時候，黃鴿拼了命地也要跟著走，自行車勾起了她的思念，她忽然好想回家，好想見到家人。表姐拉著她，說爸爸醉了不能騎車帶人，但黃鴿使出全身力氣掙脫了表姐的手，甚至還踢了她一腳，哭著喊著就是要回家，最后，姑姑終于決定讓表哥騎著摩托車載著她回去，爸爸休息一會再慢慢騎回去，黃鴿高興地收拾起了那個裝著寶貝的盒子。

摩托車的速度很快，坐在上面，再輕微的風都會變得猛烈。黃鴿把頭靠著表哥的后背，想著這么多天來在羅莊的一切，她從沒有離家在外面生活過這么長時間，她仿佛經(jīng)歷了好多，雖然并未有什么實質(zhì)收獲，她要把這些告訴家人，這里的與眾不同、風土人情，包括那個溺水的小孩子。她明白了思念的含義，思念就是想，想那些屬于自己的舊東西。黃鴿的脖子上掛著一枚海螺飾品，那是表姐給她的，她要向姐姐炫耀。家，就在前面，黃鴿閉著眼睛，似乎一陣風就可以把她送到。

7408

站在辦公室門口，能看到對面屋頂上某單位利國利民的宣傳標語，小真每次都要向那里望一望。

初次見到歐歌，小真和阿歡正在等車。那天，阿歡陪小真去市里辦事，回來的時候車子太顛簸，小真暈車，好容易到了縣城，他們站在路邊歇息，小真正愁著還得擠那破公交車回鎮(zhèn)上，就在這時，阿歡忽然和一輛車打招呼，那輛白色的桑塔納停下來了。

司機示意他們上車，阿歡向司機揮手：“你先回去吧。”頓了一下又說：“也好，咱們上來吧?！?/p>

雖然不是高級車子，但比公交車舒服多了，小真坐上副駕駛，關(guān)了車門，望了一下司機，可巧司機也正望著她，四目對視，小真喜歡這種眼睛。

司機叫歐歌，和阿歡在一個單位，是副站長，小真時常聽阿歡提起，他們不足十人的單位就有三個副站長。

“你倆啥時候結(jié)婚啊？”歐歌問。

小真一聽這話，就知道是阿歡此前胡說八道得來的結(jié)果，阿歡喜歡小真，到哪里都說非她不娶，小真便問：“誰和誰?。俊?/p>

“你倆啊?！睔W歌向后座一伸頭。

阿歡正坐在一堆藍色的文件夾中傻笑著。

“我跟他？咱可只是同學?！?/p>

“哦，同學，那也不錯。”

小真發(fā)現(xiàn)，歐歌很像電影中的模特，雖然他已年近四十。

下了車，小真在心里想，或許自己可以喜歡他。

回到辦公室，老劉在打盹，老王在打牌，小何像以前那樣整理著那些虛假材料，小真開了電腦，開始看新聞。

上大學那會兒，小真想好了，打死都不會回家鄉(xiāng)工作的。父親酗酒，整日在外鬼混，母親倒開始精明起來，說人活著能瀟灑一點是一點吧，她性格古怪，經(jīng)常摔東打西，常常和小真無法溝通，但老天爺就愛捉弄人，小真在臨近畢業(yè)的時候生了一場大病，不得不回家調(diào)養(yǎng)，這一調(diào)養(yǎng)就是一年，從此有些元氣大傷了，她圖輕松進了這個單位。小真上班的時候，常常被不遠處的燈泡打擾，老劉是個禿頂，還有兩三年該退休了，他總愛低頭打瞌睡，睡得很香，小真稍一抬頭，就能看到那只燈泡，非?；窝?。

臺面上是一摞摞亂糟糟的材料，小真的工作大致上就是讓這些材料更真實，把缺少的數(shù)字填上去，好賺點國家補貼，小真時常盯著材料發(fā)呆。

下了班，騎了自行車回家，母親又開始絮叨今天祁老太來借十塊錢了，也不知道有什么心事，一借就借十塊錢，小真在心里說，這些老不死的怎么都還在，一年比一年身強力壯，過得比年輕人還快活。

晚飯的時候，阿歡的電話來了，小真知道阿歡總會在這時候打電話來，所以時常把電話調(diào)上靜音。

“手機咋亮了？”母親說。

小真沒吱聲，繼續(xù)低頭喝稀飯。

“手機亮了?！蹦赣H又說一遍。

“亮就亮是了?！毙≌嬲f。

“又是那小歡打來的吧，咋著，不敢接，還是約定了什么暗號？”

小真嘆了一口氣，繼續(xù)吃飯。這時候，一只母雞走進來，拱到飯桌底下，只聽噗嗤一聲，不用看就知道母雞拉屎了，這只雞最喜歡在吃飯的時候到桌子底下拉屎。

“今年不腌蘿卜干了，去年腌的都沒吃，還有前年的也沒吃完?！?/p>

“那是你不會做菜，炒著吃很好吃?！毙≌嬲f。

“你會做？你來做啊，有本事別在家吃飯，一天到晚嫌這嫌那?！?/p>

小真又忘記了，這種話是不該說的。

晚上，小真躺在床上和阿歡打電話。生活就是這么單調(diào)，倘若連個打電話的人都沒有，那可真無趣。

騎車從家門口出發(fā)，踏過一塊石板，走過一個垃圾堆，再走過一個更臟的垃圾堆，走上一條沙路，快到單位的時候又有一個垃圾堆，這可真是個骯臟的村子。

通常小真來得很早，因為她的家最近，卷簾門是老式的，要費點力氣才能打開，往下拉的時候更費勁，進了屋拿鑰匙開了后門，后門的鎖有毛病常常要開兩分鐘才可以。后面有一個院子，里面有一只自來水龍頭，小真拎了電水壺，接了自來水拿回屋里燒，燒好了裝進暖壺里，充滿這些動作的早晨有很多，小真一天天重復著。

接著，其他人也陸續(xù)來了，一天的生活就這樣開始了。

小真向阿歡要了歐歌的QQ，如果小真想要記住一件事情，那是必然要記住的。

“別跟他亂聊啊，那個人色得很。”阿歡說。

亂聊比無聊好吧，小真在心里想。

小真裝成一個成熟的女人和他聊天，并說自己喜歡上他了，想要見見他，約定地點就在單位門口大馬路上梧桐樹底下，那里人來人往，不會有人注意誰，況且離他那近，歐歌肯定會來。

果不其然，那天下午，小真在電腦前坐著，清楚地看到歐歌騎著自行車在門口轉(zhuǎn)悠，最后停在梧桐樹底下，車籃里還裝模作樣地放了兩份材料。

小真開心極了，原來騙人這么好玩，原來歐歌也這么無聊，她走上前去。

“嗨，干嘛的??？”

歐歌露出迷人的笑，“沒干嘛，送材料的?！?/p>

小真和歐歌對視了一下，歐歌的笑是純外表的，他這種人，內(nèi)心世界是絕對沒這么迷人的，然而，外貌生得好就夠了，年近四十，卻一點看不出蒼老，或許是因為當過兵，身板硬挺，臉面精神，兩只眼睛就像兩口水井，望不到底。

小真扶著歐歌的自行車把，在這兒上班的人都要有自行車，倘或走路，不遠不近的路走起來麻煩，一個上午，送兩趟材料，時間就沒了。

“那我走了，你忙吧?！睔W歌一蹬車子走了。

小真笑著坐回了辦公室。

“我一猜就是你?！睔W歌說。

“呵，被你知道就不好玩了?！?/p>

“那個，其實我也喜歡你，真的?！?/p>

小真和歐歌就這樣相互喜歡了，小真想，我只有二十二歲啊，干嘛要喜歡那個四十歲的男人，可是不喜歡他，又該去喜歡誰呢？我要喜歡著玩玩。

“下班搭你車去縣城。”小真說。

“沒問題，到路口等著我。”

開來的卻不是那輛白色桑塔納，而是一輛銀灰色的車，沒等小真看清，歐歌就招呼她上車了。

“桑塔納是單位的?！睔W歌說。

“你的車牌號是多少？”

“7408?！?/p>

“哦，7408，以后我在路上看到7408就知道是你的車了?！?/p>

“嗯，就能上來帶你一段了?！?/p>

“去縣城干什么？”

“拿東西。”

“你長得這么漂亮，追你的人肯定很多吧?！?/p>

“我漂亮嗎？你在開玩笑吧?！?/p>

“我覺得你漂亮，很迷人。”

“恩，好，謝謝你的夸獎?！?/p>

7408，從此小真就對這幾個數(shù)字產(chǎn)生了奇怪的感覺，每當看到汽車，她總要瞅一下那牌號是否是7408，但遺憾的是，小真再也沒有偶遇他了。

辦公室坐久了，小真就走到門口，向外張望，夏天要到了，利國利民的牌子被樹枝遮蓋了許多，但小真清楚他們的存在，牌子和歐歌，當然還有那個常常被她忽視的阿歡。

父親回家的時候和母親吵了一架，母親摔碎了小真的墨水瓶，墨水濺到了一本電影雜志上，恰恰是一張國際巨星的臉被糟蹋了，小真的愿望就是做一名電影演員，大概是從初中時候有這個愿望的吧。那時候，她發(fā)現(xiàn)電視上每個周六都會放一部經(jīng)典電影，她就是這樣被吸引住的。她想當演員，表演出不同的人生，卻把最真實的自己隱藏起來。那時候，她就默默守在電視機旁，一個人悄悄地看著。有時候，母親進來，看著那些金發(fā)碧眼或者光怪陸離的人，總會說：“這個好看嗎？”

好不好看，都讓自己記住了這么多年，但當演員這個夢想，或許只能是個小玩笑了，人生就是由無數(shù)小玩笑構(gòu)成的。

那天晚上，歐歌出其不意地吻了小真一下，在此之前，他們幾乎沒有什么近距離的交流，值班的歐歌閑著無聊，把小真喊出來，小真晚上很少出來，即便是阿歡叫她也是如此，但她覺得自己的生活真是太古板了，就穿著睡衣出來了。他倆坐在車里說話，歐歌忽然把臉湊過來，吻了她一下，由于動作太快，小真只聞到一股煙草味，并沒有感覺到那是怎么一回事。

吻完之后，歐歌壞笑著，依舊像電影中的表情，小真照著他的腿狠狠地砸了一拳，就下車回家了。

從此以后，他們?nèi)韵裢Ｒ粯?，閑的時候聊天，忙的時候各忙各的。

夏天的時候，小真每天要燒兩次水，因為大家都太能喝水了。

家里很熱，總有蚊子，讓人坐臥難安，小真經(jīng)常坐在電腦前想，什么時候，才能結(jié)束這種日子。

直到那一天，午夜時分停電了，小真是被熱醒的，風扇停止了轉(zhuǎn)動，屋里靜悄悄的，身下出了汗，睡衣粘粘的，劉海也黏在臉上。她借著月光下來準備把房門打開通風，再把椅子上的電影雜志拿來當扇子扇，就在她開門的剎那，母親房里的聲音傳來了。父親不在家，怎么會有男人的聲音，小真赤著腳走向門旁，側(cè)耳聽著，不用仔細分辨，就知道是大孟叔的聲音，他的聲音很沙啞，非常好辨認，他常來玩，還總喜歡擺弄小真的自行車。

小真關(guān)上房門，回到床上流淚了，天太熱了，她都流淚了。

早上，她依舊是被雞叫驚醒的，在院子中刷牙的時候，她又踩到了一塊雞屎。綠豆稀飯盛在桌上，小真越看越覺得陌生，那真是兩碗毒藥，但她還是喝了下去。吃過飯，她推出了自行車，沒有像以前那樣去上班，過了踏板，她向北去了，她騎啊騎，騎啊騎，發(fā)現(xiàn)垃圾堆總是無處不在，早上的風還是蠻舒服的，有人向北，有人向南，上班族都在邁向自己賺錢的地方。

小真就這樣騎到了縣城，她先去一個地方看了一會小鳥，這個地方是痛苦的發(fā)源地，許多老頭兒總喜歡把籠中鳥拎到這兒來觀賞，嘰嘰喳喳，撲楞撲楞的，小鳥們看著那個廣闊卻無法擁有的藍天，似乎連血都要啼出來，要知道它們只隔著一層鐵絲。小真替它們感到悲傷，卻又想，它們該是幸運的，比那些慘死在槍口下的鳥兒好多了。估摸著時間差不多了，小真騎車來到郵局門口，車籃里放著那本被墨水噴濺了的電影雜志，那是阿歡買的，上面還有他蟹爬似的題字，小真取出夾在里面的一封信寄了出去。

事情辦完了，小真騎著自行車回去了，行至水漫橋，一輛銀灰色轎車突然竄了過去，沒錯，是7408！這么長時間了，終于遇到它了，這么長時間也練就了自己的眼力。小真加快了速度，她想做一只逐花的蝴蝶，飛奔向前，一定要追上那輛車，那是歐歌的車。

她的決心來得迅速而激烈，剎那間，她真的飛起來了。

車水馬龍的街道似乎一下子安靜了，人群很快聚集過來，同時，許多人依舊匆忙走過，許多人探起腦袋想看看那里發(fā)生了什么，歐歌也是，他正開著車子從后面緩緩而來。