楊莙

一到天黑，隔壁的劉婆婆就會把英子叫過去，然后把桐油燈碗里的燈草挑一挑，那團小小的火，便跳躍著，一下子躥了上去，把英子整個人都給暖暖地裹住。不一會兒，劉婆婆就端出兩碗白水面來，一老一少，就著那一小朵火苗，呼哧呼哧地吃面條。

擱以前，這些事都是英子媽媽在做。

英子爸爸在縣里的木船社做船夫。豆芽灣好幾個小伙伴的爸爸都在涪江上拉船，長年累月地不著家。豆芽灣是一條狹長而彎曲的小街，英子住的這一段是一條小巷子，一邊挨街，一邊臨江。和許多纖夫一樣，英子爸爸離不開酒和煙，別說他那點工資，就是媽媽給他縫的褂子，也會被他脫下來賣掉，換回一壺?zé)?，或者一捆黑乎乎、臭烘烘的煙葉。媽媽說，那些東西是他的命。

家里的吃穿用度是別想指望爸爸的，但媽媽從沒讓英子餓著，也沒讓她凍著。媽媽有一雙巧手，她繡鞋墊，還做鞋，那鞋面上的小鳥兒會撲啦啦地飛，那些嫵媚艷麗的花朵兒，會輕輕搖曳著，散發(fā)出陣陣花香。媽媽還有一身蠻力，包月給別人洗衣服，背上一大包洗好的衣服，噔噔噔就從河邊回來了。

那天，媽媽早飯都沒吃就已經(jīng)把衣服洗好了，她將衣服一件件晾在門前的繩子上。該結(jié)工錢了，她想著又能給英子添點什么了，好像沒有注意到自己的大腳趾已經(jīng)在漸冷的天里向外窺探了。家中本來有三個孩子的，現(xiàn)如今只有英子一個了，可不，當(dāng)心肝一樣疼著。況且這孩子又乖巧懂事，是當(dāng)媽的驕傲呢?！拔矣好冕坛煽兒?，是班上的學(xué)習(xí)委員哦！”但凡有人問起英子，她都會搬出這一句來，弄得英子都想生媽媽的氣了。家里有一張照片，是英子11年來唯一的一張照片：秀氣的瓜子臉，兩條長長的麻花辮，披著一條綬帶的英子，坐在照相館的半圓形木梯子上，神采飛揚。拍照那天，一位英雄的母親來做報告，學(xué)校選了幾個形象好、品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)前去接站，英子便是其中一位。這張照片，英子媽媽可是當(dāng)寶貝一樣收藏著，沒事就拿出來瞧瞧，過一把癮。英子笑她：“媽媽你看不夠啊！”媽媽說：“我英兒妹崽這么乖，哪里看得夠嘛！”

只剩最后一件衣服了，很重，英子媽媽舉起來用力向前一傾的時候，腳下一滑，就從四五米高的巖坎上摔了下去，殷紅的“花”，轟然綻開。

街坊們大都下鄉(xiāng)搞勞動去了，劉婆婆著急慌忙地邁著一雙粽子樣的小腳，招呼天天打門前路過的縣中學(xué)生，幫忙把英子媽媽送到離豆芽灣不遠(yuǎn)的縣醫(yī)院。

英子一路哭著從學(xué)校跑到醫(yī)院時，醫(yī)生對她說：“小丫頭，莫哭了，你媽媽明天就好了。”

天擦黑時，英子媽媽又被抬回了家。

劉婆婆告訴英子，要把燈草撥亮點，要一直把媽媽喊到起，如果有啥情況就過去叫她。

夜?jié)u漸深了，在一盞怎么撥都閃爍著凄涼的桐油燈下，英子一聲緊趕一聲地喊著她的媽媽。但是媽媽沉沉地睡著，不應(yīng)她。

英子想著媽媽沒吃早飯，沒有力氣應(yīng)吧，就去煮了點稀飯，拿把調(diào)羹，喂媽媽。米湯沿著媽媽的嘴角流下來，像英子眼角的淚水。

第二天下午了，在喊得已經(jīng)嘶啞的“媽媽”聲里，英子媽媽終于輕輕地“嗯”了一聲，終于睜開了昏睡一天多的眼睛。那眼睛里浸著好多血啊，還汪著好多淚。

血似乎已凝固了，那么多想要說的話也凝固了，可那眼淚，卻潮水一般嘩嘩涌了出來。媽媽伸出皸裂的手，一遍一遍撫摸著英子的臉。

英子把臉緊緊地貼著媽媽，她多么希望這只粗糙得樹皮似的手，可以一直撫摸自己啊！但是這只手，突然就垂了下去，再也抬不起來。

媽媽走了，英子的天空，驀地坍塌。

媽媽走了，英子的生活就與從前全然不同了。

家中那瘆人的冷清自不必說了。上學(xué)的時候，是真的再也不能被那些她嫌啰唆的叮囑追趕著出門了；放學(xué)時遇下雨，是真的再也看不到校門口那個拿著斗篷，翹首張望的身影了。中午沒有時間回家自己煮飯，她就在校門口小攤買上一分錢一瓶蓋的炒豌豆，學(xué)校里接一碗白開水，吃幾粒豆喝上一口，將胃里不多的豌豆子發(fā)得滿滿的漲漲的，好把一個長長的下午給撐過去。最難挨的是晚上，河邊風(fēng)大，一旦咆哮起來，嗚哇嗚哇的，黑黢黢的世界里就只剩下一片鬼哭狼嚎。豆芽灣一溜兒的茅草房，真被河風(fēng)吹破卷走也未必夸張。若是媽媽在，就會拍著往她懷里拱的英子，說：“不怕的，有媽媽呢！”可現(xiàn)在，英子只能捂住耳朵，抖索著往那句話里拱。

這些都不說了。更讓英子難受的，是巷子幾個成績不如她的小伙伴，好像突然間變得高大起來，以至于不屈尊低下頭來的話，就看不到螞蟻般匍匐在地上的英子了。不過這都還能夠忍，她忍不下去的是，班上那個隔三差五就要受一回爸媽飽打的姜小二，老師吩咐英子要好好幫助和督促他，一次為他放學(xué)后在外面玩不回家做作業(yè)，兩人爭了起來，最后姜小二鄙夷地朝英子剜了一眼，張口甩過來一鞭子：“成績好又有啥子得意的嘛，你沒得媽！”

英子抹著眼淚往家里跑，正坐在石礅子上的劉婆婆一把將她拉了過去。

“那個背時娃兒喲，有些話是說不得的，后頸窩的頭發(fā)摸得到，看不到?！彼龔膽牙锾统鍪峙磷咏o英子擦眼淚，“莫哭，我英兒妹崽乖，理都不理這種不懂事的娃兒?！?/p>

劉婆婆把英子牽到她家。

“你先寫作業(yè)，我去稱點水面回來?！闭f罷，便移動著一雙尖尖腳，半步半步地挪出了門。

劉婆婆的兒子也是木船社的，看年看月回來一次，最多吃一兩頓飯，晚上還得回到?？吭诎哆叺拇先?。家，攏共就一間房一張床。劉婆婆說，她和英子一樣，也是一個人守著個茅草棚棚。

半斤水面和一把牛皮菜葉子買回來了，水燒開，下面燙菜，再撒點鹽，兩碗面就端上了桌子。桐油燈的一豆星光里，兩個人，埋著頭吃面。

當(dāng)然是沒有媽媽煮的面好吃了，媽媽的面湯里總會有幾顆一閃一閃的油星星的。不過英子的腦袋還是兀自埋在碗里，呼嚕呼嚕地，吃得腦門上出層細(xì)汗來。

“英兒妹崽，以后，你就到劉婆婆屋頭來吃飯，和劉婆婆睡，我們婆孫倆也好搭個伴，聽到?jīng)]得？”

英子心底那小小的歡喜像燈碗里的那朵火苗，輕快地跳了一下，她趕忙抬起頭來，使勁地點頭。

“哦，對了，”劉婆婆又說，“晌午也回來吃，外頭吃那些冷東西要不得，反正一個人也是煮，兩個人還不是煮？”

這以后，中午又可以回豆芽灣吃飯了，雖說只有個囫圇飽，卻是熱乎的啊，晚上也不用像個寒號鳥一樣哆哆嗦嗦地瑟縮在床角了。其實劉婆婆的日子也過得緊巴巴的，以前媽媽扯了面塊啥的，總會叫英子端點去。她說，劉婆婆也是個苦人兒。英子思忖著該怎么來報答劉婆婆，媽媽不是常說，吃菌子莫忘了疙瘩恩嗎？

英子聽街坊們說，人民市場有牛販子在收鮮草，一角五分錢一百斤。河灘上，屋門前的梯坎邊，魚鰍串、茅草根、車前草、野菊花、牛耳朵大黃……什么沒有？

星期天一到，英子就拿把割草刀，背上小背篼，割草去了。得了河水滋潤的野草是頓頓都有飽飯吃的家伙，只管一個勁地長，個個都水靈靈，綠油油，紅頭花色的。那長得像麥苗又像韭菜一樣的草，成片成片地長，英子又是扯又是割的，滿鼻子好聞的青草香。

背篼里的草兒是怎么壓都不愿往下擠了，英子就背上它們，吭哧吭哧地去人民市場。英子識秤，卻并不湊過去瞧，還看什么嘛，人家那秤桿子直往下坐，秤砣都快掉下去砸到腳背啦。

數(shù)一數(shù)，攢下一角錢了，英子眉眼里都攢著笑，像以前把獎狀雙手捧給媽媽一樣，雀躍著，把幾張紙幣捧到劉婆婆面前。

“劉婆婆，劉婆婆，這是我割草賣得的錢！”

“哎呀，你這個傻妹崽喲，肩膀都怕磨脫了層皮?！眲⑵牌拍檬峙量劬Γ圆蝗萆塘康恼Z氣說，“把錢存起來，你喜歡看書，以后好買娃娃書看?！辈⒊林樃嬲]她，不許再去巖坎上割草了，要絆一跤可怎么得了。

英子就依言把錢收了起來，想這樣也好，以后買了書，劉婆婆也可以翻起看。

五年級下學(xué)期的時候，英子爸爸回來了，這個連別人問起女兒讀哪個年級哪個班都要摳半天腦殼的人，這回破天荒去了一趟學(xué)校，是去給英子辦停學(xué)手續(xù)的。

老師很詫異，一個懂事，成績又好的孩子，書讀得好好的怎么要停學(xué)了？當(dāng)即答復(fù)不予辦理。

英子爸爸畢恭畢敬地站在老師面前，因為長年拉船，他的背有些駝，腦袋和身體自然就往前那么探著，看上去越發(fā)顯得謙卑了。

“老師，她媽媽不在了，沒得錢讀書了?！?/p>

“老師，女子家就是個賠錢貨，讓她讀了幾年書已經(jīng)夠意思了嘛?！?/p>

當(dāng)然，這些話都潛伏在爸爸肚皮里頭，他雖然非常想說出來，卻還是忍著將它們緊緊捂住。他嘴角掛著討好的笑容，小心翼翼道：“老師，她媽媽不在了，沒得哪個管，只好下重慶她幺爸家。”

英子確實去了重慶幺爸家，不過那已是一年后的事情了。

第二天，同學(xué)們背著書包，跟馬駒子似的，揚著蹄兒，嘚嘚從家門前跑過。

淚珠兒就在眼睛里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，英子仰著臉，咬著嘴唇，不出聲。

劉婆婆不住地嘆氣，心想這孩子莫憋出病來，就顫顫地對她說：“英兒妹崽呀，你要哭就哭出來，哭出來好受些！”

可英子還是咬著牙不哭，嘴唇都被咬出血印子了，還是不哭。

劉婆婆也不說話了，她拉著英子的手，穿過巷子，來到一片山嶺上。英子媽媽就葬在這里。

“媽媽呀——”這一聲，把鳥兒們驚得撲棱棱四下飛起。一聲媽媽，淚水一下就決了堤，從眼眶內(nèi)，從心口里往外奔。英子趴在墳頭上，痛痛快快地哭，昏天黑地地哭，好像所有的辛酸，所有的委屈都化成了眼淚。原本鳥語沸騰的山嶺安靜下來，鳥兒們噤了聲，仿佛也都陪著英子垂淚。

等到英子的眼睛掛起了兩盞紅燈籠，心頭真還輕松了一些。

不能讀書了，英子就把家中僅有的兩本連環(huán)畫拿出來，翻來覆去地看。這是媽媽買的。一本是她十歲的生日禮物，一本是一次期末考試得了第一名的獎品。書干凈規(guī)整，只要邊角有點褶皺，英子就細(xì)心地把它抻直、撫平。

一天中午，英子坐在灶前燒火煮飯，柴火上的稀飯咕嚕嚕地唱著曲子，小凳子上的英子，微張著嘴巴，在掌心里的《大鬧天宮》中騰云駕霧、呼風(fēng)喚雨。

突然，稀飯溢出來了，撲哧撲哧地響，英子這才回過神來，剛一站起，便哇呀哇呀地叫起媽媽來。

一條蛇，花花綠綠的，菜花蛇吧，正安安靜靜地盤在英子腳邊，與一只跟隨了主人很多年的阿狗阿貓無異。這蛇，仿佛是走累了進來歇歇腳的，又仿佛是交情極深的老朋友，不拘禮節(jié)地來串回門子的。

是什么時候來的，又是怎么來到腳邊的？英子一無所知，她咚咚咚往門外跑去，一邊扯開喉嚨喊劉婆婆。

“英兒妹崽，做啥子，做啥子？”劉婆婆點著個粽子小腳，快步走了過來。

英子抱著劉婆婆，不說話，只把臉側(cè)一邊去，指著小凳子邊那條并不因為英子的驚慌而失措的蛇。

劉婆婆臉上的肌肉猛地抽搐了一下，眼睛也立馬緊緊地閉上，過了會兒，她深吸了一口氣，雙手合十，“阿彌陀佛，阿彌陀佛”地念了幾句。

“不怕的，英兒妹崽，這條蛇啊，是你媽媽變的?！?/p>

“你說的是真的呀，劉婆婆？”英子一雙好看的丹鳳眼瞪得又圓又大。

“我騙你做啥子嘛，她就是來看看你過得好不好，乖不乖?！?/p>

英子轉(zhuǎn)過臉來，悄悄望著那條蛇，而那條蛇，就在英子水汪汪的眼睛的注視下，很慢很慢地向門邊爬去，很慢很慢地離開了英子的視線。

劉婆婆又閉著眼念了幾句“阿彌陀佛”后，方才睜開眼睛，像給英子說，又像在自言自語，還像在對英子媽媽說：“媽媽看你這么懂事，也放心多了。”

“有條蛇來看過我?！庇⒆诱驹谙锟?，眉飛色舞地對小伙伴們說。很久以來，她都幾乎沒跟他們說過話了。

正在斗雞的、跳繩的、修房子的丫頭小子們，呼啦一下子就圍了過來。

“這蛇一直停在我的腳邊，乖乖地挨著我，看我煮飯?！庇⒆幽樕系膬蓤F紅云，興奮地飄飛，“你們肯定猜不到，這條蛇啊，是我媽媽變的，回來看我的?！?/p>

看大家張大了嘴巴，你看我，我看你，半信半疑的樣子，英子哎呀一聲，腳一跺：“我哄你們做啥子嘛，要是你們不信的話，去問劉婆婆嘛！”

在豆芽灣這條小巷子里，說誰騙人都不會說劉婆婆和英子會騙人。于是一夜之間，大家都知道了英子的媽媽變成蛇回來看了英子，于是英子媽媽就成了孩子們心目中的神仙，她和孫悟空一樣，會變化??！

蛇是神秘的，豆芽灣的人即使看到蛇了，也絕不會向別人比畫蛇的長短體形，否則，他們認(rèn)為那蛇就會在夜里潛入他們的夢境，盤在頸項之下。巷子里的老人們說，民國某年漲洪水，電閃雷鳴的，他們親眼看到一條蛇在云里翻轉(zhuǎn)騰挪，是去天上報告人間災(zāi)情的。還是那年漲洪水，他們說，縣里一戶厚道人家，房子被沖垮，小娃兒被沖走，以為沒命了，結(jié)果活著，是一條蛇盤起來給那孩子當(dāng)了救命的船。蛇也是可怕的，豆芽灣的小孩子，不，甚至許多大人，無不堅信蛇都是要咬人的，都是具有攻擊性的，至少，不可能如此老實而溫順地停留在一個陌生人的腳邊。所以，除了劉婆婆的說法，其他啥解釋都行不通。

打那以后，伙伴們又跟從前那樣，這個邀英子來跳繩，那個喊英子去修房子。最想不到的是姜小二，竟然把誰借都沒門的一本連環(huán)畫，送上了英子家的門。

幾個月后，英子去了重慶一家鋼鐵廠，在那兒當(dāng)工人的幺爸又生了個小弟娃，讓英子去幫忙照看。

幺爸人好，卻是個耙耳朵（怕老婆），連帶著英子的日子也不那么好過。只是英子并未如常人想象中的那么難過，她那小腦瓜里成天想的是，媽媽可以變成蛇來看她，那么，會不會變成其他什么來看她呢？比如，院子角落里那朵笑吟吟的小花兒，窗外那片向她點著頭的樹葉兒，以及，天上飄來飄去的云，夜空里朝她撲閃著眼睫毛的最亮的那顆星……

“有條蛇來看過我”，英子以這句話作為開場白與我聊起往事的時候，已是一個年滿七旬的婆婆了，見誰都揚開一臉實誠的笑。她有一個很幸福的家，老頭兒是個在部隊里摔打了幾十年的解放軍叔叔，幾個女兒也都孝順聽話。她一手帶大的孫女，初中起就在外地上學(xué)，每次回學(xué)校，這個孩子就會仰起頭來，像對自己的孩子一樣，跟站在陽臺上向下張望的那個人說：“婆婆，你要乖點哦，莫累壞了！”看那答應(yīng)著并一個勁點頭的婆婆，看那張每條皺紋里都存著溫暖笑意的臉，誰會想到，她曾有過那樣一段凄苦的童年呢？

我把英子和那條蛇的故事講給我的女兒聽，這個喜歡看《博物》《大自然探索》一類讀物的初二女生，和我一樣，并未問起英子當(dāng)時是否真的相信了劉婆婆所說的話，就好像，來到英子家中的那條蛇真的就是去看她，而那條蛇，真的就是英子媽媽變的一樣。

圖·沈騁宇