任永恒

八歲的坤坤想死給他們看。他們就是家里的那些大人，白頭發(fā)的和黑頭發(fā)的?！暗任艺娴乃懒?，這家里沒有了我，看他們還跟誰起膩?！崩だは搿?/p>

晚飯的時候，他們喊著“寶貝，咱們吃好吃的了，媽媽給你燉的排骨”。坤坤聽了心里悶悶的：“我不吃，我就要餓出病來?！?/p>

“還有香瓜呢，你小姨在市場上看見就給你買了，老貴了?！?/p>

坤坤拿起一個看都沒看，“叭”地一下扔到裝排骨的盤子里，湯汁濺了媽媽一身。意外的是媽媽沒發(fā)火。

坤坤愛吃香瓜。坤坤的叔叔每到這個季節(jié)都往家里送香瓜，叔叔的香瓜非常甜。

那些大人哪，打坤坤記事起，他們就沒皮帶臉地圍著他，整天寶貝長寶貝短的，“六一”是坤坤的，春節(jié)是坤坤的，每個節(jié)日都是坤坤的，又不光是節(jié)日，家里每天都是坤坤的，這家里要是沒有他，就什么都不是。他知道，他是他們的天。

每次放學，媽媽在校門口，姥爺姥姥在街口，爺爺奶奶在家門口，手里拿著水呀，好吃的。一次媽媽遞給他一個梨，奶奶一下子打掉，說梨就是“離”。打那以后坤坤就沒吃過梨。

他們整天沒事呀？他們說，他就是他們的“事”。

慢慢地他也習慣了，大人可能都這樣，每家也都這樣，一覺醒來，總有張臉在看著他，好像在看他做的什么夢。

可最近他們有事背著坤坤了，打電話時，一見他闖進來馬上就把電話撂下，一群鬼似的。那天，媽媽送給他一個迷你iPad。他說過，可沒要哇？媽媽反常，笑得低三下四的。

“喜歡嗎？”

“嗯，還行?！?/p>

“很貴的，街上最好的?！?/p>

“嗯。”

“媽媽對你好不？”

“說事吧?！彼浪隙ㄓ惺拢r候就這樣。

“咱家要是有個小弟弟或小妹妹你看咋樣？”

“不行?！彼K于知道他們最近策劃的陰謀了。超然家就生了個小弟弟。那幾天，所有大人都到醫(yī)院去，沒人管超然了，他吃了三天泡面，吃得哇哇大哭，在班上同坤坤說，回家就把那丑八怪似的小東西給掐死。自從有了那個整天哇哇哭的小東西，超然就沒過一天從前的日子，沒有一天舒心的，家里有了第二個孩子，那第一個孩子就完了。

不行，堅決不行，這是班上所有同學一致說的。為這他們幾個要好的同學還開過會呢。

打那以后，在家大人們都哄著坤坤或躲著坤坤。坤坤說了：“要是家里有了那個玩意兒，我就死給你們看?！彼麄儭班牛拧钡?。超然說，家里的那個東西很丑很丑的，總哭。

坤坤的媽媽一天天地胖了起來。女人怕胖，女人也愛胖，這事坤坤知道。不知道的是媽媽不吵吵減肥了，大人的事，他沒在意。

有天媽媽買回一件很鮮艷的連衣裙，是小女孩兒的連衣裙。為啥？坤坤是男孩兒，不能穿的，媽媽就更不能穿了。媽媽把它掛在臥室里。姥姥說，靈嗎？什么靈？坤坤眼睛直直地看著她倆。她倆對視著說別的了。

坤坤不喜歡媽媽的屋里掛那東西，坤坤預感到那件連衣裙對他沒好處。

那天叔叔又來了，叔叔常來。叔叔在往包里裝舊衣服時，坤坤第一件事就是把那連衣裙扯下來塞到叔叔的包里。媽媽下班回來找了，瞅著坤坤。坤坤說：“給叔叔了，怎么的？”

暑假到了，坤坤說咱們爬山去呀。幾天沒笑的媽媽眼睛一亮：“好哇，你去你叔叔那待幾天。”

坤坤愣了，叔叔的家在大山里，有時來城里到他家，走的時候總是帶走舊衣服，舊電器他不要，說他們那里有電時再來拿。估計叔叔快來了，因為市場開始賣香瓜了，坤坤知道那不是本地產的，不甜。

叔叔住的地方是個非常神秘的地方。坤坤曾提過想去那看看，那兒會有恐龍吧？媽媽“嗷”一聲，把叔叔弄得不好意思了。叔叔說：“其實我們那挺好的，特別是夏天，山也好水也好，給孩子喝羊奶，雞蛋都是新鮮的，我?guī)еだ]事的?！?/p>

媽媽不讓坤坤去，說那里在河里洗菜，吃得不衛(wèi)生，睡覺的屋里有蚊子，老大的蚊子，山上還有蛇……她去過？肯定的，因為爸爸去過。

坤坤是真想去，因為叔叔帶來的香瓜特別特別地甜，是世界上最甜的東西。叔叔說，要是在地里現摘的更甜呢，每年一開園，那甜味順著山坡，沿著水走。

那是個怎樣的地方??？

媽媽讓坤坤去了，還說要是喜歡就多住幾天，城里的孩子看看鄉(xiāng)下沒什么不好。叔叔有坤坤家?guī)鸵r是村里條件最好的，山里的嬸子是很好的一個人，說過幾次借坤坤用些日子，也生個跟他一樣的大胖小子。

叔叔來接他時，家里折騰了一宿，好像坤坤要上月球似的，要是有可能想將他的臥室一同搬去。爸爸開車上高速下高速，轉山彎上土路，直到一條河邊，一只小船上邊有人喊：“他叔，去城里了？”

“哎！”

“還坐轎車回來的，我家老小子在船上多好，讓他也看看城里的車。”

“抽煙，幫我接一下，東西多呀?！?/p>

“扔吧，我接著呢?！?/p>

小船動了，奔著個山縫，轉彎時還見爸爸在岸上往這邊看著，他同叔叔說，坤坤要是待不慣就打電話。

“嗯，放心吧，我送也行。”

窄窄的河道，大山像被刀砍了一下，劃船的人用根大棍子支著兩邊的石壁，順著水流。那風涼涼的，抬頭往上看，只有半個太陽……

“沒有公路嗎？”

“沒有?！?/p>

“從來就沒有？”

“嗯。”

“河上咋不修橋？”

“沒有路咋修橋。”

坤坤有點害怕了，這是啥地方？

在山縫里走了好久，天光一亮，水邊聚著好多人，大人和孩子還有狗。他們喊著，來了！來了！坤坤知道都是來接他的。哈爾濱有個民俗美食一條街，沿街的服務員都穿著很奇怪的衣服，現在坤坤知道了，他們穿的是山里人的衣服。那些狗都“汪汪”叫著，坤坤聽得出不是要咬他，是高興的意思。

叔叔家的嬸子他見過，一個笑瞇瞇的小姑娘，他看她就是個小姑娘，沒他老師的年齡大呢。她從人群中擠出來，親了坤坤一下臉，就把他抱下船。坤坤不害怕了，因為他像明星。他們的眼睛中透著驚奇和羨慕，他一下子成了他們的寶貝。他們擁著他，又不敢擠著他，明星到哪就這樣，坤坤見過的。叔叔沖人群里一個黑黑的老頭喊：“黑頭，我侄子是來吃瓜的。”

“還有七天，七天就好?！?/p>

叔叔家是這里唯一的磚房，一鋪小炕上有頂白白的蚊帳，那是為坤坤準備的。晚飯是嬸子做的。開船的那老頭拿來了魚，也沒打招呼就坐下了，還有幾個大人，說是村干部。大人們陪坤坤吃飯，在家里是這樣，那是他們應該的，可外邊的大人陪他還是第一次，坤坤也像個大人似的，坐在主位上，一聲不響。他們說，城里的孩子真規(guī)矩。嬸子站在他身后，給他夾菜。

窗口和門口有好多孩子在看他，看他嚼飯，看他端杯，看他在椅子上轉來轉去。坤坤在一個小男孩兒的身上看到了他的衣服。小男孩不知道衣服的牌子是耐克吧？他沖小男孩笑了，院里的孩子一齊都笑了。

坤坤的笑像是電視里皇上的笑，院里孩子們的笑就是感激了。叔叔家的菜不怎么好吃。媽媽來電話說，那是他們最好的菜，過年不一定能吃上呢，囑咐坤坤多吃青菜，不上化肥的。

那個黑黑的老頭進屋就說：“有酒喝，不叫我我也來。”說著就找杯子，沒有杯子就弄個碗，用袖口擦了擦，把酒倒上了。叔叔說：“以為你在山上地里呢，坤坤一時半會兒也不走，尋思晚上叫你?！?/p>

“瓜沒開園，你們還能想到我？”

“來，來，滿上?！?/p>

坤坤沖大人們說：“我吃完了?！笔迨辶滔戮票?，對窗外一個小孩兒喊：“小軍，帶坤坤到村里玩去，別逗狗哇?！比迦硕贾浪欣だぁ?/p>

小軍就是穿坤坤衣服那個孩子，光光的頭。

坤坤說：“你知道你穿的上衣是名牌嗎？”

“嗯，城里的?！?/p>

“美國貨，很貴的。”

“嗯。”

“咱們玩什么？”

“我家有蟈蟈。”

“看看去。”坤坤知道什么叫蟈蟈，每年爸爸都在早市買回幾只，放在籠子里。爸爸說他小時候總玩那個，只是蟈蟈到城里后怎么不叫呢？

小軍家的蟈蟈叫，特別是放在陽光下。坤坤在院里看小軍的蟈蟈，院外一群孩子看著坤坤。那些孩子中間有一小半的孩子都穿著坤坤穿剩下的衣服，坤坤笑了。

叔叔每次去他家都拿回幾包衣物，給他們時收錢嗎？

“有香瓜嗎？”

“過幾天才開園呢，現在黑頭不讓摘?！毙≤娬f的時候特別不好意思，好像欠坤坤的，看得出他多想有非常甜的香瓜給坤坤，然后他會把坤坤的衣服穿得理直氣壯。

沒有香瓜，沒有叔叔每年拿給他家的那種香瓜，坤坤覺得沒意思了。來前，叔叔說了，一進他們的村就能聞到瓜香，滿村的瓜香。他騙他干啥？這村里一點瓜香味都沒有，有的只是一股難聞的尿臊味。豬哇，雞呀，滿院跑，隨便拉屎拉尿。

“咱們到河邊去吧?！毙≤姏_院外的孩子說，“不能都跟著。”跟著他們走的，都是穿著坤坤舊衣服的孩子，好像穿著坤坤的舊衣服就是一種身份，就有同坤坤玩的資格。河邊真的很好，水清得像礦泉水一樣。坤坤學著他們把鞋脫了站在水里，水一點都不涼，還有小魚在咬他的腳背，癢癢的好玩兒。有的孩子在脫衣服了，他們在背著坤坤脫，為啥？把脫下的衣服都掛在河邊的樹上，跳進水中?！皳渫ǎ瑩渫ā?。啊，他們在水里不穿泳褲，光腚的。坤坤戴著墨鏡看著這群山村的孩子，遠遠地躲著水花。其實他們玩得很斯文的，平時肯定不這樣。

晚上睡的炕很硬，能聽見蚊子在蚊帳外“嗡嗡”的聲音。窗子是開著的，外面有一些蟲鳴，坤坤覺得山里真靜啊。

第三天早晨，坤坤起來同叔叔說：“我想回家?！?/p>

“等幾天，香瓜就下來了，很甜的?！?/p>

“我不想吃了，沒意思。”

“叔叔今天啥也不干，就陪你玩兒。”

“不?！?/p>

“那讓小軍帶你捉蟈蟈去?！?/p>

“不想去?！?/p>

頭天晚上，坤坤給媽媽打電話，沒接，又給爸爸打，他說開會呢，很神秘的語氣。坤坤說他要回家，爸爸說一會兒跟姥姥說。姥姥說在醫(yī)院呢，再過幾天就去接他回去。他們在醫(yī)院干什么？坤坤總覺得家里有事，還沒問清楚，手機就沒電了，又沒法充電。叔叔的手機每次充電都要到鎮(zhèn)里。

叔叔下午就帶坤坤去瓜地了，坤坤嚷嚷著要回家，叔叔好像很著急，好像什么任務沒有完成似的。瓜地在一個小山坡上，陽光足足地照射著一片綠綠的葉子，青青的香瓜滾在葉子之間。地頭上有個三角形的小房，草弄的，沒有磚，有個老頭兒拄著一根鞭子，一只手搭起來遮著陽光，遠遠地看著他們。坤坤認出了，就是那天進屋要酒喝的那個黑老頭兒。

“黑頭兒，有能吃的瓜嗎？給我侄子弄倆?！?/p>

“不行，瓜沒熟呢，壞了我的手藝?！?/p>

“差不多就行，哄孩子的?！?/p>

“那也不行?！焙陬^兒抬頭看看天，“就這日頭后天就妥，今年的瓜能行?！?/p>

“你到地里看看，一個半個的?！?/p>

“不行，嘗鮮第一口，要甜就甜一地，甜一年，要說不甜全地就都完了，老輩子的說道準著呢。后天吧，我摘下的第一個給這孩子留著?！?/p>

“你就犟吧。進來，坤坤，按輩分你管他叫爺呢。”三角的房里有床，木板搭的那種，叔叔在桶里弄出一碗水來：“喝吧，山上的泉水，涼著呢?！蓖袄锞尤贿€有條魚，養(yǎng)魚的水還能喝？

下山的時候，叔叔對坤坤說，種瓜的老頭叫黑頭，外姓人，賊犟，他說不行的事誰說都不行。每年瓜開園都是有天數有時辰的，差一點都不行。有一年鎮(zhèn)里來個大領導，聽說瓜園下午一點鐘下藤，就提前到了瓜地，說中午要趕回鎮(zhèn)里，摘一些帶回去嘗鮮。黑頭就是不讓摘，誰說也不行。那個大領導很沒面子，走時說，你們村的電，明年看看再說吧。那時叔叔還是村長呢。

坤坤能聽懂叔叔在說什么，只是他不感興趣，他已經不怎么想吃香瓜了。一是山里沒意思，一到晚上屋里點上燈，人在燈影中走動，黑黑的影子，很嚇人，沒電腦，沒電視，大家早早地睡了；二是坤坤預感家里在發(fā)生什么事，背著他干呢。

叔叔說：“我?guī)闩郎饺ィ惆中r候就總爬這座山?！?/p>

山不大，小路兩旁透著溫溫的草香，有螞蚱或飛或跳地在坤坤的前后左右。坤坤突然叫：“看，松鼠?！?/p>

“是樺鼠子，咱這沒松鼠。樺鼠子尾巴小，背上有杠。”

坤坤覺得爬山有點意思了。

轉過一道山梁，坤坤站住了。小樹叢中的一個樹枝上晾著一件連衣裙，極其鮮艷。

“那件衣服是我媽買的，怎么晾在這兒？”

“??！”叔叔也看到了，“他們怎么又搬到這來了？老高！”

循著一聲“哎”，坤坤看到了一座三角形的小房子，一個年齡比爸爸還大的男人從樹后站了起來，手中拿著一把鐮刀。

“這兩天聽著村里亂哄哄的，我怕鎮(zhèn)上來人?！?/p>

“躲著干嗎，我才從城里回來，聽說準許生二胎了。”

“可我這是三胎呀，再說了，城里不管了，咱鎮(zhèn)上的不知啥令呢，再罰我，我得賣褲子了。”

“山棗呢？”

“剛才還在這兒?！?/p>

草叢里站起來個小姑娘，蓬蓬的頭發(fā)，定睛瞅著坤坤。坤坤瞅瞅她，又瞅瞅樹枝上的連衣裙：“你能穿嗎？小點吧？”

小姑娘沒吱聲。

“新的呢，我媽買來是掛著看的。”

“坤坤，給人家了，就不能再說是自己的。”這幾天，坤坤在村里說過好幾次了，被說的孩子不好意思，叔叔也不得勁，有的新衣服他還收人家一點錢呢。

老高摸摸坤坤的頭：“我要是有個兒子還在山上遭這罪？過些天就秋收了，也不怕罰了?！?/p>

山棗的身后有了“咕咕”的雞叫，叔叔說：“我說這幾天咋沒見著這只老母雞，跑這來了。你打的吧？要不這雞咋會上山？”

“嗯，這雞要抱窩，不把它打醒了咋辦？眼瞅著八月了，抱出的小雞毛長不全，過不了冬的，打醒后或許還能下幾個蛋?！?/p>

兩個孩子蹲在老母雞前，老母雞不怕人，低著頭臥在一堆草上一動不動。

“它的身下有雞蛋嗎？”

“只有一個?！?/p>

“我在畫報上看過，母雞孵小雞有好多雞蛋的?！?/p>

“我沒有那么多，只找到一個?！?/p>

“能孵出小雞來嗎？”

“能，馬上就要出來了，我摸過那雞蛋，里面都動了?！?/p>

“那它怎么出來？”

“里面的小雞用嘴將蛋殼啄開就出來了?！?/p>

“沒騙我？”

“我家每年都孵小雞的?！?/p>

“我能看看那個雞蛋嗎？”

“那得等它找食吃的時候?！?/p>

“小雞什么時候能啄殼呢？”

“快了，也許就一會兒?！?/p>

“真的？”

山棗兒不吱聲了，她對自己說的也沒把握。坤坤轉身對叔叔說：“你回去吧，我在這玩一會兒，晚上你來接我?！?/p>

老高說：“讓他在這吧，餓不著他，山棗兒好久沒跟孩子玩了?！笔迨逡灿X得行，只要他不吵吵回家，能待上幾天，咋的都行。

坤坤想看小雞崽是怎么把蛋殼啄開的。

老高搬個小木墩坐在山坡上瞅著兩個孩子，城里的孩子金貴呀。

山棗兒跑進三角形的“家”里拿個雞蛋出來：“熟的，你叫坤坤？”

“你咋知道？”

“昨天我到村邊去，聽村里的小孩兒喊你?！?/p>

“我咋沒見過你。”

“我藏在草里，我不能讓人看見?！?/p>

“為啥？”

“大人們不讓我媽生我?！?/p>

“你幾歲了？”

“五歲。你是來吃香瓜的？”

“也不是，以為你們這有恐龍呢?！?/p>

老母雞跳了起來，不管不顧地走了。山棗兒忙用小手將那個雞蛋捂上：“不能被風吹著，不然，里面的小雞會死的?！崩だまD身看了看，將樹上掛的那件連衣裙摘下來蓋到雞蛋上，連衣裙在草叢中像一簇好看的花。

叔叔來接坤坤時，蛋里的小雞還在蛋殼里，還在老母雞的身下。山棗兒的臉紅紅的，圍著坤坤轉來轉去，她覺得這個下午太好太好了。

坤坤到了山下，聽山坡上喊：“哥，你明天還來嗎？”

坤坤一驚，是喊我嗎？管我叫哥？我是哥了？回頭見山棗兒在夕照下，穿著媽媽買的那件連衣裙，是小點，花花綠綠地繃在她瘦小的身上。

第二天的早晨，山坡上的瓜園出大事了，黑頭扯著嗓子，把整個山村都喊醒了：“這是誰家的野孩子，完了都完了，我沒黑天白天的，就指望這一地瓜呢，這下完了?！?/p>

人們不知發(fā)生了什么。坤坤也起來跟著人們去看熱鬧。黑頭一手拎著個小孩兒像拎著只小雞，一手扯著個土筐，筐里裝著一些摘下的瓜，每只瓜上都被咬了一小口。

人們都沒見過黑頭手上的小女孩兒，叔叔和坤坤眼睛直直的。小女孩兒在黑頭的手上掙著，一眼看見了坤坤：“哥，我想給你摘個最甜最甜的，這瓜不甜?！?/p>

黑頭又瘋了，瞅那架勢真想把那小女孩兒的嘴撕爛。明天就開園了，這野孩子的一句“不甜”肯定毀了他一年的辛苦，也毀了他祖輩傳下來的手藝，黑頭不想活了。老高從山坡上跑來，一頭大汗的，從黑頭的手上搶過孩子，緊緊抱著給黑頭跪下了。

黑頭瞅都沒瞅，扔下手中的土筐?？鹄锏南愎蠞L了出來，青青的泛黃，每個瓜上的小牙印清晰可見。他轉身掏出個打火機把那個三角形的小房點著了，然后順著小路頭也不回地走了。

人群中有人說，是老輩傳下來的說道，開園前不能說瓜不甜，早些年發(fā)生過，很靈的。

是叔叔帶人把窩棚的火弄滅的。老高抱著山棗兒到了上船的地方，沖叔叔說：“回家，該怎么著就怎么著吧，認了。”山棗兒穿著那件連衣裙站在船上，對岸邊的坤坤說：“哥，我想給你摘個最甜最甜的?！?/p>

坤坤覺得，有人管他叫哥，比管他叫寶貝不知要好聽多少倍，于是他在岸邊站得直直的。

轉天下午一點，天氣極好，山上的每片樹葉都是透明的。摘瓜的時辰到了，叔叔進地了，拿著一只大大的土筐，黑頭不在，瓜還是要摘的，并且還在燒剩下的瓜窩棚架子上掛了一塊紅布，還弄了一掛鞭炮放了，往年都這樣。叔叔將瓜摘了一些分給到場的鄉(xiāng)親，大家在一大桶水里依次把手中的瓜洗了洗。山里人吃瓜不是咬開的，要掰開。當第一個瓜被掰開時，整個山坡灌滿了瓜香，人們一片歡呼，這瓜從來沒有這么甜過。

爸爸來接坤坤了，沒進山里，車停在河岸邊。叔叔帶著坤坤，從船上搬下一筐香瓜來放進車的后備箱，說今年的瓜出奇地好。

“搭一下車去鎮(zhèn)里，種瓜的那個老犟種還不知在哪生氣呢，得找回來。”

姥姥也在車上坐著，沒像從前那樣見著坤坤又親又抱的，只是愣愣地看著坤坤，只說“這孩子黑了”，一路話不多。

看見城市了，姥姥說：“你小姨有個小孩兒放在你家了，你媽幫看著，回去別碰行嗎？”

坤坤沒吱聲。

爸爸說：“那小孩子像玩具似的很好玩兒。”

坤坤也沒搭話，只是臉沖著窗外，像想著什么，坤坤比來時長大了。車進了市區(qū)，進了大院，車上的人越發(fā)地緊張。爺爺奶奶在電梯口等著他們。大人們用眼睛在說話，那氣氛讓坤坤一點都不習慣。

進屋后，媽媽在床上躺著，臉白白的，瞅著屋門。坤坤放下書包，伏在那個小床前：“她能叫哥嗎？”

“還不能?！?/p>

“她叫什么名字？”

“沒起呢?！?/p>

“叫山棗吧?！?/p>

媽媽愣了一下，一把將坤坤拽到床上，哭了。爸爸將那筐瓜搬進方廳，每個房間都是甜甜的香瓜味。

圖·王旭慧