外孫女憶吳作人：內(nèi)心充滿激情 對外高度克制

外孫女憶吳作人：內(nèi)心充滿激情 對外高度克制

知名油畫家、藝術(shù)教育家吳作人先生出身于傳統(tǒng)畫家之家，卻承擔(dān)了向西方寫實主義現(xiàn)實主義求取真理的任務(wù)，吳作人的外孫女吳寧從家人角度回憶了先生的藝術(shù)與生活。

吳作人與他的雕塑作品在一起

知名油畫家、藝術(shù)教育家吳作人先生在1949年之后，歷任中央美院院長、中國美協(xié)主席，他出身于傳統(tǒng)畫家之家，卻承擔(dān)了向西方寫實主義現(xiàn)實主義求取真理的任務(wù)。在“五四運動”改造中國的歷史變化中，藝術(shù)必然也有這樣一個過程?！拔鲗W(xué)· 西行——早期吳作人（1927-1949）”展覽上周在中華藝術(shù)宮落幕，展出吳作人生平作品共計100余件，展現(xiàn)了吳作人在經(jīng)歷了1930年赴歐洲 “學(xué)西方”之后，回歸祖國從事繪畫的經(jīng)歷。

20世紀(jì)初，許多知識分子和藝術(shù)家都提出了藝術(shù)應(yīng)該為大眾服務(wù)的觀點。反抗壓迫的人們需要用藝術(shù)作為武器，采用了外來的新手法，在那個時代，如是的觀念具有極強的自由和浪漫的激進(jìn)意志。在那個時代，相對于當(dāng)時的“官學(xué)”，為大眾創(chuàng)作藝術(shù)的觀念，才意味著先鋒與前衛(wèi)。吳作人追求的是“藝為人生”。他認(rèn)為歷史上普通的勞動人民喜聞樂見的寫實，彩色故事畫被貶低，因此，“西行”之后，他的畫風(fēng)又有了明顯轉(zhuǎn)變。

吳作人基金會秘書長、吳作人的外孫女吳寧前不久在上海接受媒體專訪時，透露了吳作人當(dāng)初“西行”的最初動機(jī)源自家庭變故，在吳作人先生晚年溫文儒雅，謹(jǐn)慎克制的表面下，他依然會偶爾夢回戰(zhàn)火紛飛的年代，為逝去的妻兒大慟。

關(guān)于現(xiàn)實主義題材的選擇

吳作人有受到西方現(xiàn)代藝術(shù)影響，但他要學(xué)的是那些方法。在他出國前，他就明確寫給田漢說，想要激起民眾的熱情，但是覺得自己技巧不行。所以他明確的目的是學(xué)習(xí)技巧，是為了回國后能運用技巧來喚醒人民。

吳作人先生繪畫作品

吳作人到了布魯塞爾，藝術(shù)之潮沒有巴黎那么興盛。中國學(xué)生留學(xué)是有目標(biāo)的，是要去學(xué)中國沒有的東西。西方已經(jīng)有一個完整的藝術(shù)體系了，可是東方一直是很自由，很隨意，文人畫里的人物形象比例都不準(zhǔn)，特別隨意。導(dǎo)致西方列強入侵的時候，他就認(rèn)為他原來學(xué)的傳統(tǒng)的東西不能再救中國。西方打敗中國的東西不管是古典的還是現(xiàn)代化的，總有道理，那就去學(xué)。實際上學(xué)的就是民主和科學(xué)。新文化運動把中國傳統(tǒng)全面否定全面推翻。林風(fēng)眠回國后教的也是素描，和徐悲鴻的區(qū)別只是哪個隨意一點或者哪個嚴(yán)格一點。美術(shù)學(xué)院制其實也是從西方引進(jìn)的，中國原來并沒有。

原來的文人畫是靠師生之間傳承。所以林風(fēng)眠和徐悲鴻是一個陣營里的，只是有一些小分歧，但他們共同的大方向和傳統(tǒng)是完全不一樣的。傳統(tǒng)被徹底打敗后，他們的分歧才被分開來看了。因為后來有一個意識形態(tài)的問題，政治問題就不一樣了。林風(fēng)眠后來的遭遇凄慘，但當(dāng)年他是很風(fēng)光的，先是北平國立最年輕的校長，然后到了國立藝術(shù)院，是蔡元培最欣賞的。田漢他們都自詡為波希米亞人，說自己是窮人，是在野的“私學(xué)”。當(dāng)時田漢特別激進(jìn)，連宗白華等一些在中央大學(xué)做教授都批判，說他們不敢說話，研究的東西也是有限制的。

吳作人出身在蘇州的文人家庭，因為他父親思想比較進(jìn)步，傾向于維新變法，之后被人毒害了，所以他小時候就相當(dāng)于沒有父親，祖父去世得也很早。他小時候只有媽媽和祖母，還有九個孩子。所以他說自己的孩童時期是很灰暗的。上了三年學(xué)，就因為家里孩子太多而輟學(xué)了，在家學(xué)了幾年，到了中學(xué)再去上學(xué)。因為沒有父親，所以他就特別恨欺負(fù)人的人，一直都很同情弱者，也是他的性格使然。

10世紀(jì)80年代末，我陪外祖父上街散步。在馬路上，他看到旁邊有人被撞倒了，因為撞人的人沒停下來，旁邊就有人幫忙追出去了。外祖父有心臟病，回去后心臟就不舒服。我就知道他肯定是情緒激動了，因為他平時是一個很克制的人，說話很少，也不會生氣發(fā)脾氣，但他的內(nèi)心其實是有很多東西。

吳作人先生油畫作品《纖夫》

外祖父覺得底層的人民很可愛，還有田漢對他的影響也是很大的。1927年他剛上大學(xué)就接觸到田漢宣傳的普羅藝術(shù)，就是為人民而創(chuàng)作的藝術(shù)。人民就是底層人民，而不是自己的人生。他剛到歐洲的時候，在盧浮宮里學(xué)習(xí)。然后拿了一幅作品去考巴黎美院，考上了之后在巴黎美院學(xué)了一個月，但是學(xué)費太貴了，正好比利時皇家美院有庚款的獎學(xué)金，他就去了那邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。并且一開始也沒有老師教，就是自己臨摹著學(xué)習(xí)。可是他還不滿足，因為他要把這些技巧與中國相結(jié)合。然后他就西行去學(xué)習(xí)。一個是去敦煌學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的東西，還有一個是在當(dāng)?shù)乜吹降纳?。后來很多人說，看到他歐洲的作品很崇拜，為什么要變呢？他就是覺得不足夠，要變。最后這張齊白石像，就是他所有的東西的集成品，包括西學(xué)的底子和西行的成果，一起成就了這張齊白石像。2008年我去采訪美院的一位老先生，他說解放以后老師讓他們畫勞動人民，畫勞模，但其實畫得并不好，反而像是在畫齊白石。解放后他和工人農(nóng)民接觸也不多，當(dāng)了院長之后接觸就更少了。

關(guān)于如何抓住工人農(nóng)民這類題材？

有要求要畫勞模，所以一定要畫。平時外祖父在美院還有很多教學(xué)任務(wù)，但是平時出去他就想要畫勞動人民。有一幅作品是1930年的時候畫的，我們研究了半天，想知道是什么地方。后來發(fā)現(xiàn)是1930年底，他畫的比利時的一個煤礦礦區(qū)。我就想他剛到比利時怎么就到礦區(qū)去了？

1932年至1933年間，吳作人在比利時布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院個人畫室與其作品《纖夫》合影。

我們在做他的全集，正好做完1949年前的這一部分。發(fā)現(xiàn)他在國外時，每年的作品多得不得了，回國之后因為活動多得不得了，作品反而減少了。再到了西行，又出現(xiàn)大量的作品，且展覽發(fā)現(xiàn)A類作品就特別多，而別的時候他的好作品數(shù)量就相對少。確實在西學(xué)和西行這兩個時間段里，他是集中時間精力來攻克藝術(shù)的問題，提高技巧。所以，他是多么需要有一段時間，脫離俗務(wù)，集中于藝術(shù)創(chuàng)作。

1949年以后，他有一部分是國畫，但這次展覽沒有展開，因為他油畫的完成是在民國時期。在民國最后的階段，他就開始畫國畫。在展覽最后我們放了一兩張作品，是他剛開始畫國畫時的創(chuàng)作。他創(chuàng)作主要是兩個方面，一個是把中國的詩意帶入油畫，所以他的創(chuàng)作和西方不太一樣，和蘇派也不一樣。另外是他要把透視技巧、準(zhǔn)確度等西方的東西帶進(jìn)國畫里。徐悲鴻一直提倡素描是一切造型的基礎(chǔ)。徐悲鴻1953年去世后，這方面的推進(jìn)都是由吳作人來做的。周恩來問他是不是學(xué)國畫的也應(yīng)該學(xué)習(xí)素描？他就會說素描是一切造型的基礎(chǔ)。新中國畫體系的確立是他在推進(jìn)的。

吳作人在比利時為巴思天老師做壁畫助手。

“西行”與兩位夫人

吳作人的“西行”與他的家庭變故

吳作人1930年4月從上海坐船出發(fā)，赴歐留學(xué)。首先到巴黎，考入巴黎高等美術(shù)學(xué)院，后因得到比利時庚款獎學(xué)金，于10月轉(zhuǎn)入布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院。學(xué)習(xí)了不到一年，1931年暑期油畫大會考中他考了第一名，獲桂冠生稱號。在那個時代，中國的藝術(shù)教育水平極其有限，而到歐洲一年，他就成為皇家美術(shù)學(xué)院的第一，肯定有一種奇特的東西蘊藏在他身上。老師巴思天是皇家美術(shù)學(xué)院的院長，第一次看到他的習(xí)作，就把班上所有的學(xué)生叫到一起，指著說：“請記住這個中國人！”

就在那年的秋天，他在布魯塞爾美術(shù)宮的一次畫展上，與一位美麗的比利時姑娘相遇，吳作人晚年回憶到這一段時說：“我們一見鐘情。她的眼神令我著迷?！眱扇司烷_始約會。這個女孩的名字叫Célina，漢名“李娜”。但是，他們的戀愛卻遭到了李娜姐姐的強烈反對，李娜的姐夫是八國聯(lián)軍的后代。當(dāng)時姐姐是李娜的監(jiān)護(hù)人，她不止一次地警告李娜：“你再同這個中國人來往，就別想再進(jìn)我的門！我起先以為是個日本青年，那倒也罷了，可是你想想，愛一個中國人，你難道不知道，Pierre到中國去過，那地方教堂都給燒了，哪是我們白人能呆的地方？我可以原諒你，只要你和這個中國人斷絕交往?！崩钅确瘩g她的姐姐：“請住口！你難道不懂得對我的朋友應(yīng)該有禮貌嗎？再說Pierre是拿著槍去殺中國人的，憤怒的應(yīng)該是中國人，該受詛咒的是白人！”這些話被吳作人記在一張小紙上。

吳作人先生油畫作品

不同的觀念日益尖銳，終于有一天，由于約會李娜回家晚了，第二天早飯桌上，姐妹間發(fā)生了激烈的沖突，李娜收拾行李，搬出家門，為了吳作人，她與自己的家庭斷絕了關(guān)系。但也正是這一次吃飯間的盛怒，給李娜種下了胃病的病根。從此，只要生活稍有困苦，李娜的胃病就會犯，而最終李娜去世的根源也是在這個胃病上！

每當(dāng)我遙想這一段故事，總會被李娜的這種奉獻(xiàn)所感動。李娜死在戰(zhàn)火中的重慶，才28歲！她為了愛情，不僅與自己的家庭決裂，甚至是在完全不會講中國話的情況下，毅然跟隨自己的丈夫來到了災(zāi)難深重的中國，僅僅過了不到兩年的安穩(wěn)生活，戰(zhàn)爭爆發(fā)，她跟隨丈夫吳作人西遷，1938年吳作人為了支援抗戰(zhàn)，組織了“中央大學(xué)戰(zhàn)地寫生團(tuán)”去河南前線記錄戰(zhàn)爭。

我這幾年整理出來這個階段李娜寫給吳作人的信，幾乎是每天一封，每封信她都在哭，一邊自責(zé)自己不該影響丈夫熱愛自己祖國的行動，卻又一遍遍請求丈夫早日平安歸來。這就是一個外國女人在戰(zhàn)爭時期的異國他鄉(xiāng)，孤獨等待自己唯一的親人時的心情?。∽詈?，她在生下一個男孩之后，由于缺醫(yī)少藥，因為胃病而喪生，而這個病正是自己為了愛情而落下的，……不敢想當(dāng)李娜去世的那一刻，吳作人有怎樣的悲痛！而那個男孩，那顆愛情唯一的結(jié)晶，也隨母親而去。異國的姑娘什么都沒有，沒有娘家，沒有后代，甚至戰(zhàn)亂中都沒有青冢，而今日能夠看到的，是李娜遺體前丈夫為她畫下的最后一張遺容。

外祖父從來沒有跟我們講過他與李娜的故事，我第一次聽到這個故事，是聽我的表姨蕭曼講的，她當(dāng)時在為外公寫傳記。蕭曼說，當(dāng)外公講到自己與李娜這一段的時候，放聲大哭！那時，他已經(jīng)70多歲了。我從來沒有見過他發(fā)過脾氣或有過激動的情緒，他總是很克制，而他多年后說到李娜，卻不能自已！還有一次，我給他彈琴，找來柴可夫斯基《如歌的行板》的鋼琴譜來彈，（一般這首曲子是弦樂合奏，）剛彈了幾句，突然聽到了他在哭泣，我嚇壞了，趕快問他怎么了？他說“李娜葬禮上用的就是這首曲子”。從此我再也不彈這首曲子，怕惹他傷心，也是維護(hù)他的不堪回憶的隱藏。再后來，外公重病，一日中午他突然哭醒，我跑過去，就聽到他不斷呼喚著的是“李娜”的名字。

我后來做“吳作人檔案”，采訪過很多他的學(xué)生、老朋友，凡是談到李娜去世之后這一段的時候，所有人都會說，他那時候情緒很糟，非常思念他的亡妻。也就是在這樣一種狀態(tài)下，高度的壓抑與悲痛，使得他的精神需要一個出口。只有藝術(shù)，只有走到荒無人煙的地方，去做藝術(shù)的探索，或許才能醫(yī)治他的痛苦。所以，他選擇了“西行”。

相信如果李娜活著，他一定不會去青藏高原那些偏遠(yuǎn)危險的地方，而且一去就是兩年。如果他不“西行”，他的藝術(shù)就不可能獲得一個重大的提升，也就是我們說的，向有民族氣派的油畫方向去發(fā)展。所以，這就是人生，無法評判到底哪個是福，哪個是禍。只是，李娜成為了他一生永遠(yuǎn)的歉疚和遺憾。

2009年，他的母校布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院的老院長給他做了百年回顧展，把他的畫放在布魯塞爾最重要的大皇宮展廳展出。展品中有一幅畫《窗前》，畫的是李娜坐在窗前縫補。直到今天，我們還沒有找到李娜的墳冢，也沒有找到她的比利時的家人，然而她的容貌，卻被永遠(yuǎn)地凝結(jié)在畫布上，留在了藝術(shù)史中。

1934年，吳作人以李娜為原型創(chuàng)作的油畫《窗前》。

應(yīng)該說外公的早年生活還是比較坎坷的，幼年喪父，30歲時喪妻失子，但是他中年以后生活就逐漸安定下來了。一方面是他的事業(yè)有了比較好的成就，有了比較安定的職位，另一方面應(yīng)該說是與他和我外婆蕭淑芳的結(jié)合有關(guān)。

外公與徐悲鴻先生的感情也很深。很可惜徐先生過世太早，1953年就去世了，后來整個新中國美術(shù)事業(yè)和中央美院的事情，都需要外公來承當(dāng)。不過他倆的性格不太一樣。徐悲鴻的性格比較激烈，而吳作人非?？酥?。從我們近期的研究中發(fā)現(xiàn)，吳作人在早年追隨田漢、徐悲鴻學(xué)習(xí)的時候是非常激進(jìn)的，是打破舊傳統(tǒng)的急先鋒，這是他的內(nèi)心充滿激情的一面，雖然我也知道作為一個藝術(shù)家激情是必然會有的，只是沒有想到他竟會如此激烈！之所以沒想到，是因為他平日在生活里總是高度克制，講話很少。內(nèi)心充滿激情，對外又高度克制，正是這種性格，才會出現(xiàn)這樣奇怪的情況：他在1957年因仗義執(zhí)言差點被打成右派，而又因寡言少語，群眾威望高，1958年又讓他做了中央美院的院長。

1953年，吳作人與蕭淑芳同赴麥積山考察石窟。

晚年在國畫上有想法

到了后期，吳作人慢慢就畫國畫比較多。后來他的生活就不像年輕時那么動蕩。像速寫，他就是隨手一直畫。吳作人是一個很嚴(yán)格的人，他讓我練琴就是天天都要練，他對自己也是很嚴(yán)格。他很古典主義，對社會對國家有很強的責(zé)任感，關(guān)心底層，老操心國家的命運。對大家都比較和氣，很有修養(yǎng)，不發(fā)脾氣。他到了晚年其實為名所累。一會這個人找，一會兒那個人找，還要開會。很多人找他要畫，他的畫債就很多很多。其實他有很多藝術(shù)上的事還想再研究，可是沒有時間。年紀(jì)大了，身體不好，也沒有精力。我們讓他注意休息，他卻一吃完飯就跑去畫室畫畫。他就說：“給我一點時間吧，我需要時間?！?/p>

在國畫上，他也想再畫，被“文革”耽誤了，名譽恢復(fù)之后，應(yīng)酬又太多，身體又不行了。他在國畫上有些想法，最后也沒有完成，在藝術(shù)上也是。生病了之后，他遺憾自己好像沒做什么。其實就像我們一樣，可能上學(xué)的時候會經(jīng)歷比較集中，沒有那么多雜事，很多東西都是那個時間段吸取的?，F(xiàn)在也在吸取，可能就沒有整塊的時間，最好是能出國找個安靜的地方集中進(jìn)修才能有所突破。所以他就是西學(xué)和西行兩段時間。后面又要教學(xué)，又有政務(wù)，就沒有那么多的時間。

雖然他天天老是想畫，但到了北平國立藝專當(dāng)教務(wù)就特別忙，他就沒時間畫。他們這種畫畫是要手上不停地畫，老畫就能準(zhǔn)。后來就晚上，他們組織一個晚畫會，雖然時間不長。請個模特來，幾個教師在一起畫。后來有事出國，就停了。1953年政務(wù)少一點了，他就在自己家里又開始在十張紙齋辦晚畫會。比較多的時候是到1955年，之后慢慢減少了。到了1957年就徹底結(jié)束了。也是白天太忙，晚上找到機(jī)會就要畫，要練手。

關(guān)于吳作人美術(shù)基金會

吳作人國際美術(shù)基金會是吳作人自己創(chuàng)建的。他雖然擔(dān)任中國美協(xié)主席、中央美院院長，執(zhí)掌中國美術(shù)教育幾十年，也調(diào)動國家和社會資源大大小小做了無數(shù)的事，但終究有一些藝術(shù)的理想沒有得到很好的實現(xiàn)，需要建立另外的機(jī)制。還有一個原因是他自己年輕的時候曾經(jīng)很窮，由于得到了基金會（庚款）的幫助，才得以學(xué)有所成，所以當(dāng)他自己有了成就以后，特別想去幫助別人，特別是有才能的年輕人。因此他在晚年身體已經(jīng)很不好的情況下，傾盡全力建立了基金會，就是希望能夠為中國的美術(shù)發(fā)展做點事。

1987年他開始有了建立基金會的想法，1988年開始籌劃，得到不少領(lǐng)導(dǎo)的支持，直至1989年建立。他一開始做的是評獎，基金會的第一個獎就是“青年獎”。當(dāng)時的獲獎?wù)呤琼f爾申，那時他還是青年畫家，現(xiàn)在他做魯迅美院的院長都已經(jīng)很多年了，外公親自給他頒的獎，一老一小心中的高興在照片上還看得到。1991年初，吳作人病重，就由他的學(xué)生幫他做基金會。他一開始建立基金會的目標(biāo)是推動中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，去做政府和教育機(jī)構(gòu)所不能覆蓋的事情，與他個人的藝術(shù)無關(guān)。后來在他重病和去世后，他的學(xué)生們認(rèn)為吳作人本身就是一位很關(guān)鍵的人物，需要好好研究，研究吳作人才開辟成了基金會的工作項目之一。

2006年“吳作人檔案”正式建立，但是基金會還是秉承他初建時的宗旨，要為中國美術(shù)事業(yè)服務(wù)，因此即使是做這個檔案，基金會更多地投注于建立藝術(shù)家檔案整理和圖像時代檔案分類及索引的辦法，總結(jié)出一整套藝術(shù)家檔案的流程和系統(tǒng)。比如我們對檔案的要求是“三證俱全”，單憑藝術(shù)家自己的說法不能作為史實證據(jù)，還同時要有旁證和物證，要把各方資料加在一起，才能確定這件事情真正的樣子是什么。再比如“全體生態(tài)檔案”理念。這種方法建立以后，基金會就把它擴(kuò)展到更多的藝術(shù)家檔案中，除了吳作人檔案之外，我們還做了徐悲鴻檔案、江豐檔案、彥涵檔案、秦宣夫檔案、侯一民檔案等等，通過他們的檔案去研究一個時代。

吳作人先生油畫作品《齊白石像》

吳作人當(dāng)年是拿出自己的稿費成立的基金會。在基金會成立20年的時候，我們做過一個統(tǒng)計，有超過一半的資金是來自我們家庭的捐款，另外還有一部分來自吳作人的老學(xué)生的捐畫。到了今天基金會已經(jīng)27年了，現(xiàn)在有了更多的社會捐款。比如針對一個項目的捐款。我們現(xiàn)在正在做的一個項目是把盧浮宮所有的說明牌翻譯成中文。通過這個項目我們來募款，得到了北大光華管理學(xué)院幾位同學(xué)的捐助，項目得以全面地展開。

現(xiàn)在我是吳作人基金會的秘書長，我做這件事情，總是有種感覺，外公離我不遠(yuǎn)。

（文章來源：澎湃新聞網(wǎng)）