朱以撒

魏晉間人的筆墨總是那么洗練，使人把玩時想起那個時代眾多的名士，恣情的、任性的、不管不顧的、高自標(biāo)許的。當(dāng)然也有像阮籍這般什么都不表達(dá)，愿意爛在肚子里以全身的人。王徽之的書法給我的印象不會太深，他的《新月帖》和父親羲之相比韻致優(yōu)雅不及，和弟弟獻(xiàn)之相比，其放縱開張又遜色多了。這也使后人以王徽之書法為范的無多，不是學(xué)羲之就是學(xué)獻(xiàn)之，漸漸把他的書法忘了?？墒寝D(zhuǎn)個話題，說起魏晉名士風(fēng)度，王徽之又會使人津津樂道，品咂不已，好像名士的風(fēng)頭都被他占盡。王徽之曾借他人空宅暫住，一入門便著手下就買些竹子來種。手下人覺得沒必要這么麻煩啊，只是暫住嘛。王徽之嘯詠良久才說道：這就是你的不對了，怎么可以一天見不到這位君子呢？還有一次王徽之慕名前往吳中一士大夫家賞竹，主人鄭重其事地做好接待準(zhǔn)備，王徽之全然沉浸在對竹的欣賞中，反倒把主人冷落了。晉人普遍有好竹之癖，且有一些小區(qū)別，王羲之好鵝，陶淵明好菊，釋支遁好神駿，張湛好松柏，這些清潔之物，大大助長了名士們的精神潔癖。往往在打開魏晉藝術(shù)史冊時，一群生機(jī)勃勃我行我素的人就涌了出來，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。

這當(dāng)然是我三十幾歲以后才意識到的。我和魏晉間人相近之處，就是有過比較長的山野生活，與竹相近。常常會站在山頂，看山巒連綿起伏，竹海無際。那時我想著自己的出路，如果能像一竿竹子這般凌空而起那就好了。竹海里纖塵不染，枝葉讓天水洗凈，搖曳中偶爾閃過陽光的亮澤，它們的頂端是最先接觸到每一天太陽的光芒的，不禁使我艷羨。山野稼穡，先是基于溫飽的認(rèn)識——每一竿竹都可以構(gòu)成生存的支架，把一個個家庭托住，不至于墜入饑寒之中。而每一枚筍，春日之筍也罷，冬日之筍也罷，對于一位腹內(nèi)空洞的人而言，簡單地烹調(diào)之后，無異于美味了。雨后春筍——這個成語的形成，一定是某個人經(jīng)歷了這種蓬勃向上的場景，成為一種旺盛狀態(tài)的表現(xiàn)。那些沒有成為餐桌美味者，不舍晝夜繼續(xù)伸長，令人仰望。那些被山農(nóng)認(rèn)為是成熟了的竹子，在叮叮咚咚地刀斧聲中倒下，削去枝葉，順著規(guī)劃好的坡道滑下，被長長的平板車載著，進(jìn)入再加工的程序。后來，我對兩種竹制品表示了很大的興趣。譬如竹制的紙，由竹的圓勁堅(jiān)硬轉(zhuǎn)化為柔軟的單薄的，一刀刀裁切好包裝好，放在一個狹長的禮品袋里，作為上好的禮品，拎著贈送喜好丹青的朋友，在上頭寫些錦繡文章或者消遣時日。竹子制成的紙有一縷縷淡黃色，使人想起過往，想到竹的前世。譬如多根竹子由籐條扎緊的竹筏，上邊同樣也綁緊幾個竹的椅子，離岸后它就顯得飄逸靈動了。兩邊都是竹林的倒影，歸巢的鳥鳴掠過，天色漸漸迷蒙起來。筏上幾個人都是一臉的今夕何夕的神情，任竹筏隨流西東——也許到了下一個村子，正趕上晚間的戲臺上演，不由得岸邊系纜，看一看那位風(fēng)姿綽約的旦角，長袖飄甩，鶯啼婉轉(zhuǎn)。和竹子一樣，人也是善于生存的植物，貧瘠清苦中也會掙扎著生長。我注意到一些竹子的確沒有長好，是吃力地拱出石塊的，此后也就一直不能順暢，總是被壓制著扭曲著，不禁讓人生出憐憫。只是我一直認(rèn)為它會更具備倔強(qiáng)的美感，它的根后來制成了一個老者形象的工藝品，比其他的更有鐵枝虬干的崢嶸了。

待到我在鶴峰原度假，已經(jīng)到了閑適的年齡了。紅磚瓦的山莊在千頃竹海里猶如一葉扁舟，綠意彌漫中的一點(diǎn)紅。尤其是午后，風(fēng)隨夕陽西下，而愈加強(qiáng)勁，如果仰視山間，一些植物已在形態(tài)上倉皇失措，葉片翻飛如鳥獸驚散。竹林在隨風(fēng)俯仰中無疑顯示了一種從容，它靈動的韌性，由于天生天養(yǎng)，深知天道之奇正虛實(shí)，也就不失本性地接受，不動聲色地還原，讓時光慢慢過去。在徐徐地?fù)u曳里，山野之風(fēng)的張狂之力往往被斯文地化解開來。在魏晉的文字中有不少“徐徐”的記錄——徐徐地起來，徐徐地行走，徐徐地輕談?！靶煨臁笨雌饋碇皇侵w上的動作，由快而慢而已。實(shí)則是內(nèi)心的從容優(yōu)雅，甚至還有一些慵懶。內(nèi)心慢了，整個人的舉止也就慢了，斯文了，有風(fēng)度了。竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，風(fēng)來了，風(fēng)過了，余韻裊裊。這時，人們會出門觀看，看風(fēng)過后的竹林渾然無覺一般，就會想起歐陽修說的：“為于舉世不為之時，其始終自守，不牽世俗趨舍，可謂特立之士”，覺得一竿竹也就是如此。

在李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》里，唯美的畫面就是李慕白與玉嬌龍?jiān)谥窳猪敹私皇帧Ｖ窆?jié)挺拔的頂端，綠意如波如瀾，載浮載沉，猶在云端。二人踩著柔韌，身輕如燕，覺得刀光劍影里的殺氣都隱沒了。天下竹子萬千種，其美何如，看看這個片段就知道了——纖塵無著，天機(jī)清妙的自然狀態(tài)，要勝過無數(shù)的刻意雕琢。竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節(jié)的象征是有道理的。在漫長的生存經(jīng)驗(yàn)里，人們一直在找尋生命的象征物，以此抒情寫意，正心養(yǎng)身，同時又?jǐn)y帶著詩性，不在表達(dá)中顯得那么突兀。屈原的《離騷》是我經(jīng)常要翻動的一個篇章，里邊充滿了香草的芳香——屈原不是植物學(xué)家，卻在筆下貫串了十幾種香草：江離、露申、辛夷、杜若、白芷、胡繩、薜荔、苬芝、申椒、揭車、留荑、杜蘅、菌桂……借此喻人，這樣會雅致一些?？上В瓕懙亩际窍驺錆膳现?，行吟時彎下腰採一枚，插在長發(fā)上。他一定離竹林很遠(yuǎn)吧，要不，他一定會以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節(jié)立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調(diào)——以竹子作為喻體，會勝過那些優(yōu)柔的香草，也會使屈原風(fēng)骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當(dāng)然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。爭相軒邈，思逐風(fēng)云，都像梁山好漢單干時那般獨(dú)標(biāo)奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨(dú)坐靜聽風(fēng)來會更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。我也去過的那一個春日，竹子那么茂密，人驟然渺小，又何須作聲。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認(rèn)為它是循自然之道的。如果它是一個人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個人的內(nèi)心都會有一個位置來安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風(fēng)骨，就是內(nèi)在的支撐。

一個人愛竹，在他筆下會有哪一些流露呢，真要用兩個字說道，那就是“清”和“簡”了。南朝梁的庾子山在《小園賦》中有不少數(shù)字：一枝之上，一壺之中，欹側(cè)八九丈，縱橫數(shù)十步，榆樹三兩行，梨桃百余樹。不過他最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來了，簡也出來了。清簡相尚，往往是最有韻致的。在魏晉這樣一個尚竹時代，竹是環(huán)境的背景，也是心境的背景，如果觀察他們的雅集軌跡，竹林七賢、金谷宴集、蘭亭修禊，都是在茂林修竹間，在這里揮麈清談、稽古觀心，是很有一些清簡之趣的，暫時離了俗務(wù)，離了塵囂。一千多年后，我們每一年都會于三月三日在蘭亭紀(jì)念這些名士。我去了幾次，順便去看那些竹林，使人神清氣爽?；匈忏辟猓兴氖晃幻?，流觴曲水，恍然不知有身外事，這真是一個不可復(fù)制的暮春啊。歐陽修曾對他們的筆調(diào)贊嘆不已，“蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態(tài)如無窮盡，使后世得之，以為奇玩，而想見其為人也?！毕胂胍彩牵裢豸酥摹洞蟮捞?、王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，都那么小，一張便箋般大小，清簡出風(fēng)塵，三筆兩筆，精氣神都聚于此了。在筆墨清簡的背后是唯美的人格——一個人可以奇點(diǎn)、怪點(diǎn)，也可以不循常軌劍走偏鋒，卻不可落入塵俗的泥淖里。想想當(dāng)年的阮籍，以青眼、白眼待人，對于俗人、雅士的態(tài)度是決然不同的，不會兼收并蓄廣交天下朋友而不辨其脾性格調(diào)，相比于今人內(nèi)懷奔競之心，好冠蓋征逐之交，那時節(jié)的人在處理人的關(guān)系上顯然清簡得多。這些人喜好“竹林之游”，因?yàn)橹裰?、之神是可以啟發(fā)哲思的，生存與流逝，貴心與貴身，自然與名教，玄談玄遠(yuǎn)，拓穎開慧。千百年過往，林下風(fēng)氣已經(jīng)變得難以捕捉了。

我從五、六歲開始臨摹古人碑帖，一直沒有放手。有人便對我說，以幾十年駕馭線條之本領(lǐng)來畫竹，一筆、兩筆、三筆，干、枝、葉就出來了，很容易的。對他這種輕率的態(tài)度，我只是笑笑不搭話——在這個世界上，做好一件事都不是信手的，精神之物豈能如此容易現(xiàn)于腕下？在我的閱讀中，許多人筆下之竹是沒有什么力度的，只是筆墨堆于紙上，徒其形色。而好色之徒的彩繪竹子，又把這個孤迥的靈魂，涂抹得市井氣十足了。一個人畫什么不好呢，畫竹子，有多少精神儲備于其中呢。有人認(rèn)為畫竹只是腕下功夫，熟練即可，功夫到了，無堅(jiān)不摧。想用功夫來打天下的人多了。把一叢竹子畫得大開大合是我一向不喜歡的，這樣的筆調(diào)多了張揚(yáng)、輕佻，少了莊嚴(yán)感和平靜感。我的山野生活就是浸潤在植物的海洋里，在叢生的雜草中穿行，在橫長的棘藜上奔走，同時也會摟住一竿碩大的竹子歇息，它不動聲色的力量，沉著而又冰涼。相比于茅草的凌亂，荊棘的不得章法，老松的奇肆抝峭，風(fēng)水林古樟樹的神秘，竹子在空靈中則含納著彈性，即便是一條修長細(xì)膩的篾線，沾沾水，也是力在其中細(xì)而不弱。幾塊散落一地的桶幫，在兩條篾線一上一下的圍攏下，收緊了，居然滴水不漏。力度是看不到的，當(dāng)一竿竹子屹立時，你把力度告知旁人，他一定是茫然不已。力度是個人的一種感覺，平靜中一以貫之。有人感覺到了，有人始終感覺不到。鄭板橋有一首詩是寫聽覺的：“秋風(fēng)昨夜渡瀟湘，觸石穿林慣作狂。唯有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場?！币粋€人對竹有這種感覺，也不枉他多多地畫竹了。我是在農(nóng)耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環(huán)繞中的人們也有了堅(jiān)韌和忍耐。實(shí)在的勞作泥泥水水寒暑無間，使人長于自守，默然無語。而另一面又使我察覺到民風(fēng)的強(qiáng)悍，只是平素在體力蓄積著，不使外泄。所不同的是農(nóng)耕者遠(yuǎn)沒有竹子的挺拔俊秀，少年時過早地負(fù)重，后來再也長不高了。盡管我離開那里很久了，我還是固執(zhí)地認(rèn)為他們就是一片會行走的竹子。

回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細(xì)竹，優(yōu)雅而有骨感。進(jìn)入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、詔量鏡銘、瓦甓青花，又翻動圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來——日子是越發(fā)小巧婉約起來了。算算此時，是農(nóng)歷的六月七月之交，時晴時雨，山野在潮濕中，無數(shù)的竹鞭在奮力吮吸，竹節(jié)爭先向上，風(fēng)雅鼓蕩，場面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機(jī)，讓熱烈的陽光照徹。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)繪畫：王叔暉