李可欣

他們都說，已經(jīng)忘了姥爺長什么樣子，就連輪廓也似是而非。唯一的記憶，只剩下他終日洪亮的嗓音，還有擺在他攤位上的木盒子。

我沿著街道往回走。老家這幾年變化非常大——又寬又平的瀝青馬路，各式各樣的小轎車在路上飛馳。沿街筑起大大的商場，即使是在這樣一個(gè)二三線城市里，商品也是應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。干干凈凈的廣場，鱗次櫛比的洋房，綠樹蔭投下細(xì)碎的陽光。

也有人說，發(fā)展這樣快，終究還是不見了些東西。

陽光投在為盲人建的專用扶手上，反射光亮。那光亮就像鄰居們形容的那樣，明晃晃的，讓我記起了姥爺?shù)哪竞凶印?/p>

那個(gè)木盒子上有個(gè)金屬搭扣，搭扣合在一起可以用鎖鎖住。那些爺爺奶奶、叔叔阿姨都說，姥爺?shù)哪竞凶?，從來沒有上過鎖。大部分時(shí)間，他老人家就任由那個(gè)木盒子大咧咧地敞開著，漫不經(jīng)心地坐在自己的位置上。

“甚至連一張‘此處付款的告示都沒有，我第一次去還鬧了笑話呢！”他們拍著我的肩膀，把記憶翻出來曬曬，哭笑不得道，“每一次來，總是聽得到他老人家煞有介事的聲音，一會(huì)兒是在練毛筆，一會(huì)兒是在后院澆花。忙得要死！”

“于是我就只好自己去小商柜里拿包煙，再把錢放進(jìn)那個(gè)盒子里。”有人說。

“我也是咧！我都會(huì)懷疑老頭子知不知道我來過！”有人附和，然后哄笑。

我也笑，情不自禁地露出微笑……

那樣神奇的小木盒，那樣神奇的小商柜，然后在路邊的商店我停下腳步——幾乎一樣的貨物柜。刷成深綠色的木板，前面裝了一塊玻璃，好讓別人看得清里面賣什么。上個(gè)世紀(jì)的小物件、大白兔奶糖、檳榔、水煙、打火機(jī)、辣豆干、汽水糖、麻繩……

“要點(diǎn)什么？”老板問我。我指了指大白兔奶糖，一包五塊錢，我給了老板一張20塊。

“找不開??！”他翻了翻柜子?！澳愕纫幌?。我去旁邊的包子鋪換一換?！闭f著，人就不見了。于是我只好坐在路邊等，手機(jī)游戲玩了五六盤，只覺得這老板也太慢了。小說看了七八章，我不由地開始思索，難道還能為了十五塊錢而放棄整個(gè)貨物柜？這還有整間店面啊。怎么想都不太可能啊。時(shí)間一分一秒地過，我把手機(jī)收起來，轉(zhuǎn)身就走。坐公交回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身上沒有散錢了，只好步行回家。在林立的樓群中穿梭，我差點(diǎn)連路都找不到。在小區(qū)門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見一個(gè)小女孩坐在花壇邊發(fā)呆。我走到她身邊，她似乎感覺到有人來了，轉(zhuǎn)頭看著我，然后露出笑容。我連忙回報(bào)一個(gè)笑容，正想詢問，她就轉(zhuǎn)過頭看向遠(yuǎn)處。

“你好！請問西3棟怎么走？”我看著她的后腦勺。

一陣風(fēng)吹過，卷起幾片落葉，然后一片寂靜。

“……你好！我不認(rèn)識(shí)這的路，請問西二區(qū)在哪里？”

依舊不起漣漪。

我暗嘆今天真是不宜出行。攥緊背包，再去找路。高高的大樓讓我有點(diǎn)暈眩，街道干凈整潔得讓我找不到回頭路。是不是發(fā)展得太快了，就真的會(huì)丟掉些什么？

第二天又去了趟老宅，好一陣翻箱倒柜，我重新找到了那個(gè)木盒。輕輕打開，里面還留著買賣的賬本。我透過琉璃的彩色陽光和滿室檀木味的灰塵，仔細(xì)看著那個(gè)年代的記憶。

令人震驚又驕傲的是，姥爺?shù)哪竞芯谷粡膩頉]有少過錢。從來沒有。一筆賣出對應(yīng)著一筆收入。

如今，小木盒已經(jīng)變成了老木盒。我為之驕傲的東西卻漸漸消散，連記憶也褪了色，就像木心的詩：

記得早先少年時(shí)

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆腐的小店冒著熱氣

熱氣消散，抓也抓不住。在失望與惆悵中浮浮沉沉，我抱著木盒子慢慢走在歸途中。身后突然有人叫住我，我抬頭發(fā)現(xiàn)竟不知不覺路過了昨天那家小店。一個(gè)小孩問我是不是昨天在這買了東西，然后把15塊交給我。沉默片刻，我還是忍不住問他店主哪里去了。

“我爸爸昨天被單車撞了，腳扭了。他讓我今天來找你還錢?！毙『⒋嗌卮鸬?。我向他道謝，攥著這錢緩緩向前走著。

有些路總是一回生二回熟，今天很輕松地就找到了回家的路。沒想到的是，在樓下竟然碰到了那個(gè)小女孩。原來她認(rèn)得路啊！為什么不告訴我呢！

正想著，一個(gè)女人從樓梯上下來，徑直走向她?！靶◆~等很久了吧，媽媽現(xiàn)在可以帶你去玩了?！迸诉呎f邊打手勢。

那是……手語？她失聰了？

一瞬間，我止不住地驚愕，然后愧疚，憐憫。小女孩看見我，開心地和我打招呼。目送她們走遠(yuǎn)，我忍不住拿出那本賬本和那個(gè)木盒，輕輕地摩挲老舊的封面。

起風(fēng)了，長街落英繽紛。

姥爺?shù)挠洃浽谶@個(gè)木盒里。而我的記憶，化作文字，也在這里。那些不言而喻的信任承諾，心照不宣地敞開；那些安然無恙的守望相助，歲月靜好地守候。

風(fēng)聲漸漸無窮。我攤開手心，花朵依舊鮮艷。

而我為之驕傲的，亦從不幻滅。