胡竹峰

大明朝天啟年間，有位名叫胡震亨的老人，默默脫下了官袍，整齊地疊好。這是繡著精致白鷴鳥(niǎo)的青袍，代表著他是五品官員，但現(xiàn)在他準(zhǔn)備辭別官場(chǎng)，去做一件他認(rèn)為更重要的事：編一部最全的《唐詩(shī)》，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它。

現(xiàn)代人可能很難理解，不就編本《唐詩(shī)》嘛，很難嗎？

可在那個(gè)年代，真的好難。你要找一首詩(shī)，說(shuō)不定就要跋山涉水去抄，還不一定能抄到。

如果胡震亨偷懶，不編這本《唐詩(shī)》，會(huì)怎么樣？答案是：后果很嚴(yán)重。

那時(shí)候，唐詩(shī)正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據(jù)胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩(shī)至少已經(jīng)失傳了一半。《春江花月夜》，被人稱為“孤篇蓋全唐”，其作者是誰(shuí)？不少人能答上：張若虛。然而，這位先生到今天留下多少首詩(shī)呢？只有兩首。很多人都會(huì)脫口而出的《登鶴雀樓》，有著很多人小時(shí)候都背過(guò)的“白日依山盡，黃河入海流”的名句，它的作者，一般認(rèn)為是王之渙。他有多少首詩(shī)留下來(lái)？答案觸目驚心——六首。李白有多少首詩(shī)留下來(lái)？最殘酷的說(shuō)法是：大概只有原來(lái)的十分之一。

那些湮滅的詩(shī)文，都是因?yàn)樗降蛦?？不是。比如唐人記載說(shuō)，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別精彩，令一代辭賦霸主司馬相如和揚(yáng)雄都汗顏。

今天，《大鵬賦》幸運(yùn)地得以流傳，但《鴻猷文》沒(méi)有了，永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史的塵埃中。

不光是詩(shī)歌在消失，前人編的各種詩(shī)集、詩(shī)選也在消失。

那年，胡震亨挽起袖子，干了起來(lái)。

無(wú)數(shù)個(gè)晝夜過(guò)去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整十年。這部巨著，被取名為“唐音統(tǒng)簽”。然而，胡震亨似乎還不過(guò)癮，又用了幾年時(shí)間，寫(xiě)出了研究李白和杜甫的《李詩(shī)通》《杜詩(shī)通》兩部大書(shū)。

這時(shí)，已過(guò)古稀的老人才露出微笑：“我終于完成了一生的夢(mèng)想。這才叫不辜負(fù)我的時(shí)代。”

至此，全唐詩(shī)的編纂偉業(yè)算是完成了？還沒(méi)呢。第二個(gè)猛人登場(chǎng)了，他的名字叫錢(qián)謙益。

錢(qián)謙益是研究唐詩(shī)的大咖。他下決心要編一本《全唐詩(shī)》，轟轟烈烈地搞了很多年，估計(jì)已編到了數(shù)百卷的規(guī)模，卻天不假年，去世了，沒(méi)能完成。

他的遺稿遭際很慘。當(dāng)時(shí)正是《碧血?jiǎng)Α愤@個(gè)故事發(fā)生的年代，戰(zhàn)火紛飛，生靈涂炭，他的書(shū)稿也七零八落，眼看就要丟光了。

幸虧另一個(gè)猛人出現(xiàn)了，他的名字叫季振宜。季振宜發(fā)現(xiàn)了錢(qián)謙益的殘稿，重新開(kāi)始《全唐詩(shī)》的編輯工作。

為了編好《全唐詩(shī)》，季振宜挑燈夜戰(zhàn)，努力工作。又是約十年過(guò)去了，他終于編出了一部宏偉的唐詩(shī)集，每年僅詩(shī)人的小傳就要寫(xiě)200篇。

在書(shū)稿編成的第二年，季振宜病倒了，很快就撒手人寰。

至此，胡震亨、錢(qián)謙益、季振宜已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書(shū)稿，只差最后一項(xiàng)工作一把它們合并起來(lái)，修補(bǔ)完善，成為理想中的《全唐詩(shī)》。

于是，第四個(gè)猛人出場(chǎng)了。

他就是康熙皇帝。他酷愛(ài)唐詩(shī)，對(duì)過(guò)去那些不稱意的唐詩(shī)集，他表示受夠了，撂出狠話：“朕，愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁，要把我家里所有的唐詩(shī)拿出來(lái)，加上胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，搞出一本《全唐詩(shī)》，讓子孫萬(wàn)世都可以讀到?！?/p>

究竟選誰(shuí)去修書(shū)、印書(shū)呢？康熙皇帝選定了一個(gè)人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。

當(dāng)時(shí)，曹寅督率幾位翰林官，在揚(yáng)州開(kāi)局修書(shū)，編纂《全唐詩(shī)》。

這是集全功于一役的最后一戰(zhàn)，可謂勢(shì)如破竹，水到渠成。僅一年的時(shí)間，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩(shī)》放在康熙皇帝的面前。

今天，每讀到一首唐詩(shī)，我都覺(jué)得很慶幸。

守護(hù)著我們的唐詩(shī)的，大部分是手無(wú)縛雞之力的柔弱書(shū)生。他們與摧殘文化的力量對(duì)抗，呵護(hù)著脆弱的紙張和卷冊(cè)。他們的藏書(shū)樓建了燒，燒了建，編的書(shū)印了毀，毀了印，仍然讓四萬(wàn)多首唐詩(shī)穿越兵火燹災(zāi)，歷經(jīng)重重浩劫，一直傳到了今天。

因?yàn)樗麄?，我們今天才能看到唐朝的偉大?shī)人朝辭白帝，暮投石壕，曉汲清湘；看詩(shī)人記錄下千里鶯啼、萬(wàn)里云羅、百尺危樓、一春夢(mèng)雨；看他們漫卷詩(shī)書(shū)，永憶江湖，哭呼昭王，笑問(wèn)客來(lái)。這是何等的享受，又是何等的幸運(yùn)！