最后的老兵

海雨佛

在路上，一棵老棗樹引起了李君放的注意，樹身已經(jīng)干枯了大半，枝椏稀稀落落在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，夕陽拉長了老樹的影子卻無法拉長它的歲月，李君放幾乎已經(jīng)斷定這棵老樹熬不到明年的結(jié)果期了。他嘆息一聲，想用手中的相機(jī)拍下來，三輪車不知道壓上了什么，猛的一顛簸，他趕緊抱住相機(jī)，坐穩(wěn)，然而那悲涼的美卻已錯過。他看了看三輪車斗里的行李，還好都在。行李中有他特意給劉增英老人買的棗糕，老人的牙齒比那老樹的枝椏還稀，這個軟乎，老人愛吃。

不知道這位14歲就參軍打仗，并作過平山團(tuán)司號員的老人還能不能吹響沖鋒號呢，這次一定要給他補(bǔ)拍一張吹號的照片。坐在三輪車上的李君放這樣想著。

一張空木椅

然而當(dāng)來到劉增英老人家里時，眼前的一切告訴他，那個曾經(jīng)坐在舊木椅上，給他講戰(zhàn)斗故事的老人前幾天剛剛?cè)ナ?。?012年11月底李君放已經(jīng)給老人拍攝一組照片，現(xiàn)在是2013年1月，這才剛過了一個多月，本打算來陪老人住幾天，補(bǔ)拍一組生活照的，沒想到已經(jīng)人去椅空。

老人享年91歲。

李君放對著那把空木椅按下了快門。他希望這張照片時刻提醒自己，也提醒大家，時不我待，再不抓緊時間去關(guān)愛、關(guān)注那些老兵就來不及了，別讓空空的椅子載滿我們深深的遺憾。

李君放萌發(fā)給抗戰(zhàn)老兵拍攝照片的想法是在2011年的清明節(jié)。他回老家給祖輩們燒紙，同村的老兵霍普的一番話啟發(fā)了他：“在咱們陳家院村，就剩下包括我在內(nèi)兩個老兵了，其他的都陸續(xù)走了，村里的孩子們以后恐怕再也沒機(jī)會聽到那段歷史了。”

后來，喜歡攝影的李君放就暫時放下了所有的工作，開始專心尋訪老兵們，給他們拍照片。最開始他只是想拍一些肖像照，用相機(jī)記錄那些老兵“最后的尊嚴(yán)”。誰知和那些老兵接觸下來，他越發(fā)覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他開始拍攝有關(guān)老兵的所有資料，包括生活起居、一舉一動，同時盡可能建立起詳盡的檔案。

這一拍就是5年，他還經(jīng)常自己掏錢為生活困難的老兵送米、面、油和慰問金。當(dāng)有人問起李君放，為了這些老兵自己搭上5年的時間還有花費的十幾萬塊錢究竟值不值的時候，李君放說：如果我能用這點時間和金錢哪怕只是換來現(xiàn)在人們一點點的感恩，換來抗戰(zhàn)歷史的一點點真相，換來戰(zhàn)爭殘酷的一點點認(rèn)知，換來老兵生活的一點點尊嚴(yán)，那就值得！

根據(jù)李君放的走訪調(diào)查，目前在世的一些老兵，或孤寡，或患病，生活得非常困難。他希望用自己的鏡頭真實地記錄下來，并喚起更多的人對老兵的關(guān)注。

讓更多人看見

李君放認(rèn)為攝影就是一種溫和的看見，得道者多助，李君放的行為感染了很多人，也感動了更多的溫和的目光。他的照片引起了巨大的轟動，認(rèn)識的、陌生的朋友，還有一些企業(yè)紛紛加入了以李君放為中心的愛心團(tuán)隊。他們定期不定期的組織探望老兵、慰問老兵、幫助老兵的活動，給老兵送去溫暖。老兵們?yōu)榇顺３＠蠝I縱橫，“大家沒有忘了我們，我們知足了！”

每當(dāng)聽到這樣的話，李君放內(nèi)心會十分酸楚。他認(rèn)為不是他感動了老兵，而是這些老兵讓他感動。他們在戰(zhàn)場上視死如歸、大義凜然，在鏡頭下忸怩害羞、局促不安，讓他想起一個詞：可愛。他們過去不怕犧牲的精神和當(dāng)下甘于貧困的心境又讓他想起兩個字：可敬。面對這些可愛又可敬的老兵，他經(jīng)常在舉起鏡頭、按下快門的那一瞬間便已淚流滿面。李君放感覺自己的肩上的擔(dān)子更重了，他不希望這些在槍林彈雨中闖出來的英雄在眾人的視線外孤獨，在大家的淡漠中離世，最后在人們的記憶里煙消云散······

于是李君放更加努力地用自己不再注重技法的拍攝和無法自拔的感動去拼接歷史的碎片，去加固老兵的尊嚴(yán)。到現(xiàn)在為止，他拍攝的老兵照片已經(jīng)近5萬張。而他的《平山老兵》專題攝影，分別在華北軍區(qū)革命戰(zhàn)爭紀(jì)念館、2014第14屆中國平遙國際攝影展等多地成功舉辦分享會和專展，引起社會各界對老兵的廣泛關(guān)注，隨著中央電視臺《新聞聯(lián)播》和《新聞1+1》的報道，使得平山200多名老兵的感人故事傳遍全國。而李君放的名字也更多地和這些老兵連在一起被大家所熟知。

2014年12月12日，首個國家公祭日前夕，這位被人們稱為“老兵的親人”的攝影家李君放應(yīng)邀參加了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館組織的紀(jì)念活動，同時15幅《平山老兵》攝影作品被中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館永久收藏；2015年9月，《平山老兵》攝影作品集榮獲第15屆平遙國際攝影大展鳳凰衛(wèi)視優(yōu)秀攝影畫冊展；同年11月，中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館又一次收藏《平山老兵》攝影作品的一部分······

作為同行的攝影家曹輝先生觀看了李君放的作品之后，這樣評價：“細(xì)膩平實的表達(dá)手法，理性克制的拍攝態(tài)度，讓這組片子有動人心魄的力量，也許因為歷史本身就足以讓我們動容，在這個浮躁功利的世界里，更覺難能可貴。”

當(dāng)筆者問到李君放今后的拍攝計劃時，他說：時間就像河流，我只能用鏡頭去定格良知。從這個意義上來說，拍攝就是一種無法停止的修行。