莊凌

關(guān)門

母親年輕時也擁有山水起伏的玲瓏身體

可她的春天太小了

萬紫千紅都被莊稼和茅草覆蓋

她總是把門關(guān)得緊緊的

把幻想與故事關(guān)在了門外

這一生她只為三個人開過門

一個是父親

另外兩個是她分娩的兒女

母親的鑰匙在別人手中

而我的鑰匙在我自己手中

我愛粗茶淡飯也愛燈紅酒綠

我愛晨鐘暮鼓也愛潮起潮落的快感

我不會把門關(guān)死

也不會為魔鬼開門

你轉(zhuǎn)動鎖孔，寶藏就為你打開

你是我相見恨晚的人

尋人啟事

每次看到墻角與電線桿上貼的尋人啟事

我都要多看一眼

失蹤的多是兒童與老人

兒童不是被要傳種的古人拐走了

就是成了街頭的乞討的流民

老人多半是忘了家也忘了故鄉(xiāng)

今天的地址和環(huán)境全變了

那些尋人啟事的照片似乎都面熟

像我的老鄉(xiāng)與親戚

上個月在濟南經(jīng)十路

我不小心上了一輛出租黑車

和很多少女一樣至今下落不明

年關(guān)

火車上擠滿了回家過年的人

各種方言一團和氣

臉上的疲憊也莫名親切

綠皮火車軟了下來

星星也軟了下來

夜里吹過溫柔的馬蹄

內(nèi)心安靜得能下一場雪

失蹤一年的人像蘑菇一樣冒出來

換上新衣服就是一次涅槃

我們奔波一年什么都忘記

親人，老鄉(xiāng)，青梅竹馬，還有初戀

我們都要一一相認(rèn)

街角的花店

小城的街角上有一家花店

很奇怪花店沒有名字

只是門口擺滿了鮮花

不時有行人在門口駐足

聞一聞故鄉(xiāng)

有一天我看見幾只蝴蝶

在花叢里舞蹈

蝴蝶是不是迷路了

這里不久前還是菜地與田野

那些花兒

醫(yī)院旁邊有兩家很火的店

一家賣水果鮮花

一家賣壽衣花圈

鮮花和紙花每天都欣欣向榮

花香彌漫在空氣中

難辨真假

賣不完的鮮花經(jīng)常會打折出售

而假花從來不會凋謝

也沒有人討價還價

夜路

天一黑

鬼就從民間故事里溜出來

有冤鬼，厲鬼，落水鬼

還有死去的親人也在問路

我小心翼翼活在鬼魅中間

每次走夜路

我就害怕

想起兒時父親教我的一個絕招

踹一腳農(nóng)家的門

他家的狗叫了

全村的狗也此起彼伏叫起來

鬼就害怕了

在偌大的城市

我更不敢深夜出門

即使有路燈，有霓虹

也照不亮冷漠的眼睛

即使我對誰家的大門連踹幾腳

也悄無聲息

父親的腰病

父親一年年老了，腰病也跟著長年紀(jì)

二十多年的腰間盤突出如頑固的統(tǒng)治者

風(fēng)也痛，雨也痛，尊嚴(yán)也痛

父親一輩子對土地彎腰

卻從來沒有對自己鞠躬

現(xiàn)在躺在病床上的父親像個玩偶

任醫(yī)生護士任意擺弄

就如他擺弄手里的泥土和莊稼

手術(shù)后父親一聲不吭

盯著床頭上每日更新的費用單發(fā)呆

父親這一輩子都無法挺起腰桿做人了

別說天涯，別說明天，他望而生畏

有些人走著走著就不見了

春節(jié)過后很多人離開了村莊

街道上只有風(fēng)聲走動

有些人走著走著就不見了

老人們留在了山上

爺爺穿著年輕的軍裝和一排松樹站在一起

奶奶捧著野花和蘑菇

還是個新鮮的大姑娘

年輕人坐上火車汽車奔向四面八方

有人換上時髦的衣裳鉆進燈紅酒綠中

有人混合成鋼筋水泥成為城市的一部分

一個轉(zhuǎn)身就無影無蹤

有一天我也會消失不見

就像一場雨水的過去

門被風(fēng)吹開了

午睡時房門被風(fēng)吹開了

我聽見有東西進來了

風(fēng)輕輕掀動我的被角

好像有人在放火

春天那么干燥這真不好

身上的雜草一點就著

時鐘

家里有一臺老式座鐘

小時候看著它我充滿了好奇

想撥快指針一夜長大成人

后來我真的長大了時鐘也老了

父親把它搬進倉房活在了時間的陰影里

長大后我們疲于奔命

與在陌生的城市相擁

與虛偽的面孔周旋

漸漸忘了時間也被時間拋棄

只有在孤獨的時候

我們與時間又做回情人

夜里談情說愛夢里翻云覆雨

那一夜我睡在時間的懷里

我伸出手想撥動時鐘的指針

慢一點再慢一點